


	

El	 espectacular	 éxito	 de	 Easy	 Rider	 en	 1969,	 una	 película	 de	moteros	 de
escaso	 presupuesto,	marcó	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 era	 en	Hollywood.	 Una
generación	de	jóvenes	directores,	Scorsese,	Coppola	y	Spielberg	entre	otros,
comenzaron	a	filmar	con	actores	aún	poco	conocidos,	como	Robert	De	Niro,
Al	Pacino	y	Jack	Nicholson,	y	en	pocos	años	se	convirtieron	en	los	nuevos	y
poderosos	señores	de	Hollywood.	Basado	en	cientos	de	entrevistas	con	los
propios	 directores,	 pero	 también	 con	 productores,	 estrellas,	 agentes,
guionistas,	esposas	y	ex	esposas,	el	libro	de	Peter	Biskind	narra	día	a	día	la
epopeya	de	 los	 jóvenes	 lobos	de	Hollywood,	 la	 génesis	de	 sus	películas	 y
sus	 luchas	contra	el	establishment.	Es	 la	crónica	de	Hollywood	en	 los	años
setenta,	 la	 historia	 de	 la	 última	 gran	 edad	 de	 oro	 del	 cine	 americano,	 una
celebración	de	la	creatividad	y	la	experimentación,	pero	también	del	sexo,	las
drogas	y	el	rock	and	roll.
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Hollywood	es	una	ciudad	de	fabuladores.	La	gente	que	habita	aquí	se	gana	la	vida
creando	ficciones,	 fábulas	que	se	niegan	sistemáticamente	a	quedarse	 limitadas	a	 la
pantalla	 y	 que	 se	 extienden	 a	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se
consideran	protagonistas	de	la	película	de	su	propia	vida.	Aunque	es	posible	que	este
libro	 cuente	más	 de	 lo	 que	 los	 lectores	 quieran	 saber	 acerca	 del	Hollywood	 de	 los
años	 setenta,	 no	 me	 jacto	 de	 haber	 encontrado	 «la	 verdad».	 Al	 final	 del	 largo	 y
sinuoso	camino	recorrido,	vuelve	a	sorprenderme	la	fuerza	de	ese	viejo	dicho,	aquel
que	 dice	 que	 cuanto	 más	 sabemos,	 más	 sabemos	 lo	 que	 no	 sabemos.	 Lo	 cual	 es
particularmente	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 Hollywood,	 donde,	 a	 pesar	 de	 los	 cientos	 de
páginas	 de	 notas	 y	 contratos	 que	 hoy	 acumulan	 polvo	 en	 los	 estantes	 de	 las
bibliotecas	universitarias,	muy	poco	de	 lo	que	 realmente	 importa	queda	consignado
por	escrito,	de	 tal	modo	que	un	empeño	de	 las	características	de	este	 libro	depende
casi	exclusivamente	de	la	memoria,	sobre	todo	por	tratarse	de	una	época	que	terminó
hace	 veinte	 o	 treinta	 años.	 No	 sólo	 es	 distante	 el	 terreno	 que	 queremos	 pisar;	 la
memoria	de	aquellos	años	ha	quedado	debilitada	por	el	alcohol	y	las	drogas.

En	una	 ciudad	donde	 figurar	 a	 cualquier	 precio	 en	 los	 títulos	 de	 crédito	 es	 una
forma	de	arte,	decir	que	la	memoria	es	interesada	es	algo	tan	obvio	como	que	el	sol
sale	por	el	este	y	se	pone	por	el	oeste.	Además,	una	memoria	deficiente	es	un	escudo
que	permite	ir	a	trabajar	por	la	mañana	y	protege	a	la	gente	contra	comportamientos
incalificables	que	allí	se	dan	por	descontados.	En	palabras	del	director	Paul	Schrader:
«En	 este	 oficio,	 hay	 que	 tener	 una	 memoria	 selectiva.	 De	 lo	 contrario,	 es	 muy
doloroso».	 Rashomon,	 de	 Kurosawa,	 sigue	 siendo	 una	 de	 las	 películas	 más
verdaderas	sobre	el	cine	y	sobre	la	gente	que	hace	cine.

En	este	laberinto	de	espejos,	afortunado	es	el	cronista	que	no	se	pierde	entre	los
infinitos	reflejos.	Por	eso,	pese	a	la	profusión	de	detalles	—extraños	unos,	escabrosos
otros—,	los	lectores	pueden	estar	seguros	de	que	este	libro	no	hace	más	que	arañar	la
superficie.	La	escurridiza	verdad	es	aún	más	extraña.

En	 Hollywood	 eran	 muchos,	 muchísimos,	 los	 que	 esperaban	 ansiosos	 que	 se
contara	 la	 historia	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta.	 Como	 ha	 dicho	 el	 productor	Harry
Gittes:	«Quiero	que	mis	hijos	sepan	lo	que	hice».	Esos	años	fueron	los	mejores	de	la
vida	de	muchos,	años	en	los	que	hicieron	sus	mejores	obras,	y,	por	ello,	todos	fueron
más	 que	 generosos	 a	 la	 hora	 de	 brindarme	 su	 tiempo	 y	 su	 apoyo,	 y	 se	mostraron
siempre	 dispuestos	 a	 hacer	 la	 llamada	 telefónica	 necesaria	 que	 allanaba	 el	 terreno
para	poder	hacer	más	entrevistas.	No	necesito	nombrarlos;	cuando	lean	las	páginas	de
mi	libro,	sabrán	a	quiénes	me	refiero.	Mi	gratitud	para	con	todos	ellos	es	infinita.

Además,	quisiera	agradecer	la	generosa	ayuda	que	me	brindó	todo	el	personal	de
la	 revista	Premiere,	 donde	 trabajé	muy	a	gusto	mientras	 investigaba	y	 escribía	 este
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importancia	 del	National	 Enquirer;	 a	 Corie	 Brown,	 Nancy	 Griffin,	 Cyndi	 Stivers,
Rachel	 Abramowitz,	 Terri	 Minsky,	 Deborah	 Pines,	 Kristen	 O’Neil,	 Bruce	 Bibby,
John	Clark,	Marc	Malkin,	Sean	Smith,	y	al	actual	editor,	Jim	Meigs.	Fueron	muchos
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Lyne	leyeron	el	largo	manuscrito	y	me	brindaron	valiosos	consejos	en	lo	que	atañe	a
su	 estructura	 y	 redacción,	 y	 en	 este	 aspecto	 quiero	 también	 dar	 las	 gracias	 a	 Lisa
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con	su	secretaria,	Johanna	Li,	contribuyeron	a	que	finalmente	viera	la	luz.	Kris	Dahl,
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INTRODUCCIÓN:	GOLPEANDO	EN	LA	PUERTA
DEL	CIELO

Algunos	de	mis	amigos	decían	que	los	setenta	fueron	la	última	Edad	de	Oro.
Y	yo	les	decía:	«¿Cómo	podéis	afirmar	eso?»	Me	contestaban:	«Bueno,
teníamos	a	todos	esos	grandes	directores	haciendo	una	película	tras	otra:

Altman,	Coppola,	Spielberg,	Lucas…»
MARTIN	SCORSESE

9	 de	 febrero	 de	 1971,	 las	 seis	 y	 un	 minuto	 de	 la	 mañana.	 Unos	 coches
desperdigados,	 los	 faros	 apenas	 visibles	 en	 la	 oscuridad	 que	 precede	 al	 amanecer,
acababan	 de	 lanzarse	 a	 las	 autopistas	 mientras	 los	 primeros	 trabajadores	 de	 la
periferia	se	tomaban,	con	cara	de	sueño,	un	café	en	vasos	de	Styrofoam	y	escuchaban
las	primeras	noticias	del	día.	Se	esperaba	una	máxima	de	veintiún	grados	centígrados.
El	 juicio	 de	 los	 Manson,	 ya	 visto	 para	 sentencia,	 aún	 despertaba	 el	 interés	 de	 la
ciudad	 de	 Los	 Ángeles.	 De	 repente,	 la	 tierra	 empezó	 a	 temblar	 con	 violencia,	 un
temblor	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 de	 los	 terremotos	 anteriores,	 que,	 en
comparación,	habían	sido	un	balanceo	casi	relajante.	Este	fue	un	abrupto	levantarse
del	suelo	que	enseguida	volvía	a	caer,	aterrador	en	su	intensidad	y	duración;	además
amenazaba	con	prolongarse	eternamente.	A	muchos,	ese	temblor	de	6,5	de	intensidad
les	recordaba	el	Big	One,	el	«grande».	Las	chicas	de	Manson	dirían	más	tarde	que	el
mismo	 Charlie	 lo	 había	 provocado,	 como	 castigo	 para	 los	 pecadores	 que	 lo
atormentaban.

En	Burbank,	Martin	 Scorsese	 se	 vio	 obligado	 a	 saltar	 de	 la	 cama.	Acababa	 de
presentársele	una	gran	oportunidad,	un	trabajo	de	montaje	en	Warner	Bross.,	y	había
llegado	de	Nueva	York	pocas	semanas	antes.	Marty	se	alojaba	en	el	Toluca,	un	motel
situado	 frente	 a	 los	 estudios.	Estaba	 soñando	con	 libros	 raros	 cuando	oyó	un	 ruido
sordo;	se	 imaginó	que	estaba	en	el	metro.	«Salté	de	 la	cama,	miré	por	 la	ventana»,
recuerda.	«Todo	temblaba.	Unos	relámpagos	parecían	acuchillar	el	cielo…,	pero	eran
los	cables	eléctricos	de	los	postes	de	teléfono.	Era	espeluznante.	Tengo	que	salir	de
aquí,	 pensé.	Cuando	 terminé	 de	 ponerme	 las	 botas	 de	 vaquero,	 cogí	 el	 dinero	 y	 la
llave	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta,	 ya	 había	 terminado.	 Me	 fui	 al
Copper	Penny	y,	mientras	tomaba	un	café,	hubo	una	réplica	importante.	Me	levanté
dispuesto	a	salir	corriendo	pero	un	tipo	me	miró	y	me	dijo:	“¿Pero	adónde	vas	a	ir?”
Yo	le	dije:	“Tienes	razón.	No	tengo	salida”».

Para	 Scorsese,	 en	 efecto,	 no	 había	 otro	 lugar	 a	 donde	 ir.	 Había	 venido	 a
Hollywood	en	pos	de	su	sueño,	y	si	el	viaje	iba	a	ser	más	accidentado	de	lo	que	había
imaginado,	tenía	que	aguantar	mecha	o	volverse	a	Nueva	York,	a	hacer	películas	para
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la	industria,	vivir	en	su	antiguo	barrio	y	comer	cannoli	[1]sin	poder	olvidar	jamás	que
no	había	tenido	el	estómago	que	hace	falta	para	triunfar	en	el	mundo	del	cine.

Sesenta	 y	 cinco	 personas	 murieron	 en	 ese	 temblor	 antes	 de	 que	 el	 polvo	 se
asentara.	Ninguno	de	los	personajes	que	pueblan	este	libro	estaban	entre	las	víctimas.
Sus	heridas	serían	autoinfligidas.

Para	nuestro	propósito,	el	terremoto	de	1971	es	un	dato	secundario	e	innecesario,
un	 hecho	 que	 no	 hizo	más	 que	 rizar	 el	 rizo,	 como	 siempre	 había	 acostumbrado	 a
hacer	 Hollywood.	 El	 terremoto	 real,	 la	 convulsión	 cultural	 que	 hizo	 que	 se
desmoronase	 la	 industria	 del	 cine,	 había	 comenzado	 una	 década	 antes,	 cuando
empezaron	 a	 desplazarse	 las	 placas	 tectónicas	 bajo	 los	 platos	 de	 las	 productoras,
haciendo	 pedazos	 las	 verdades	 de	 la	 guerra	 fría	—el	 miedo	 universal	 a	 la	 Unión
Soviética,	la	paranoia	de	la	Amenaza	Roja,	la	amenaza	de	la	bomba—	y	liberando	a
una	nueva	generación	de	cineastas	paralizados	por	el	hielo	del	 conformismo	de	 los
años	 cincuenta.	Después,	 sin	 orden	ni	 concierto,	 se	 produjo	 una	 serie	 de	 sacudidas
premonitorias	 —el	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles,	 los	 Beatles,	 la	 píldora,
Vietnam,	 las	 drogas—	 que	 se	 combinaron	 para	 hacer	 temblar	 a	 los	 desesperados
estudios	y	lanzar	sobre	ellos	la	oleada	demográfica	del	llamado	baby	boom.

Puesto	que	las	películas	son	un	producto	caro,	cuya	producción	requiere,	además,
mucho	tiempo,	Hollywood	es	siempre	el	último	en	saber,	el	más	lento	en	responder,
y,	en	aquellos	años,	estaba	al	menos	un	lustro	por	detrás	de	las	demás	artes	populares.
Tuvo	 que	 transcurrir	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 olor	 acre	 del	 cannabis	 y	 los	 gases
lacrimógenos	alcanzara	las	piscinas	de	Beverly	Hills	y	los	gritos	de	los	manifestantes
llegaran	a	las	puertas	de	los	estudios.	Sin	embargo,	cuando	el	flower	power	golpeó	a
finales	 de	 los	 sesenta,	 golpeó	 con	 fuerza.	Mientras	 los	 Estados	Unidos	 ardían,	 los
Ángeles	del	Infierno	invadían	Sunset	Boulevard	con	sus	motos	y	las	chicas	bailaban
en	topless	en	la	calle	al	compás	de	The	Doors,	que	atronaban	en	los	clubs	del	Strip.
«Parecía	 que	 la	 tierra	 estaba	 en	 llamas	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 ella	 brotaran
tulipanes»,	recuerda	Peter	Guber,	entonces	en	prácticas	en	Columbia	Pictures	y	más
tarde	director	de	Sony	Pictures	Entertainment.	Fue	una	larga	fiesta:	todo	lo	viejo	era
malo,	 todo	 lo	 nuevo	 era	 bueno.	Nada	 era	 sagrado,	 todo	 estaba	 disponible.	 Fue,	 de
hecho,	una	revolución	cultural	al	estilo	americano.

A	finales	de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta,	si	uno	era	joven,	ambicioso	y
talentoso,	no	había	en	la	tierra	ningún	lugar	mejor	que	Hollywood.	El	rumor	que	se
extendió	 sobre	 el	 mundillo	 del	 cine	 empezó	 a	 atraer	 a	 las	 escuelas	 de	 cine	 a	 los
mejores	 y	 más	 brillantes	 hijos	 del	 baby	 boom,	 el	 impresionante	 aumento	 de	 la
natalidad	que	siguió	a	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Todo	el	mundo	quería	entrar	en
ese	 ambiente.	 Norman	 Mailer	 quería	 hacer	 cine	 más	 que	 escribir	 novelas;	 Andy
Warhol	quería	hacer	cine	más	que	reproducir	latas	de	sopa	Campbell.	Las	estrellas	del
rock,	como	Bob	Dylan,	Mick	Jagger	y	los	Beatles,	no	veían	el	momento	de	ponerse
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delante	 —y	 en	 el	 caso	 de	 Dylan,	 detrás—	 de	 la	 cámara.	 En	 palabras	 de	 Steven
Spielberg:	«En	los	setenta	se	levantó	por	primera	vez	una	especie	de	restricción	a	la
edad;	a	la	gente	joven	se	la	dejó	pasar,	con	toda	su	ingenuidad	y	su	sabiduría	y	con
todos	los	privilegios	de	la	juventud.	Fue	una	avalancha	de	grandes	y	nuevas	ideas,	y
por	eso	fue	una	década	crucial».

En	 1967,	 dos	 películas,	 Bonnie	 y	 Clyde	 y	 El	 graduado,	 hicieron	 temblar	 la
industria.	Otras	las	siguieron	en	rápida	sucesión:	2001:	una	odisea	del	espacio	y	La
semilla	del	diablo	en	1968;	Grupo	salvaje,	Cowboy	de	medianoche	y	Easy	Rider	(En
busca	 de	mi	 destino)	 en	 1969;	M.A.S.H	 y	Mi	 vida	 es	 mi	 vida	 en	 1970;	Contra	 el
imperio	 de	 la	 droga	 (The	 French	 Connection),	 Conocimiento	 carnal,	 La	 última
película	y	Los	vividores	en	1971,	y	El	padrino	en	1972.	Antes	de	que	nadie	se	diera
cuenta,	surgió	un	movimiento	—inmediatamente	bautizado	«Nuevo	Hollywood»	por
la	prensa—	liderado	por	una	nueva	generación	de	directores.	Si	alguna	vez	hubo	una
década	de	los	directores,	fue,	sin	duda	alguna,	ésta;	directores,	que,	en	cuanto	grupo,
disfrutaron	de	más	poder,	prestigio	y	riqueza	que	nunca.	Los	grandes	directores	de	la
era	de	los	estudios,	como	John	Ford	y	Howard	Hawks,	se	consideraban	a	sí	mismos
meros	 asalariados,	 pagados	 —algunos	 incluso	 muy	 bien	 pagados—	 para	 fabricar
entretenimiento,	 narradores	 de	 historias	 que	 rehuían	 el	 estilo	 afectado	 para	 que	 no
interfiriese	 en	 el	 negocio.	Por	 el	 contrario,	 los	 directores	 del	Nuevo	Hollywood	no
tuvieron	el	menor	reparo	—y,	en	muchos	casos,	con	todo	el	derecho—	en	ponerse	el
manto	del	artista,	ni	evitaron	desarrollar	un	estilo	personal	que	distinguiera	su	obra	de
la	de	otros	directores.

En	 la	 primera	 camada,	 compuesta	 por	 hombres	 blancos	 nacidos	 a	 mediados	 y
finales	 de	 los	 años	 treinta	 (ocasionalmente	 antes),	 estuvieron	 Peter	 Bogdanovich,
Francis	 Coppola,	 Warren	 Beatty,	 Stanley	 Kubrick,	 Dennis	 Hopper,	 Mike	 Nichols,
Woody	 Allen,	 Bob	 Fosse,	 Robert	 Benton,	 Arthur	 Penn,	 John	 Cassavetes,	 Alan
Pakula,	Paul	Mazursky,	Bob	Rafelson,	Hal	Ashby,	William	Friedkin,	Robert	Altman
y	Richard	Lester.	La	 segunda	 incluye	 a	 los	 primeros	 hijos	 del	baby	boom,	 nacidos
durante	y,	en	su	mayoría,	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	generación	que
se	formó	en	las	escuelas	de	cine,	los	llamados	movie	brats,	 los	mocosos,	 los	«niños
mimados»	 de	 la	 industria	 cinematográfica.	 En	 este	 grupo	 destacan	 Scorsese,
Spielberg,	 George	 Lucas,	 John	Milius,	 Paul	 Schrader,	 Brian	 De	 Palma	 y	 Terrence
Malick.

Cuando	 todo	ya	parecía	dicho	y	hecho,	estos	directores	crearon	un	corpus	en	el
que	 figuran,	 además	 de	 los	 títulos	 mencionados	 más	 arriba:	 El	 último	 deber,
Nashville,	Faces,	Shampoo,	La	naranja	mecánica,	Reds,	Luna	de	papel,	El	exorcista,
El	 padrino	 II,	 Malas	 calles,	 Malas	 tierras,	 La	 conversación,	 Taxi	 Driver,	 Toro
salvaje,	Apocalypse	Now,	Tiburón,	Cabaret,	Klute,	Conocimiento	 carnal,	American
Graffiti,	Días	del	 cielo,	Blue	Collar,	Empieza	el	 espectáculo	 (All	That	 Jazz),	Annie
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Hall,	Manhattan,	Carrie,	Todos	los	hombres	del	presidente,	El	regreso	y	La	guerra	de
las	galaxias.	Tan	fértil	fue	el	suelo	de	esta	década,	que	llegó	a	producir	también	un
sólido	corpus	de	obras	secundarias,	consideradas	imperfectas	desde	el	punto	de	vista
estético	o	comercial	pero	que,	no	obstante,	tienen	un	mérito	considerable;	entre	ellas
destacan:	El	espantapájaros,	Día	de	paga,	La	noche	se	mueve,	The	King	of	Marvin
Gardens,	Próxima	 parada	Greenwich	Village,	 Libertad	 condicional,	Diario	 de	 una
esposa	 desesperada,	 Las	 naves	 misteriosas,	 Pistoleros	 en	 el	 infierno,	 Huellas,
Performance,	 El	 viento	 y	 el	 león	 y	 muchas	 de	 las	 películas	 de	 Cassavetes.	 La
revolución	 también	 facilitó	 el	 rápido	 acceso	 a	Hollywood,	o	 a	 las	distribuidoras	de
Hollywood,	 de	 directores	 británicos	 como	 John	 Schlesinger	 (Cowboy	 de
medianoche),	 John	 Boorman	 (Deliverance),	 Ken	 Russell	 (Mujeres	 enamoradas)	 y
Nicholas	Roeg	(Amenaza	en	la	sombra),	y	europeos	en	general,	como	Milos	Forman,
director	 de	Alguien	 voló	 sobre	 el	 nido	 del	 cuco,	 Román	 Polanski	 (La	 semilla	 del
diablo	 y	Chinatown),	Bernardo	Bertolucci	 (El	último	 tango	 en	París	 y	Novecento),
Louis	Malle	(La	pequeña	y	Atlantic	City)	y	Sergio	Leone	(El	bueno,	el	feo	y	el	malo	y
Hasta	que	llegó	su	hora).	Y	también	a	veteranos	como	Don	Siegel,	Sam	Peckinpah	y
John	Huston,	que	de	repente	descubrieron	la	libertad	y	pudieron	hacer	algunos	de	sus
mejores	trabajos,	como	Harry	el	sucio,	Perros	de	paja,	Pat	Garrett	y	Billy	the	Kid,	El
hombre	que	pudo	reinar	y	Fat	City.	Esta	década	 también	 sacó	a	 la	 luz	 lo	mejor	de
directores	de	oficio	como	Sydney	Pollack	y	Sidney	Lumet,	autores,	respectivamente,
de	Danzad,	danzad,	malditos,	y	Serpico	y	Tarde	de	perros;	y	permitió	también	que	un
actor	como	Clint	Eastwood	se	desarrollara	como	director.

El	 nuevo	 poder	 de	 los	 directores	 se	 vio	 legitimado	 por	 su	 propia	 ideología,	 el
«cine	de	autor»,	una	teoría	inventada	por	los	críticos	franceses,	que	afirmaban	que	los
directores	eran	a	 las	películas	 lo	que	 los	poetas	a	 los	poemas.	El	principal	defensor
estadounidense	 de	 la	 teoría	 del	 cine	 de	 autor	 fue	Andrew	Sarris,	 que	 escribía	 para
Village	Voice,	púlpito	desde	el	cual	lanzó	la	idea,	sin	precedentes	en	aquel	entonces,
de	 que	 el	 director	 es	 el	 único	 autor	 de	 su	 obra,	 al	 margen	 de	 la	 contribución	 que
pudieran	hacer	 los	guionistas,	 los	productores	o	 los	 actores.	Sarris	 clasificaba	a	 los
directores	 en	 jerarquías,	 lo	 cual	 tenía	 un	 atractivo	 inmediato	 para	 los	 apasionados
cineastas	 jóvenes	 que,	 de	 pronto,	 se	 enteraron,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 John	 Ford	 era
mejor	 que	 William	 Wyler,	 y	 por	 qué.	 Benton	 recuerda:	 «Leer	 a	 Sarris	 era	 como
escuchar	Radio	Free	Europe».

Los	jóvenes	directores	emplearon	a	un	nuevo	grupo	de	actores	—Jack	Nicholson,
Robert	 De	 Niro,	 Dustin	 Hoffman,	 Al	 Pacino,	 Gene	 Hackman,	 Richard	 Dreyfuss,
James	Caan,	Robert	Duvall,	Harvey	Keitel	y	Elliott	Gould—	que	hicieron	olvidar	los
rasgos	 anodinos	 de	 «los	 Tabs	 y	 los	 Troys»	 [2]	 y	 llevaron	 a	 la	 pantalla	 un	 nuevo
realismo,	 enérgico	 y	 descarnado,	 y	 también	 una	 hasta	 entonces	 casi	 desconocida
componente	 étnica.	Y	 las	mujeres	—Barbra	Streisand,	 Jane	Fonda,	Faye	Dunaway,
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Jill	Clayburgh,	Ellen	Burstyn,	Dyan	Cannon,	Diane	Keaton—	estaban	muy	lejos	de
las	Doris	Days	pizpiretas	y	de	nariz	respingona	de	los	años	cincuenta.	La	mayoría	de
estas	caras	nuevas	se	formaron	en	el	«Método»	de	Lee	Strasberg	en	el	Actor’s	Studio,
o	con	otros	célebres	profesores	de	Nueva	York:	Stella	Adler,	Sanford	Meisner	o	Uta
Hagen.	 En	 realidad,	 gran	 parte	 de	 la	 energía	 que	 dio	 vida	 al	 Nuevo	 Hollywood
procedía	 de	Nueva	York;	 los	 años	 setenta	 fueron	 la	 década	 en	 que	Nueva	York	 se
tragó	a	Hollywood,	cuando	Hollywood	fue	invadido	por	los	habitantes	de	Gotham.

En	nuestros	días	ya	se	ha	vuelto	un	cliché	el	insistir	en	que	esos	años	fueron,	en
todos	los	aspectos,	una	época	extraordinaria	como	nunca	volvería	a	verse	otra	igual.
Toda	 edad	 pasada	 pervive	 bañada	 por	 un	 brillo	 retrospectivo	 de	 nostalgia,	 y	 el
carácter	especial	de	los	años	setenta	no	era	en	absoluto	evidente	en	aquel	momento.
En	palabras	de	Scorsese:	«Sólo	éramos	unos	chicos	que	queríamos	hacer	películas	y
sabíamos	que	los	tipos	de	los	estudios	nos	podían	liquidar	en	cualquier	momento».	Es
innegable	 que	 esa	 época	 también	 tuvo	 su	 parte	 de	 basura;	 pero	 Aeropuerto,	 La
aventura	del	Poseidón,	Terremoto	y	El	coloso	en	llamas	aparte,	los	setenta	fueron	una
verdadera	 Edad	 de	 Oro,	 «la	 última	 gran	 ocasión»,	 en	 palabras	 de	 Peter	 Bart,
vicepresidente	 de	 producción	 de	 Paramount	 hasta	 mediados	 de	 esa	 década,	 «para
unas	películas	que	propagaron	la	idea	de	lo	que	se	podía	hacer	con	el	cine».	Fue	la
última	vez	que	Hollywood	produjo	obras	de	riesgo	y	de	alta	calidad	—un	auténtico
corpus,	algo	opuesto	a	la	obra	de	arte	aislada	o	irregular—,	películas	más	centradas
en	los	personajes	que	en	el	argumento,	que	desafiaban	las	tradicionales	convenciones
narrativas	y	la	tiranía	de	la	corrección	técnica,	que	rompían	los	tabúes	del	lenguaje	y
del	 comportamiento,	 que	 se	 atrevieron	 a	 tener	 un	 final	 no	 feliz.	 Eran,	 a	 menudo,
películas	sin	héroe,	sin	romance,	sin	—en	el	léxico	de	los	deportes,	que	ha	colonizado
a	Hollywood—	nadie	«por	quien	gritar».	En	una	cultura	habituada	incluso	al	impacto
de	lo	novedoso,	en	la	cual	la	noticia	de	hoy	ya	es	historia	mañana	y,	si	no	cae	en	el
olvido,	se	recicla	de	una	manera	degradada	e	inimaginable,	las	películas	de	los	años
setenta	aún	conservan	su	inquietante	poder;	el	tiempo	no	ha	pasado	para	ellas,	y	son
tan	provocativas	hoy	como	lo	fueron	el	día	de	su	estreno.	Sólo	hay	que	pensar	en	la
escena	en	que	Regan	se	clava	un	crucifijo	en	los	genitales	en	El	exorcista,	o	en	Travis
Bielde	 abriéndose	 camino	a	 tiros	 al	 final	de	Taxi	Driver,	 con	 esos	 dedos	 que	 salen
volando	en	todas	las	direcciones.	Los	trece	años	transcurridos	entre	Bonnie	y	Clyde
(1967)	y	La	puerta	del	cielo	 (1980)	delimitan	 la	última	época	en	que	hacer	cine	en
Hollywood	fue	realmente	emocionante,	la	última	vez	que	la	gente	pudo	estar,	y	con
razón,	orgullosa	de	 las	películas	que	hacía,	 la	última	vez	que	una	comunidad	en	su
conjunto	alentó	el	 trabajo	bien	hecho,	 la	última	vez,	 también,	que	hubo	un	público
capaz	de	sostenerlo.

Y	no	fueron	solamente	las	películas	de	referencia	las	que	hicieron	que	el	final	de
los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 fueran	 algo	 único.	 Fue	 una	 época	 en	 que	 la	 cultura
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cinematográfica	caló	en	la	vida	americana	como	nunca	lo	había	hecho	antes	ni	lo	ha
vuelto	a	hacer.	En	palabras	de	Susan	Sontag:	«Fue	en	ese	momento	concreto	de	los
cien	años	de	historia	del	cine	cuando	ir	al	cine,	reflexionar	sobre	cine,	hablar	de	cine,
se	volvió	una	pasión	entre	los	estudiantes	universitarios	y	jóvenes	de	otros	ambientes.
El	 público	 ya	 no	 se	 enamoraba	 de	 los	 actores,	 sino	 del	 cine».	 El	 cine	 era
prácticamente	una	religión	secular.

Por	último,	el	sueño	del	Nuevo	Hollywood	trascendió	las	películas	individuales.
En	su	momento	más	ambicioso,	fue	un	movimiento	pensado	para	liberar	al	cine	de	su
perverso	hermano	gemelo	—el	 lado	mera	y	brutalmente	comercial—,	y	 le	permitió
volar	alto	en	el	frágil	aire	del	arte.	Lo	que	los	cineastas	de	los	setenta	deseaban	era
tirar	 abajo	 el	 sistema	 de	 los	 estudios	 o,	 al	 menos,	 volverlo	 irrelevante,
democratizando	la	realización	cinematográfica	y	poniéndola	en	manos	de	cualquiera
que	 tuviese	 talento	 y	 determinación.	 Las	 encarnaciones	 del	 movimiento	 eran
«cineastas»,	no	directores	o	montadores	o	camarógrafos;	ellos	intentaron	romper	las
jerarquías	que	dominaron	tradicionalmente	los	oficios	técnicos.	De	hecho,	los	setenta
fueron	 los	 años	 de	 directores	 que	 comenzaron	 siendo	guionistas,	 como	Schrader,	 o
montadores,	 como	Ashby,	o	actores,	 como	Beatty,	y	que	 luego	empezaron	a	dirigir
sin	abandonar	necesariamente	su	vocación	original.

El	Nuevo	Hollywood	duró	escasamente	una	década,	pero,	además	de	legarnos	un
corpus	 de	 películas	 que	 hicieron	 época,	 tiene	 mucho	 que	 enseñarnos	 acerca	 de	 la
manera	 como	 funciona	 Hollywood	 ahora,	 por	 qué	 las	 películas	 de	 hoy,	 con	 unas
pocas	y	felices	excepciones,	son	tan	espantosamente	malas,	por	qué	Hollywood	está
en	perpetuo	estado	de	crisis	y	de	odio	a	sí	mismo.

Si	este	libro	se	hubiese	escrito	en	los	setenta,	se	habría	centrado	exclusivamente
en	 los	 directores.	 Habría	 sido	 un	 libro	 sobre	 el	 director	 y	 su	 arte,	 sobre	 cómo	 el
director	 X	 hizo	 Y	 con	 lentes	 Z	 porque	 lo	 que	 quería	 hacer	 era	 un	 homenaje	 a
Ciudadano	Kane	o	a	Centauros	del	desierto.	Ya	existen	muchos	estudios	excelentes	y
un	sinnúmero	de	biografías	con	este	enfoque.	Si	este	 libro	se	hubiese	escrito	en	los
ochenta,	cuando	los	ejecutivos	y	los	productores	pasaron	a	ser	los	niños	mimados	de
los	medios	de	comunicación,	habría	tratado	del	negocio	del	cine.	Pero,	escrito	en	los
noventa,	trata	de	prestar	atención	a	ambos	lados	de	la	ecuación,	el	negocio	y	el	arte,
o,	más	exactamente,	al	hombre	de	negocios	y	al	artista.	Éste	es	un	libro	acerca	de	la
gente	 que	 hizo	 las	 películas	 de	 los	 años	 setenta,	 y	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 se
destruyó	a	sí	misma	en	el	proceso;	su	objetivo	es	intentar	explicar	por	qué	surgió	el
Nuevo	Hollywood,	y	por	qué	terminó.

Naturalmente,	 hablar	 de	 un	 Hollywood	 «nuevo»	 implica	 que	 hubo	 un	 «viejo»
Hollywood.	A	mediados	de	los	sesenta,	cuando	estaban	gestándose	Bonnie	y	Clyde	y
El	 graduado,	 los	 estudios	 aún	 seguían	 bajo	 el	 rigor	 mortis	 de	 la	 generación	 que
inventó	 el	 cine.	 En	 1965,	 Adolph	 Zukor,	 que	 tenía	 noventa	 y	 dos	 años,	 y	 Barney
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Balaban,	apenas	un	poquito	menor	(setenta	y	ocho),	continuaban	todavía	en	la	junta
de	Paramount;	 Jack	Warner	 (setenta	 y	 tres)	 dirigía	Warner	Bros.	Darryl	E.	Zanuck
(sesenta	 y	 tres)	 seguía	 firme	 al	mando	 de	 20th	Century-Fox.	 «Si	 eras	 uno	 de	 esos
hombres,	no	 ibas	a	 abandonarlo	 todo»,	dice	Ned	Tanen,	 en	aquella	 época	un	 joven
empleado	 en	 la	 división	 musical	 de	 MCA	 que	 más	 tarde	 dirigió	 la	 división	 de
largometrajes	de	Universal.	«¿Para	hacer	qué?	¿Ir	al	Hillcrest	Country	Club	y	jugar	al
pinacle?»

En	los	días	gloriosos	de	los	viejos	estudios,	existía	algo	que	podría	denominarse
«sistema	 de	 aprendices»,	 que	 permitía	 entrar	 en	 la	 industria	 a	 los	 hijos	 de	 los
miembros	de	los	sindicatos.	Cuando	en	los	años	cincuenta	los	estudios	recortaron	sus
presupuestos,	 esos	 hombres,	 a	 menudo	 veteranos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
fueron	los	últimos	en	ser	contratados	y	los	primeros	en	irse.	Las	operaciones	del	día	a
día	seguían	en	manos	de	la	generación	de	preguerra:	productores,	directores,	jefes	de
departamento	y	de	 equipo	que	ya	 tenían	 cincuenta,	 sesenta	o	 setenta	 años.	A	 Irwin
Winkler,	 productor	 del	 Nuevo	Hollywood,	 le	 gusta	 contar	 la	 historia	 de	 su	 primer
trabajo,	que	realizó	para	Metro	Goldwyn	Mayer	(MGM)	en	1966.	Novato,	a	Winkler
le	endilgaron	una	película	de	Elvis	Presley	llamada	Double	Trouble.	Tras	mucho	leer
a	Sarris,	Winkler	desconcertó	al	mánager	de	Presley,	el	coronel	Tom	Parker,	famoso
por	su	mal	genio,	diciéndole:	«Por	favor,	señor,	quisiera	conocer	al	director».	Parker
le	respondió:	«Vaya	usted	a	la	entrada	del	Edificio	Thalberg	a	las	once	de	la	mañana;
el	director	estará	allí».	Efectivamente,	a	las	once	de	la	mañana	apareció	un	coche	—
no	una	 limusina,	 sino	un	Chevy—	conducido	por	 un	 chófer	 negro.	 Junto	 a	 éste,	 el
hombre	 al	 que	 Winkler	 quería	 conocer,	 un	 caballero	 ya	 mayor	 llamado	 Norman
Taurog,	un	veterano	de	Hollywood,	muy	conocido	por	Forja	de	hombres	(1938),	con
Spencer	Tracy.	El	hombre	bajó	del	coche	no	sin	cierta	dificultad,	subió	los	escalones
despacio	 y	 tambaleándose	 y	 le	 tendió	 una	mano	 frágil	 cubierta	 de	manchitas	 de	 la
vejez	 mientras	 Winkler	 le	 decía	 atropelladamente:	 «Señor	 Taurog,	 es	 un	 honor
conocerle.	Vaya,	 pero	 si	 tiene	 chófer	y	 todo,	 es	maravilloso».	Taurog	 le	 respondió:
«Preferiría	conducir	yo	mismo,	pero	no	veo	muy	bien».

«¿No	ve?»
«No,	soy	ciego	de	un	ojo,	y	 la	verdad	es	que	con	el	otro	cada	día	veo	menos».

Dos	años	después	de	terminar	Double	Trouble,	Taurog	perdió	totalmente	la	vista.
En	aquellos	días	no	había	nada	aparentemente	anormal	en	que	un	director	de	cine

fuera	ciego.	En	los	años	treinta	y	cuarenta,	el	productor	que	figuraba	en	la	nómina	del
estudio	era	la	única	persona	con	derecho	a	ver	una	película	completa	de	principio	a
fin.	 Los	 directores,	meros	 asalariados,	 sólo	 estaban	 ahí	 para	 asegurarse	 de	 que	 los
actores	 hicieran	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 mientras	 la	 cámara	 estaba	 encendida.	 En
cuanto	terminaba	el	rodaje,	se	marchaban.	Los	directores	estaban	en	la	parte	baja	del
tótem,	apenas	un	poco	por	encima	de	los	guionistas.	«A	los	directores	ni	siquiera	les
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permitían	entrar	en	la	sala»,	dice	John	Calley,	jefe	de	producción	de	Warner	durante
los	setenta	y	hoy	presidente	y	director	general	de	Sony	Entertainment.	«Warner	veía
los	copiones,	 le	decía	al	productor	 lo	que	quería	—por	ejemplo:	“Quiero	un	primer
plano	de	Jimmy	Cagney”—	y	el	productor	se	lo	decía	al	director,	que	sólo	entonces
podía	ver	los	copiones».

Sólo	 había	 un	 disidente	 en	 este	 sistema	 dominado	 por	 el	 productor:	 United
Artists.	Esta	era	una	compañía	que	desde	sus	comienzos	había	dado	más	poder	a	los
directores;	fundada	el	15	de	enero	de	1919	por	Charlie	Chaplin,	Douglas	Fairbanks,
Mary	Pickford	y	D.	W.	Griffith,	 la	idea	era	que	los	directores	controlaran	su	propio
destino,	suprimir	los	intermediarios,	esos	magnates	entrometidos	que	se	enriquecían
con	el	trabajo	ajeno.	Parecía	una	gran	idea,	pero	nunca	funcionó	exactamente	como
se	 suponía	 que	 tenía	 que	 funcionar,	 y	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta	 la	 compañía
perdía	 100.000	 dólares	 por	 semana.	 Los	 propietarios	 supervivientes,	 Chaplin	 y
Pickford,	 no	 se	 hablaban,	 y	 en	 1951	 vendieron	 la	 empresa	 a	 Arthur	 Krim	 y	 Bob
Benjamin,	dos	abogados	muy	listos	con	cierta	experiencia	en	el	mundo	del	cine.

Con	las	sentencias	de	«divorcio»	de	finales	de	los	años	cuarenta,	por	 las	que	se
separaba	 a	 los	 estudios	 de	 sus	 propias	 cadenas	 de	 salas	 de	 cine,	 con	 los	 tribunales
invalidando	el	viejo	sistema	de	contratos	gracias	al	cual	los	estudios	mantenían	a	la
gente	con	talento	en	un	auténtico	régimen	de	esclavitud,	y	con	un	creciente	número
de	 estrellas	 que	 empezaba	 a	 participar	 de	 los	 beneficios	 y	 fundar	 sus	 propias
productoras,	Krim	 fue	 el	 primero	 en	 reconocer	 que	 las	 desorbitadas	 inversiones	 en
gastos	 generales	 de	 estructura	 —estudios	 enormes	 con	 sus	 departamentos	 de
vestuario,	hectáreas	de	utilería,	actores	en	nómina,	etc.—	eran	cosa	del	pasado.	Krim
comprendió	que,	para	una	compañía	cinematográfica,	 la	única	manera	de	prosperar
era	que	la	llevaran	como	un	estudio	sin	plató,	es	decir,	como	una	entidad	financiera	y
de	distribución.	Lo	que	United	Artists	tenía	para	vender,	lo	que	haría	que	la	pequeña
compañía	se	hiciera	más	deseable	que	sus	hermanas	mayores,	era	la	libertad	artística,
y	 una	 mayor	 tajada	 en	 las	 ganancias.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta,	 la	 joven
empresa	que	nadie	quería	tomarse	en	serio	se	había	convertido	en	un	plató	suculento.
United	Artists	prosperaba	con	las	películas	de	James	Bond,	con	la	serie	de	La	pantera
rosa,	y	 los	spaghetti	westerns	de	Sergio	Leone	protagonizados	por	Clint	Eastwood;
incluso	 les	arrebató	 los	derechos	cinematográficos	a	 los	Beatles	antes	de	que	nadie
oyera	hablar	de	ellos:	hicieron	dinero	a	porrillo	con	¡Qué	noche	 la	de	aquel	día!	y
¡Socorro!

Sin	embargo,	hasta	United	Artists	era	un	geriátrico.	Si	no	se	conocía	a	nadie,	si	no
se	tenía	aunque	sólo	fuera	a	un	tío	en	distribución	o	a	un	primo	en	vestuario,	era	casi
imposible	 resquebrajar	el	 sistema,	especialmente	para	 los	directores.	Era	un	círculo
vicioso:	 no	 se	 podía	 dirigir	 una	 película	 a	 menos	 que	 ya	 se	 hubiese	 dirigido	 una.
Cierto,	a	mediados	de	los	años	sesenta	los	primeros	estudiantes	ya	habían	ingresado
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en	las	pocas	escuelas	de	cine	que	existían	en	el	país,	pero	se	les	decía	que	no	iban	a
conseguir	nada	sólo	por	estudiar	allí.	El	diseñador	de	sonido	Walter	Murch	empezó
en	la	Universidad	de	Carolina	del	Sur	(USC)	en	1965.	Nos	cuenta:	«El	primer	día	que
nos	reunieron	a	todos,	el	jefe	del	departamento	de	cámara	nos	midió	de	arriba	abajo
con	mirada	 torva	y	dijo:	 “Mi	 consejo	 es	 que	os	 larguéis	 ahora	mismo.	Rápido.	No
sigáis	en	esto	porque	todos	tenéis	expectativas	que	no	van	a	cumplirse”».

«La	vieja	generación	no	nos	cedió	voluntariamente	el	baluarte»,	dice	Spielberg.
«La	generación	 joven	tuvo	que	arrebatárselo.	Había	muchos	prejuicios	con	la	gente
joven	y	 ambiciosa.	Cuando	hice	Night	Gallery,	mi	primer	programa	profesional	 en
televisión,	tuve	a	todo	el	personal	del	plató	en	contra.	La	edad	promedio	del	equipo
era	 de	 sesenta.	 Cuando	me	 vieron	 subir	 al	 escenario,	 con	 aspecto	 de	 ser	 aún	más
joven	de	lo	que	era,	casi	un	bebé	para	ellos,	todos	me	dieron	la	espalda,	se	largaron.
Tuve	la	sensación	de	que	representaba	una	amenaza	para	sus	puestos	de	trabajo».

Así	 y	 todo,	 los	 estudios,	 que	 desde	 lejos	 parecían	 inexpugnables,	 llevaban
pudriéndose	por	dentro	desde	finales	de	los	años	cuarenta,	cuando	los	juicios	contra
ellos	habían	hecho	que	 la	 industria	se	volviese	más	vulnerable	a	 la	embestida	de	 la
televisión.	 Los	 ancianos	 que	 dirigían	 los	 estudios	 estaban	 cada	 vez	 más	 lejos	 del
vasto	público	del	baby	boom,	que	alcanzó	la	mayoría	de	edad	en	los	años	sesenta,	un
público	 rápidamente	 radicalizado,	muy	 distante	 de	 las	 generaciones	 anteriores.	Los
estudios	 seguían	 produciendo	 como	 churros	 películas	 de	 género	 absolutamente
estereotipadas,	una	sarta	 interminable	de	vehículos	para	Doris	Day	y	Rock	Hudson.
Epopeyas	 de	 gran	 presupuesto	 (Hawaii,	 La	Biblia	 y	Al	 este	 de	 Java),	 películas	 de
guerra	como	¡Tora!	¡Tora!	¡Tora!	y	El	día	D.	Aunque	unos	pocos	costosos	musicales,
como	My	Fair	Lady	y	Sonrisas	y	 lágrimas,	consiguieron	recaudaciones	fabulosas	a
mediados	 de	 los	 sesenta,	 generaron	 una	 orgía	 de	 imitaciones	 al	 estilo	 de	Camelot,
Doctor	 Dolittle	 y	 Canción	 de	 Noruega,	 cuyos	 presupuestos	 se	 dispararon	 hasta
quedar	fuera	de	control.	Al	mismo	tiempo,	las	estrellas	que	decoraban	esos	bodrios	ya
no	 atraían	 como	 antes.	Sonrisas	 y	 lágrimas	 fue	 el	 último	 suspiro	 de	 la	 película	 de
entretenimiento	 destinada	 a	 la	 familia,	 y	 en	 los	 cinco	 años	 siguientes	 a	 su	 estreno,
Vietnam	pasó	de	 ser	un	punto	en	el	mapa	en	algún	 lugar	del	 sureste	asiático	a	una
realidad	que	de	un	día	para	otro	podía	cobrarse	la	vida	del	muchacho	de	la	casa	de	al
lado.

El	resultado	neto	fue	que,	a	finales	de	los	sesenta,	los	estudios	se	encontraban	en
una	alarmante	situación	financiera.	Según	Variety,	1969	marcó	el	inicio	de	un	bajón
de	tres	años.	Las	recaudaciones,	que	en	1946	habían	alcanzado	un	máximo	histórico
de	78,2	millones	de	dólares	por	semana,	descendieron	a	un	mínimo	de	15,8	millones
por	semana	en	1971.	Taquilla	baja,	largos	inventarios,	poco	dinero;	en	consecuencia,
muy	caro	pedir	prestado.	Según	Bart,	«la	industria	cinematográfica	iba	más	de	culo
que	en	cualquier	otro	momento	de	toda	su	historia;	estaba,	literalmente,	casi	borrada
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de	la	faz	de	la	tierra».
Para	usar	otras	metáforas,	el	una	vez	orgulloso	sistema	de	los	estudios,	que	ya	era

un	barco	que	hacía	agua,	empezó	a	escorar	sin	remedio,	y	por	debajo	circulaban	los
ávidos	conglomerados,	 los	 tiburones	en	busca	de	comida.	Aunque	 los	observadores
de	 Hollywood	 se	 tornaron	 sombríos	 cuando	 vieron	 que	 un	 estudio	 tras	 otro	 iba
convirtiéndose	 en	 poco	más	 que	 un	 aperitivo	 para	 alguna	 compañía	 cuyo	 negocio
básico	eran	los	seguros,	las	minas	de	zinc	o	las	pompas	fúnebres,	brilló	de	repente	un
rayito	de	sol.	Las	mismas	convulsiones	que	habían	dejado	magullados	a	los	estudios
permitieron	la	entrada	de	sangre	fresca	en	los	despachos	de	los	ejecutivos.

Algunos	juveniles	veteranos	de	la	Edad	de	Oro	de	la	televisión	en	directo	de	los
cincuenta	se	sumaron	a	los	rebeldes	refugiados	procedentes	del	teatro	neoyorquino	y
otros	 disidentes	 para	 dar	 forma	 a	 un	 cine	 diferente,	 a	 años	 luz	 por	 delante	 del	 que
había	 predominado	 hasta	 entonces.	 En	 1960,	 Cassavetes	 consiguió	 —con	 mucho
esfuerzo—	el	dinero	para	un	largometraje	 titulado	Shadows,	 rodado	en	Nueva	York
totalmente	 fuera	 del	 sistema.	 Kubrick,	 que	 trabajaba	 en	 Inglaterra,	 rodó	 Lolita	 en
1962,	 y	 siguió	 en	 la	 misma	 línea	 con	 ¿Teléfono	 rojo?	 Volamos	 hacia	 Moscú	 (Dr.
Strangelove,	 1964),	 una	 feroz	y	desopilante	 demolición	de	 los	 tópicos	de	 la	 guerra
fría.	Al	año	siguiente,	Lumet	dirigió	El	prestamista,	y	un	año	después	Mike	Nichols
rodó	 para	Warner	 la	 escabrosa	 pieza	 de	 Edward	 Albee	 ¿Quién	 le	 teme	 a	 Virginia
Woolf?,	 que	 hizo	 por	 la	 familia	 lo	 que	 ¿Teléfono	 rojo?	 había	 hecho	 por	 la	 carrera
armamentística.

Con	 todo,	 ese	 puñado	 de	 audaces	 películas	 americanas	 no	 era	 nada	 comparado
con	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Por	 todas	 partes	 —Polonia,
Checoslovaquia,	Yugoslavia,	Suecia,	Japón,	Latinoamérica—,	directores	de	nombres
impronunciables	 rodaban	 películas	 deslumbrantes.	 Era	 la	 Edad	 de	 Oro	 del	 cine
europeo	y	 japonés	de	posguerra,	 los	días	de	 la	nouvelle	vague	 francesa,	 de	 Ingmar
Bergman,	 de	 Akira	 Kurosawa,	 de	 Michelangelo	 Antonioni	 y	 Federico	 Fellini.
Aunque	 sus	películas	 eran	«foráneas»,	 parecían	más	 inmediatas,	más	«americanas»
que	 cualquier	 cosa	 que	 Hollywood	 produjese.	 Daban	 en	 el	 blanco;	 el	 público	 se
reconocía	en	ellas.	Sean	Daniel,	que	 llegó	a	 ser	ejecutivo	de	Universal	y	 llevó	a	 la
pantalla	Desmadre	a	 la	americana,	 era	un	activista	del	movimiento	pacifista	en	 los
institutos	de	Manhattan	en	 los	años	sesenta.	Hoy	recuerda:	«Veíamos	La	batalla	de
Argel	diez	veces	para	memorizar	cómo	se	construía	una	celda	con	todas	las	de	la	ley.
Nunca	olvidaré	el	día	que	vi	a	un	pelotón	de	Panteras	Negras,	con	chaquetas	de	cuero
negro	 y	 boinas	 del	 mismo	 color,	 todos	 sentados	 delante	 de	 mí	 y	 tomando	 notas
durante	la	sesión».

En	Estados	Unidos,	la	verdadera	innovación	no	procedía	tanto	de	los	directores	de
largometrajes	como	de	los	profesionales	del	cinema	vérité	—Richard	Leacock,	D.	A.
Pennebaker	y	los	hermanos	Maysles,	entre	otros—	que	habían	desarrollado	un	equipo
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barato	y	ligero	que	permitió	a	toda	una	generación	lanzarse	a	las	calles	con	el	fin	de
atrapar	una	realidad	que	enseguida	se	volvía	más	fantástica	que	cualquier	parida	del
febril	 cerebro	 de	 los	 más	 imaginativos	 guionistas.	 Asesinatos,	 love-ins	 [3]	 motines
carcelarios,	 bombardeos,	 secuestros	 de	 aviones,	 cientos	 de	 miles	 de	 manifestantes
congregados	 en	 Washington	 dispuestos	 a	 hacer	 temblar	 el	 Pentágono,	 billetes
lanzados	al	aire	y	cayendo	 lentamente	al	suelo	en	 la	Bolsa	de	Nueva	York	estaban,
entonces,	a	la	orden	del	día.

No	 había	 mapas	 de	 esta	 jungla	 de	 cambios.	 Nadie	 había	 abierto	 una	 senda.
«Cuando,	en	los	años	cincuenta,	las	fábricas	de	películas	volaron	hechas	pedazos	por
la	televisión,	no	hubo	un	grupo	de	personas	que	dijera:	“A	partir	de	ahora	iremos	en
esta	 dirección”»,	 dice	 Scorsese.	 «La	 gente	 no	 tenía	 la	menor	 idea.	 Empujabas	 una
puerta,	 y	 si	 ésta	 cedía,	 te	 metías.	 Y,	 en	 medio	 de	 todo	 ese	 follón,	 el	 equipo	 iba
cambiando,	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 pequeño	 y	 más	 fácil	 de	 manejar.	 Después
aparecieron	 los	 europeos.	 Se	 combinaron	 todos	 esos	 elementos	 y,	 de	 repente,	 a
mediados	de	los	sesenta,	se	produjo	una	explosión	nada	despreciable».

En	 el	 contexto	 de	 la	 hemorragia	 financiera	 de	 finales	 de	 los	 sesenta,	 el	 nuevo
grupo	 de	 jóvenes	 ejecutivos	 estaba	 mucho	más	 inclinado	 a	 correr	 riesgos	 que	 sus
predecesores,	sobre	todo	si	los	riesgos	se	limitaban	a	escoger	la	ocasional	película	de
arte	 y	 ensayo	 americana	 e	 independiente,	 o	 la	 imprescindible	 británica	 o	 europea,
como	Alfie,	La	soltera	retozona	o	Blow-Up	de	Antonioni,	una	película	que	no	sólo	se
permitió	 el	 primer	 desnudo	 femenino	 integral	 y	 frontal	 —aunque	 breve—	 que
recuerdan	 los	 espectadores,	 sino	 también	 una	 estructura	 narrativa	 serpenteante	 y
opaca	que	dejaba	a	 la	mayor	parte	de	 los	ejecutivos	 rascándose	 la	cabeza.	Ellos	no
tenían	 ni	 idea,	 y	 lo	 sabían;	 por	 eso	 empezaron	 a	 agitar	 los	 brazos	 pidiendo	 ayuda.
Cuando,	 en	 1967,	 Paul	Williams,	 director	 neófito,	 entonces	 un	muchacho	 de	 poco
más	de	veinte	 años,	 fue	 a	MGM	a	darle	 un	 empujoncito	 a	 un	proyecto,	 le	 dijeron:
«No,	 no,	 no,	 queremos	 hacer	 películas	 que	 no	 traten	 de	 nada	 en	 concreto.	 Como
Blow-Up».	Williams	añade:	«Blow-Up	los	había	confundido	totalmente.	Empezaron	a
sentir	de	verdad	que	no	sabían	lo	que	estaba	ocurriendo.	Era	mucho	más	fácil	ponerse
a	hacer	cosas».	Mientras	Winkler	hacía	películas	de	Presley,	en	la	puerta	de	al	lado,
en	 el	 mismo	 estudio,	 el	 director	 británico	 John	 Boorman	 filmaba	 A	 quemarropa
(1967),	un	 thriller	 elíptico	y	pionero	 repleto	de	 súbitos	estallidos	de	violencia.	«En
ese	momento,	 los	estudios	americanos	habían	perdido	 totalmente	 los	nervios»,	dice
Boorman.	«Estaban	tan	confundidos	y	tan	inseguros	respecto	a	lo	que	debían	hacer,
que	 no	 se	 negaban	 a	 ceder	 el	 poder	 a	 los	 directores.	 Londres	 era	 una	 ciudad	 con
mucho	movimiento,	y	existía	ese	deseo	de	importar	directores	británicos	o	europeos
que	tuvieran	las	respuestas,	cualesquiera	que	fuesen».

Paul	Schrader,	entonces	crítico	de	cine	en	Free	Press,	el	periódico	underground
más	importante	de	Los	Ángeles,	añade:	«A	consecuencia	de	la	catastrófica	crisis	del
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69,	del	70	y	el	71,	cuando	la	industria	implosionó,	las	puertas	se	abrieron	de	par	en
par	y	 se	podía	entrar	por	 la	cara,	 celebrar	 reuniones	y	proponer	cualquier	cosa.	No
había	nada	demasiado	escandaloso».	Y	Guber	dice:	«Si	eras	joven	o	recién	salido	de
la	escuela	de	cine,	o	si	hacías	una	peliculita	experimental	en	San	Francisco,	ya	tenías
el	 pase	 para	 entrar	 en	 el	 sistema.	Era	 como	una	 cápsula	 de	Petri	 con	 una	 cantidad
enorme	de	agaragar;	todo	lo	que	metías	ahí,	crecía».

En	otras	palabras,	cuando	los	hippies	finalmente	llegaron	arrasando	con	todo,	las
puertas	 se	 abrieron,	 creando	 la	 ilusión,	 como	 ha	 dicho	Milius,	 de	 que	 la	 ciudadela
estaba	vacía.	Pero	fue	sólo	una	ilusión,	y	una	ilusión	peligrosa.	La	ciudadela	estaba
llena	 de	 minas	 y	 trampas,	 y	 aunque	 la	 década	 de	 los	 setenta	 contiene	 magníficos
monumentos	a	sus	grandes	directores,	la	revolución	cultural	de	esa	década,	como	la
revolución	 política	 de	 los	 sesenta,	 terminó	 en	 fracaso.	 En	 palabras	 del	 guionista	 y
director	 Leonard	 Schrader,	 hermano	 mayor	 de	 Paul:	 «Ese	 grupo	 empezó	 a	 hacer
películas	verdaderamente	 interesantes,	y	 luego,	 todos	 se	 lanzaron	por	un	 tobogán	a
las	cloacas.	¿Cómo	diablos	pudo	pasar?»

En	serio,	¿cómo?
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1.	ANTES	DE	LA	REVOLUCIÓN	(1967)

De	cómo	Warren	Beatty	armó	un	escándalo	con	Bonnie	y	Clyde,	mientras
Pauline	Kael	hacía	de	los	Estados	Unidos	un	lugar	seguro	para	el	Nuevo

Hollywod	y	Francis	Coppola	abría	el	camino	a	los	niños	mimados	del	cine	y
Peter	Fonda	se	buscaba	problemas.

Estamos	en	la	guerra	de	Vietnam.	Esta	película	no	puede	ser	inmaculada,
esterilizada.	Nada	de	un	par	de	tiros	y	caer	muerto,	¡tiene	que	haber	sangre,

carajo!
ARTHUR	PENN

Es	muy	probable	que	Warren	Beatty	fuese	el	primer	hombre	que	le	besó	los	pies	a
Jack	Warner;	de	 lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	 fue	el	último.	Según	dicen,	Beatty
estaba	intentando	que	Warner	 le	financiara	Bonnie	y	Clyde,	una	película	a	 la	que	 la
productora	 no	 le	 veía	 mucho	 sentido.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 Warner,	 Beatty	 era
simplemente	 un	 chico	 guapo	 más	 abriéndose	 camino	 con	 ímpetu,	 labrándose	 una
carrera	prometedora	con	un	puñado	de	pretenciosas	películas	«de	arte	y	ensayo».	Ni
siquiera	Esplendor	en	la	hierba,	de	Elia	Kazan,	su	primera	película,	 la	que	 lo	dio	a
conocer,	 dio	 realmente	 dinero.	 Bill	 Orr,	 el	 yerno	 de	Warner,	 tenía	 razón:	 se	 había
quedado	dormido	en	un	pase.	En	realidad,	Beatty	nunca	había	tenido	un	éxito	digno
de	este	nombre.	El	actor	se	creía	demasiado	bueno	para	las	películas	que	le	ofrecían,
y	 hasta	 se	 dio	 el	 lujo	 de	 rechazar	 al	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 John	 F.
Kennedy	quería	que	 los	estudios	 filmasen	John	F.	Kennedy	and	PT-109,	el	 libro	de
John	 Tregaskis,	 y	 quería	 que	 Fred	 Zinnemann	 fuese	 el	 director	 y	 Beatty	 el
protagonista.	 No	 contento	 con	 negarse	 a	 interpretar	 el	 papel	 de	 John	 F.	 Kennedy,
Beatty	 le	dijo	a	Pierre	Salinger	que	abandonase	el	proyecto	porque	era	 literalmente
«una	 mierda».	 Warner	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 dijesen	 algo	 así	 de	 sus
guiones,	 y	 echó	 a	Beatty	 a	 patadas,	 gritándole:	 «Nunca	 volverás	 a	 trabajar	 en	 esta
ciudad»	o	algo	por	el	estilo.

«Siempre	me	odió»,	recuerda	Beatty.	«Decía	que	le	daba	miedo	reunirse	conmigo
a	solas	porque	creía	que	yo	recurriría	a	algún	tipo	de	violencia	física».	Pero	utilizar	la
fuerza	 no	 era	 el	 estilo	 de	Beatty.	Al	 fin	 v	 al	 cabo,	 era	 un	 actor.	Un	 día	 acorraló	 a
Warner	en	su	despacho,	se	tiró	al	suelo,	se	abrazó	a	sus	rodillas	y	gritó:	«¡Coronel!»
—todo	 el	 mundo	 lo	 llamaba	 así—.	 «¡Estoy	 dispuesto	 a	 lamerle	 los	 zapatos	 aquí
mismo!»

«Ya,	ya.	Levántate,	Warren».
«Tengo	a	Arthur	Penn,	tengo	un	guión	formidable,	puedo	hacer	esta	película	por

un	millón	seiscientos;	siempre	será	una	gran	película	de	gángsters».
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«¡Levántate,	levántate!»
Warner,	 entre	 nervioso	 y	 avergonzado,	 ladró:	 «¿Pero	 qué	 coño	 haces?

¡LEVÁNTATE	DEL	SUELO	DE	UNA	PUTA	VEZ!»
«No	me	levantaré	hasta	que	acepte	hacer	esta	película».
«¡La	 respuesta	 es	 NO!»	Warner	 hizo	 una	 pausa,	 recobró	 el	 aliento.	 Un	millón

seiscientos	mil	dólares	no	era	un	verdadero	riesgo	para	él,	comparado,	pongamos	por
caso,	 con	 los	 quince	 que	 se	 estaba	 gastando	 en	 Camelot,	 su	 proyecto	 favorito.
Además,	ya	estaba	pensando	en	vender	en	cualquier	momento	su	parte	en	el	estudio.
Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 cuando	 la	 película	 se	 estrenara	 él	 estaría	muy	 lejos,	 en	 su
palacio	de	la	Costa	Azul,	mucho	más	rico	de	lo	que	ya	era.	¿Por	qué	no	darle	el	gusto
a	ese	chiflado?	Warner	le	pidió	al	actor	que	le	pusiera	por	escrito	el	presupuesto	y	que
se	lo	mandase	por	correo.	Nunca	lo	recibió,	pero	Beatty	se	salió	con	la	suya.

Beatty	insiste	en	que	nada	de	esto	ocurrió	nunca,	pero	es	una	historia	que	cuentan
y	vuelven	a	contar	personas	que	 juran	haber	estado	en	el	despacho	del	«coronel»	y
haberlo	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Es	 uno	 de	 esos	 momentos	 que,	 en	 todo	 caso,
habrían	debido	ocurrir,	porque	desborda	ironía	y	significado:	una	genuflexión,	a	los
pies	 del	 Viejo	 Hollywood,	 hecha	 por	 un	 símbolo	 del	 nuevo,	 en	 un	 momento	 —
mediados	 de	 los	 años	 sesenta—	 en	 que	 nadie	 sospechaba	 siquiera	 que	 un	 día	 se
establecería	esa	distinción.

Beatty	necesitaba	hacer	Bonnie	y	Clyde.	Tras	el	estrepitoso	fracaso	de	Esplendor
en	 la	hierba	 en	1961,	 su	 carrera	 se	había	 tambaleado	como	 resultado	de	 sus	malas
elecciones	 y	 una	 cínica	 actitud	 juvenil	 con	 respecto	 a	 Hollywood,	 combinada	 con
ciertas	ideas	románticas	acerca	de	las	mujeres	que	poblaban	su	vida,	y	que,	tal	vez,	le
absorbían	más	tiempo	del	debido,	algo	sólo	excusable	simplemente	por	el	hecho	de
no	vivir	en	una	época	gloriosa	de	la	industria.	Los	hombres	a	los	que	Beatty	admiraba
—Kazan,	 George	 Stevens,	 Jean	 Renoir,	 Billy	Wilder—	 estaban	 en	 decadencia.	 El
viejo	orden	se	extinguía,	pero	el	nuevo	aún	no	había	nacido.	Beatty	se	había	pasado
los	tres	últimos	años	con	Leslie	Caron,	a	la	que	había	conocido	a	principios	de	1963
en	 una	 cena	 organizada	 en	Le	Bistro,	 un	 popular	 restaurante	 de	Beverly	Hills,	 por
Freddie	 Fields,	 representante	 de	 la	 actriz	 y	 director	 de	 Creative	 Management
Associates	 (CMA),	para	 respaldar	 las	perspectivas	de	Caron	de	ganar	un	Oscar	por
La	habitación	en	forma	de	L.	Beatty	había	visto	todas	sus	películas	—Un	americano
en	 París,	 Lili,	 Gigi—	 y,	 embobado	 con	 ella	 como	 un	 auténtico	 fan,	 le	 había
preguntado	si	podía	ir	a	verla	a	su	casa.	En	esa	época,	Caron	estaba	casada	con	Peter
Hall,	director	de	la	Royal	Shakespeare	Company,	pero	los	maridos	nunca	habían	sido
un	verdadero	estorbo	en	Hollywood,	y	ella	se	embarcó	en	un	amorío	discreto,	si	bien
apasionado,	con	el	carismático	y	joven	actor.

Beatty	acababa	de	 terminar	el	 rodaje	de	Acosado,	un	opaco	y	pretencioso	 filme
americano	de	«arte	y	ensayo»	con	sabor	europeo,	dirigido	por	Arthur	Penn.	Cuando
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la	película	 terminó,	cogió	el	primer	avión	a	Jamaica	y	se	fue	a	visitar	a	Caron,	que
estaba	 en	 la	 isla	 filmando	Operación	Whisky,	 con	Cary	Grant.	 Por	 la	 noche,	 en	 el
bungalow	 de	 Caron,	 ella	 y	 Beatty	 comentaron	 los	 problemas	 laborales	 del	 actor.
Beatty,	 que	 se	 consideraba	 un	 heredero	 de	 James	 Dean,	 de	 Marlon	 Brando	 y	 de
Montgomery	 Clift,	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 a	 ellos	 los	 tomaban	 en	 serio
mientras	a	él	lo	trataban	como	a	un	playboy.

Beatty	 empezó	 a	 concebir	 una	 película	 que	 al	 final	 llevó	 el	 título	 ¿Qué	 tal,
Pussycat?	—así	saludaba	por	teléfono	a	sus	amiguitas—.	«Quería	hacer	una	comedia
sobre	 la	 crisis	del	Don	 Juan	compulsivo»,	 cuenta	Beatty.	Y	 se	metió	 en	el	negocio
con	 un	 amigo	 suyo,	 Charles	 Feldman,	 un	 agente	 reciclado	 en	 productor.	 Feldman,
guapo	y	desenvuelto,	había	fundado	Famous	Artists	y	representaba	a	estrellas	como
Greta	 Garbo,	 Marlene	 Dietrich	 y	 John	 Wayne.	 «Charlie	 le	 enseñó	 a	 Warren	 un
montón	 de	 cosas,	 a	 no	 poner	 nada	 por	 escrito,	 a	 no	 firmar	 contratos	 para	 poder
largarse	cuando	le	diera	la	gana»,	afirma	Richard	Sylbert,	de	quien	Feldman	también
fue	mentor.	Sylbert	era	un	joven	director	artístico	que,	como	Beatty,	había	comenzado
su	 carrera	 con	Kazan;	 había	 trabajado	 en	Esplendor	 en	 la	 hierba,	Baby	Doll	 y	Un
rostro	 en	 la	 multitud,	 sin	 contar	 muchas	 de	 las	 películas	 más	 importantes	 del
momento,	 incluidas	El	mensajero	 del	miedo	 y	El	 prestamista.	 «No	 se	 puede	 negar
que	Charlie	tenía	razón.	Era	un	seductor,	igual	que	Warren,	que	siempre	decía:	“Aquí
no	se	tienen	amigos;	se	hace	el	mejor	trato	posible	y	punto».

La	 intención	de	Beatty	 era	 ser	 el	protagonista	de	¿Qué	 tal,	Pussycat?,	 y	 quería
que	Feldman	la	produjera,	pero	puso	una	condición.	Feldman	era	conocido	por	poner
siempre	 en	 sus	 películas	 a	 su	 amiguita	 de	 turno;	 en	 ese	momento,	 su	 novia	 era	 la
actriz	 francesa	 Capucine.	 Beatty	 quería	 que	 le	 garantizase	 que	 en	 el	 guión	 no	 se
colaría	 ningún	 personaje	 parecido	 a	 Capucine.	 «Vete	 a	 la	 mierda»,	 le	 contestó
Feldman,	 al	 que	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 dijeran	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 pero	 al	 final
accedió	y	el	trabajo	en	el	guión	siguió	adelante.

Al	regresar	a	Nueva	York,	Beatty	y	Feldman	se	dieron	cuenta	de	que	necesitaban
un	 buen	 humorista,	 alguien	 que	 supiera	 escribir	 chistes,	 y	 una	 noche	 se	 acercaron
hasta	el	Bitter	End,	un	club	nocturno	del	Village,	propiedad	de	Fred	Weintraub,	para
ver	a	un	comediante	que,	según	habían	oído	decir,	era	muy	gracioso:	Woody	Allen.
Les	gustó	 lo	que	vieron,	 y	Feldman	 le	ofreció	 a	Allen	 treinta	mil	 dólares	para	que
trabajara	en	el	guión.	«Quiero	cuarenta»,	dijo	Allen.	«Olvídalo»,	fue	la	respuesta	de
Feldman.	 «De	 acuerdo»,	 dijo	 Allen.	 «Acepto	 los	 treinta	 si	 me	 dejas	 actuar	 en	 la
película».	 Feldman	 cedió.	Así,	 una	 película	 en	 principio	 protagonizada	 por	Warren
Beatty,	pasó	a	tener	a	Warren	Beatty	y	Woody	Allen	como	actores	principales.	Allen
puso	manos	a	la	obra;	pero,	borrador	tras	borrador,	Beatty	empezó	a	observar	que	el
personaje	 de	 «la	 chica»	 iba	 adquiriendo	 un	 toque	 europeo,	 francés,	 para	 ser	 más
exactos;	ya	veía	a	Capucine	apareciendo	por	el	horizonte.	Lo	peor	 fue	que	 también
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notó	que	su	papel	se	iba	acortando,	a	medida	que	el	de	Allen	crecía.
Feldman	y	Sylbert,	que	era	el	productor	asociado,	se	alojaban	en	el	Dorchester	de

Londres	 cuando	 Beatty	 llegó	 para	 celebrar	 una	 reunión.	 El	 actor	 le	 plantó	 cara	 a
Feldman	y	lo	acusó	de	violar	el	pacto	inicial,	o	sea,	de	crear	un	papel	para	Capucine
mientras	 Allen	 iba	 eliminándolo	 a	 él	 poco	 a	 poco	 del	 guión.	 Sylbert	 recuerda:
«Warren	dijo:	“Charlie,	no	pienso	hacerlo”.	Y	Charlie,	claro,	visiblemente	disgustado,
hecho	una	furia.	A	él	no	se	le	hacían	esas	cosas	así	como	así».	Beatty	añade:	«Al	final
me	marché	de	morros,	o	fingiendo	que	estaba	de	morros,	porque	en	el	fondo	creía	que
no	iban	a	dejar	que	me	fuera.	Pero	la	verdad	es	que	se	alegraron	cuando	vieron	que
me	 iba».	 Prosigue	 Sylbert:	 «Warren	 volvió	 a	 rodar	 otra	 película	 con	 alguna	 chica
guapa	y	tonta	para	Universal.	Yo	le	dije:	“¿Me	estás	tomando	el	pelo?”	¡Cuando	seas
mayor	vas	a	ser	como	George	Hamilton!”»	¿Qué	tal,	Pussycat?	fue	un	increíble	éxito
de	 taquilla,	y	un	momento	decisivo	 tanto	para	Beatty	como	para	Allen.	«Woody	no
quedó	 nada	 satisfecho	 con	 la	 película»,	 prosigue	Beatty.	 «Y	yo	me	 sentí	 aún	 peor,
porque	 si	 me	 hubiera	 quedado	 me	 habría	 hecho	 millonario.	 Después	 de	Pussycat,
Woody	siempre	controló	todo	lo	que	hizo.	Y	yo	también».

Cuando	 le	 faltaba	 un	 año	 para	 cumplir	 treinta,	 Beatty	 se	 puso	 a	 buscar	 un
proyecto	que	diera	un	giro	a	su	carrera.	Una	noche,	Caron	y	él	cenaron	con	François
Truffaut	en	París.	Caron	quería	que	Truffaut	la	dirigiese	en	el	papel	de	Edith	Piaf.	A
Truffaut	 el	 proyecto	 no	 le	 interesaba,	 pero	mencionó	 que	 había	 recibido	 un	 guión
muy	 bueno	 llamado	 Bonnie	 y	 Clyde,	 en	 el	 que	 había	 un	 gran	 papel	 para	 Beatty.
También	le	dijo	al	actor	que	no	le	vendría	mal	ponerse	en	contacto	con	los	guionistas,
Robert	Benton	y	David	Newman.

La	 bombilla	 de	Bonnie	 y	 Clyde	 se	 había	 encendido	 en	 la	 cabeza	 de	 Benton	 y
Newman	dos	 años	 antes,	 en	1963,	 cuando	 los	dos	 trabajaban	en	 la	 revista	Esquire.
Como	a	cualquier	joven	que	estuviese	«en	la	onda»	a	principios	de	los	años	sesenta,
les	 interesaban	menos	 las	 revistas	 que	 el	 cine.	 «Todo	 el	 tiempo,	 fuéramos	 a	 donde
fuésemos,	de	lo	único	que	hablábamos	era	de	cine»,	recuerda	Benton.	Él	y	Newman
habían	visto	Al	final	de	la	escapada	de	Jean-Luc	Godard,	y	no	se	la	podían	quitar	de
la	cabeza;	sin	embargo,	era	a	Truffaut	a	quien	amaban	más	que	a	nadie.	«Vi	Jules	y
Jim	 doce	 veces	 en	 dos	 meses»,	 recuerda	 Benton.	 «Es	 imposible	 ver	 una	 película
tantas	veces	sin	empezar	a	advertir	ciertas	cosas	en	la	estructura,	la	forma	y	el	estilo».

A	principios	 de	 los	 sesenta,	 prácticamente	 aún	no	 existían	 las	 escuelas	 de	 cine.
Benton	y	Newman	se	formaron	solos,	viendo	películas	en	los	cines	de	arte	y	ensayo
(el	Thalia	de	la	calle	Noventa	y	cinco	y	el	Dan	Talbot	de	Broadway,	entre	la	Ochenta
y	 ocho	 y	 la	 Ochenta	 y	 nueve),	 en	 el	 nuevo	 Festival	 de	 Cine	 de	 Nueva	 York,	 que
irrumpió	con	fuerza	en	1963,	y	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	(MOMA),	donde	un
chico	 llamado	 Peter	 Bogdanovich	 programaba	 retrospectivas	 de	 directores	 de
Hollywood.	«Bogdanovich	escribió	dos	monografías	brillantes,	una	sobre	Hitchcock
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y	otra	sobre	Hawks»,	prosigue	Benton.	«Eso	era	lo	más	parecido	que	teníamos	a	un
libro	de	texto».

Un	día,	Benton	y	Newman	encontraron	por	 casualidad	un	 libro	de	 John	Toland
llamado	Últimos	 cien	 días,	 sobre	 las	 aventuras	 de	Bonnie	 Parker	 y	 Clyde	Barrow,
célebres	por	sus	asaltos	a	bancos	y	delitos	de	sangre	en	todo	el	Medio	Oeste	y	el	Sur
a	 principios	 de	 los	 años	 treinta.	Benton,	 que	 había	 crecido	 en	 el	 este	 de	Texas,	 no
desconocía	la	leyenda	de	esta	pareja	de	forajidos.	«Todo	el	mundo	conocía	a	alguien
que	los	había	conocido	o	visto	alguna	vez,	y	muchas	veces	los	críos	se	disfrazaban	de
Bonnie	y	Clyde	en	Halloween»,	 recuerda.	 «Eran	grandes	héroes	populares».	Mejor
aún:	 tenían	 algo	 que	 decirle	 a	 la	 generación	 contraria	 a	 la	 guerra.	 Dice	 Newman:
«Entonces	valía	la	pena	querer	ser	un	bandido,	ya	fuera	uno	Clyde	Barrow	o	Abbie
Hoffman.	 Todo	 lo	 que	 escribimos	 pretendía	 épater	 le	 bourgeois,	 hacer	 temblar	 los
cimientos	 de	 la	 sociedad,	 gritar	 a	 los	 cuatro	 vientos:	 “No	 queremos	 eso,	 hombre;
nosotros	vamos	a	lo	nuestro”.	Pero	lo	que	en	el	fondo	nos	gustaba	de	Bonnie	y	Clyde
no	 era	 que	 se	 dedicasen	 a	 asaltar	 bancos,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 como	 ladrones
fueron	 un	 desastre.	 Lo	 que	 los	 hacía	 tan	 atractivos	 y	 tan	 amenazadores	 para	 la
sociedad	 era	 el	 hecho	de	 ser	 unos	 revolucionarios	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estético.
Para	nosotros,	lo	que	destruyó	a	Bonnie	y	Clyde	no	fue	que	violaran	la	ley,	porque	a
nadie	le	gustaban	los	malditos	bancos,	sino	que	le	hicieran	un	tatuaje	a	C.	W.	Moss.
Dice	el	padre	de	Moss:	“No	puedo	creer	que	dejaras	que	esa	gente	te	hiciera	dibujos
en	la	piel”.	Eso	es	lo	que	al	final	fueron	los	años	sesenta».

Benton	 y	 Newman	 se	 decidieron	 a	 escribir	 un	 borrador,	 por	 las	 noches,	 a	 los
acordes	del	banjo	de	«Foggy	Mountain	Breakdown»,	de	Lester	Flatt	y	Earl	Scrugg,
que	sonaba	en	un	disco	de	Mercury	bastante	rayado.	Con	la	bravuconería	propia	de
los	novatos	que	no	tienen	nada	que	perder,	echaron	el	ojo	a	su	santo	patrón,	Truffaut,
para	 que	 la	 dirigiera.	 Después	 de	 todo,	 sentían	 que	 habían	 escrito	 una	 película
europea.	 «La	 nouvelle	 vague	 francesa	 nos	 permitió	 escribir	 con	 una	 moral	 más
compleja,	 con	 personajes	más	 ambiguos	 y	 relaciones	menos	 planas»,	 dice	 Benton.
Truffaut	 tuvo	 a	 los	 dos	 guionistas	 en	 vilo,	 sin	 decirles	 nada	 claro	 sobre	 sus	 otros
compromisos.	Tras	enviarlos	a	ver	a	Godard,	con	quien	tuvieron	un	breve	coqueteo,
Truffaut	 finalmente	 les	 dijo	 que	 dirigiría	 la	 película.	 El	 guión,	 con	 director
incorporado,	 empezó	 a	 pasar	 de	 estudio	 en	 estudio,	 pero	 a	 las	 productoras	 les
preocupaba	que	los	protagonistas	—asesinos,	al	fin	y	al	cabo—	fuesen	poco	o	nada
atractivos,	 y	que	Truffaut	 no	 fuese	 el	 director	más	 apropiado	para	 ese	material.	En
nada	contribuyó	que	el	guión	incluyera	un	ménage	a	trois:	Bonnie	estaba	enamorada
de	 Clyde,	 y	 Clyde	 de	 Bonnie,	 pero	 él	 necesitaba	 el	 estímulo	 de	 C.	W.	Moss	 para
despegar.	Este	triángulo	era	uno	de	los	aspectos	del	estilo	transgresor	de	la	pareja,	y
también	un	reflejo	de	la	experimentación	que	ya	estaba	volviéndose	una	característica
definitoria	de	la	revolución	sexual	de	los	sesenta.	Benton	y	Newman	sólo	recibieron
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negativas,	y	empezaron	a	temer	que	llegarían	a	viejos	y	morirían	promocionando	el
guión.

Un	 sábado	 frío	 y	 deprimente	 de	 febrero	 de	 1966,	 sonó	 el	 teléfono	 en	 casa	 de
Benton.	El	guionista	contestó.	Una	voz	dijo:	«Soy	Warren	Beatty».	Benton,	creyendo
que	 era	 una	 broma,	 dijo:	 «Ahora	 en	 serio,	 ¿quién	 es?»	 La	 voz	 respondió:	 «No
bromeo,	soy	Warren	Beatty».	Beatty	le	dijo	que	quería	leer	el	guión,	y	que	iba	a	pasar
a	recogerlo.	Benton	pensó	que	Beatty	se	pasaría	cuando	le	viniera	bien,	dos	días	más
tarde	 tal	 vez,	 una	 semana	 después,	 acaso	 nunca;	 pero	 a	 los	 veinte	minutos	 sonó	 el
timbre.	Sally,	su	mujer,	fue	a	abrir	la	puerta	y	ahí	estaba	Beatty,	que	cogió	el	guión	y
se	marchó.	Una	media	hora	más	tarde,	el	actor	volvió	a	llamar	y	dijo:	«Quiero	hacer
esta	película».

Benton,	 preocupado	por	 el	ménage	a	 trois,	 le	 dijo:	 «Warren,	 ¿hasta	 qué	 página
has	llegado?»

«Estoy	en	la	veinticinco».
«Vuelve	 a	 llamarme	 cuando	 llegues	 a	 la	 cuarenta».	 Beatty	 llamó

aproximadamente	 una	hora	más	 tarde	 y	 pronunció	 las	 palabras	 que	Benton	 llevaba
años	 esperando	 oír:	 «Lo	 he	 leído	 hasta	 el	 final.	 Ya	 sé	 a	 qué	 te	 refieres,	 pero	 sigo
queriéndolo	hacer».

Beatty	 ofreció	 siete	 mil	 quinientos	 dólares	 para	 reservar	 el	 guión.	 Más	 tarde,
Tatira,	su	compañía	(a	su	madre,	Kathlyn,	la	llamaban	«Tat»	de	pequeña,	y	el	nombre
del	padre	de	Beatty	era	Ira),	les	pagó	a	Benton	y	Newman	unos	honorarios	de	setenta
y	 cinco	 mil	 dólares.	 Beatty	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 también	 quería	 actuar	 en	 la
película.	El	Clyde	histórico	era	más	bien	un	alfeñique,	y	él	se	imaginaba	a	Bob	Dylan
en	ese	papel.

Tras	 actuar	 siguiendo	 un	 impulso,	 Beatty	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 no	 habría
metido	 la	pata	—esa	historia	ya	se	había	contado	en	cine,	el	género	estaba	muerto,
etc.—,	y	decidió	volver	a	Los	Ángeles,	donde	vivía	en	el	ático	del	Beverly	Wilshire
Hotel.	 «Iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 diciendo:	 “¿Debo	 hacerlo?”»,	 cuenta	 el	 escritor	 y
guionista	Robert	Towne,	entonces	amigo	íntimo	de	Beatty.	«Se	lo	preguntaba	a	todo
el	mundo,	incluido	el	personal	del	Beverly	Wilshire».	Towne	le	dijo:	«Adelante».

En	 1966,	 producir	 una	 película	 era	 el	 único	 medio	 de	 controlarla.	 Tras	 su
experiencia	 con	 Feldman,	Beatty	 estaba	 decidido	 a	 hacer	 exactamente	 eso,	 aunque
sabía	que	no	había	ningún	precedente,	o	muy	escasos,	de	un	actor	que	produjera	una
película.	Pero	en	esto,	como	en	otras	cosas,	fue	él	quien	sentó	el	precedente.	El	14	de
marzo	de	1966	les	envió	una	nota	a	los	guionistas	rogándoles	que	acortaran	el	guión
para	 poder	 enviarlo	 a	 los	 estudios.	 «Puede	 que	 algunos	 de	 esos	 payasos	 hayan
olvidado	que	ya	lo	han	leído»,	les	escribió.	«Por	favor,	 tenéis	que	sufrir,	de	verdad.
Cortad	brazos,	piernas,	todo	lo	que	se	os	ocurra.	Pensad	en	algún	ejecutivo	sobre	el
que	pueda	haber	escrito	Lillian	Ross	y	tratad	de	dejarlo	contento».
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Pero	fue	en	vano:	director	tras	director,	todos	rechazaron	el	guión.	Cauteloso	en
extremo,	Beatty	no	se	sentía	preparado	para	dirigir	la	película,	y	mucho	menos	si	iba
a	actuar	en	ella.	Necesitaba	a	alguien	listo	y	talentoso,	pero	también	a	alguien	con	el
que	 pudiera	 trabajar.	 Al	 final,	 Benton	 y	 Newman	 le	 sugirieron	 a	 Arthur	 Penn,	 de
quien	les	había	impresionado	Acosado,	pues	habían	sabido	apreciar	que	se	trataba	de
una	 tentativa	de	hacer	una	«película	europeo-americana».	Según	Towne:	«Penn	era
una	especie	de	último	recurso.	Warren	pensaba	que	Acosado	era	sumamente	afectada
y	pretenciosa,	pero	también,	y	con	mucha	razón,	que	Arthur	era	un	hombre	de	gran
talento	y	muy	inteligente».	Beatty	fue	a	ver	a	Penn	no	una	vez,	sino	dos.	A	Benton	y
Newman	les	dijo:	«No	sé	si	Arthur	querrá	volver	a	trabajar	conmigo,	pero	yo	voy	a
encerrarme	con	llave	en	una	habitación	con	él,	y	no	lo	dejaré	salir	hasta	que	diga	que
sí».

Arthur	 Penn	 estaba	 prácticamente	 escondido	 cuando	 Beatty	 lo	 llamó.	 Era	 un
hombre	de	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 de	 complexión	 ligera	 y	 expresión	 seria,	 que	había
hecho	sus	pinitos	en	la	 televisión	en	directo	de	los	cincuenta	y	conseguido	un	éxito
notable	en	teatro.	Llegó	a	Hollywood	por	primera	vez	en	1956,	a	los	estudios	Warner,
donde	rodó	El	zurdo,	una	historia	sobre	Billy	el	Niño	con	Paul	Newman	y	un	toque
freudiano.	Fue,	para	él,	una	experiencia	terrible.	Recuerda	Penn:	«Terminé	de	rodar	y
me	 dijeron:	 “¡Adiós!”»	 El	 director	 le	 pasó	 lo	 que	 había	 filmado	 al	 montador,	 y
transcurrieron	unos	meses	hasta	que	Penn	volvió	a	ver	la	película,	en	la	primera	mitad
de	un	programa	doble	en	un	cine	de	Nueva	York.

Después	del	fracaso	de	Acosado	en	1965,	la	carrera	de	Penn	comenzó	a	caer	en
picado.	 Hollywood	 no	 era	 un	 lugar	 para	 intelectuales,	 al	 margen	 del	 talento	 que
poseyeran,	y	Penn	 sufrió	 las	humillaciones	que	eran	el	pan	de	cada	día	de	muchos
directores.	 Primero,	 Burt	 Lancaster,	 el	 protagonista	 de	El	 tren,	 lo	 echó	 del	 rodaje.
Después,	el	productor	Sam	Spiegel	le	quitó	La	jauría	humana	en	la	posproducción	y
la	volvió	a	montar.

Penn	tocó	fondo,	se	pasó	un	año	y	medio	sin	hacer	nada	y	fue	en	ese	momento
cuando	apareció	Beatty	con	Bonnie	y	Clyde.	Como	el	actor,	Penn	estaba	hambriento.
«Beatty	 y	 yo	 teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 éramos	 mejores	 de	 lo	 que	 habíamos
podido	demostrar»,	dijo	Penn.	Así	y	todo,	el	guión	no	le	gustó	mucho.	No	obstante,	a
Beatty	no	le	gustaba	que	le	dijeran	que	no,	y,	aunque	a	regañadientes,	Penn	terminó
aceptando.

Mientras	 Benton,	 Newman	 y	 Penn	 trabajaban	 en	 el	 guión,	 Beatty	 llegó	 a	 un
acuerdo	 con	 el	 director	 de	 producción	 de	Warner	 Bros.,	Walter	MacEwen.	 «Mire,
déme	doscientos	mil	y	yo	me	quedo	con	un	tanto	por	ciento	del	bruto».[4]

«¿Con	qué	tanto	por	ciento?»
«Bueno,	el	cuarenta».
«De	acuerdo».
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Aunque	el	 trato	 resultó	desastroso	para	 los	estudios,	no	parecía	 tan	malo	en	ese
momento.	Las	películas	de	presupuesto	modesto	como	Bonnie	y	Clyde	 recuperaban
más	 o	menos	 el	 doble	 del	 coste	 de	 producción;	Warner	 no	 esperaba	 que	Bonnie	 y
Clyde	 fuera	 muy	 bien	 y,	 según	 el	 trato,	 Beatty	 no	 vería	 un	 céntimo	 hasta	 que	 la
película	aportara	casi	tres	veces	el	coste	negativo,[5]	dejando	un	pequeño	colchón	de
beneficios	para	la	productora.

Benton	 y	 Newman,	 contentos	 como	 niños	 en	 una	 juguetería,	 fueron	 a	 Los
Ángeles	en	julio	de	1966	a	trabajar	diez	días	en	el	guión.	Se	instalaron	en	el	ático	de
Beatty	 en	 el	Beverly	Wilshire,	 acertadamente	 llamado	El	 Escondido,	 donde	Beatty
vivía	solo.	El	lugar	era	pequeño:	dos	habitaciones	atestadas	de	libros,	guiones,	discos,
sándwiches	dejados	a	medias	y	un	montón	de	bandejas	del	servicio	de	habitaciones
apiladas	junto	a	la	puerta	o	enterradas	bajo	montones	de	mensajes	telefónicos	y	folios
arrugados.	 Y	 un	 piano.	 Fuera,	 una	 terraza	 nada	 despreciable	 cubierta	 de	 césped
artificial,	 en	 la	 cual	 Beatty	 se	 tumbaba	 a	 tomar	 el	 sol	 o	 a	 contemplar	 el	 distrito
comercial	 de	 Beverly	 Hills,	 y	 en	 los	 días	 despejados,	 también	 las	 casas	 que	 se
elevaban	en	la	distancia	por	encima	de	Sunset	Boulevard.	Beatty	los	llevó	a	dar	una
vuelta	por	Hollywood	en	su	descapotable,	un	Lincoln	Continental	negro	con	tapicería
de	piel	roja,	uno	de	los	cuatro	coches	que	la	Ford	Motor	Company	le	regalaba	todos
los	años.	Siempre	que	encendían	la	radio,	sonaba	«Guantanamera».	En	aquellos	días,
Beatty	 salía	 con	 Maia	 Plisiétskaia,	 la	 bailarina	 rusa.	 Maia,	 mayor	 que	 él,	 e
increíblemente	hermosa,	tenía	un	cuerpo	espléndido,	no	usaba	maquillaje	ni	joyas	y
vestía	 con	 sencillez,	 por	 lo	 general	 blusas	 y	 pantalones	 deportivos.	 Se	 cuenta	 que
Stella	 Adler,	 ex	 profesora	 de	 interpretación	 de	 Beatty,	 dijo	 una	 vez:	 «Estaban
locamente	enamorados,	pero,	por	supuesto,	ninguno	entendía	una	sola	palabra	de	lo
que	decía	el	otro».

Beatty	guio	a	Benton	y	Newman	en	sus	encuentros	con	MacEwen.	«Warren	dijo:
“Os	dirá	tal	y	tal	cosa,	después	os	dirá	lo	otro	y	Arthur	dirá	lo	contrario”»,	recuerda
Newman.	«Entramos,	y	pasó	exactamente	lo	que	Warren	nos	había	dicho.	Me	pareció
estar	en	la	Dimensión	Desconocida».	Sin	embargo,	Warner	intentó	dar	marcha	atrás
en	el	último	minuto,	pues	no	 le	gustaba	nada	que	Penn	y	Beatty	 llenaran	el	 reparto
con	desconocidos.	El	«coronel»	le	envió	a	MacEwen	esta	nota:	«¿A	quién	le	interesa
la	ascensión	y	caída	de	una	pareja	de	ratas?	Lo	siento,	no	leí	el	guión	antes	de	decir
que	sí…	Esa	época	terminó	con	Cagney».	Más	o	menos	un	mes	antes	de	comenzar	el
rodaje,	también	Penn	intentó	echarse	atrás.	Pensaba	que	los	problemas	del	guión	no
se	habían	resuelto,	y	que	era	imposible	resolverlos.	Beatty	se	negó	a	dejarlo	marchar,
y	trajo	a	Towne	para	que	puliera	el	guión.

Robert	Towne,	 nacido	 en	1934	—tres	 años	mayor	que	Beatty—,	 se	 llamaba	 en
realidad	Robert	Schwartz.	Towne	había	crecido	en	San	Pedro,	pocos	kilómetros	al	sur
de	Los	Ángeles,	donde	Lou,	su	padre,	tenía	una	pequeña	tienda	de	ropa	para	señoras
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llamada	Towne	Smart	Shop.	Helen,	 la	madre,	 era	una	mujer	de	gran	belleza	y	una
auténtica	esposa	modelo.	Robert	tenía	un	hermano,	Roger,	unos	seis	años	menor	que
él.	San	Pedro,	puerto	pesquero	de	la	clase	obrera,	era	un	lugar	romántico	para	alguien
como	Towne;	años	más	tarde,	en	sus	entrevistas,	siempre	intentaba	dar	la	impresión
de	haber	crecido	en	ese	ambiente,	 aunque	 su	padre,	que	 se	puso	el	 apellido	Towne
tras	introducirse	en	el	negocio	inmobiliario,	se	reinventó	a	sí	mismo	hasta	llegar	a	ser
un	próspero	promotor.	La	familia	se	instaló	luego	en	Rolling	Hills,	una	urbanización
vallada	 en	 la	 parte	más	 próspera	 del	 próspero	 Palos	Verdes,	 donde	 todo	 el	mundo
tenía	caballos.	Towne	estudió	en	Chadwick,	un	exclusivo	colegio	privado;	después,
ya	en	 la	adolescencia,	 se	pasó	a	Brentwood.	Alto	y	atlético,	 tardó,	 sin	embargo,	en
encontrar	su	imagen.	En	los	años	sesenta,	el	pelo	ya	comenzaba	a	ralearle;	se	lo	dejó
crecer,	 y	 se	 lo	 cepillaba	 hacia	 un	 lado	 para	 esconder	 las	 imparables	 entradas.	 Su
expresión	melancólica	y	abatida,	sus	pálidos	ojos	febriles	y	la	judaica	inclinación	de
los	hombros	le	daban	un	toque	rabínico	que	nunca	pudo	quitarse	completamente	de
encima.

Towne	 tenía	una	personalidad	muy	atractiva:	era	delicado,	cortés,	abnegado.	En
una	ciudad	llena	de	gente	que	había	abandonado	los	estudios,	donde	muy	pocos	leían
libros,	 era	 un	 hombre	 excepcionalmente	 culto.	 Tenía	 un	 olfato	 especial	 para	 los
puntos	 sutiles	 de	 un	 argumento,	 los	 matices	 del	 diálogo,	 y	 sabía	 explicar	 y
contextualizar	 el	 séptimo	arte	o	una	película	dada	en	el	 corpus	de	 la	 literatura	y	el
teatro	occidental.

Antes	 de	 los	 años	 setenta,	 los	 guionistas	 eran	 descartables.	 Si	 un	 proyecto	 iba
mal,	el	estudio	arrojaba	a	las	llamas	a	un	guionista	detrás	de	otro.	Ni	ellos	mismos	se
tomaban	 en	 serio.	 Towne	 formó	 parte	 de	 la	 primera	 generación	 de	 guionistas	 de
Hollywood	para	quienes	los	guiones	eran	un	fin	en	sí	mismos,	no	meras	estaciones	en
el	 camino	 hacia	 la	 gran	 novela	 americana.	 El	 fuerte	 de	 Towne	 eran	 los	 diálogos:
«Tenía	 la	 capacidad	 de	 dejar	 cierto	 vaho	 en	 cada	 página	 que	 escribía	 y	 reescribía,
como	 si	 respirase	 encima	 de	 las	 páginas»,	 dice	 el	 productor	 Gerald	 Ayres,	 que	 lo
contrató	 para	 el	 guión	 de	 El	 último	 deber.	 «Siempre	 había	 algo	 que	 tocaba	 tu
sensibilidad,	que	hacía	que	 leer	una	página	de	 su	guión	no	 se	 limitase	 a	un	 simple
contacto	con	la	trama;	daba	la	sensación	de	que	ahí	había	ocurrido	algo	accidental	y
auténtico	en	la	vida	de	un	ser	humano».

Towne	era	un	gran	conversador,	pero	podía	ponerse	didáctico	y	muy	prolijo,	y	a
muchos	 les	 parecía	 un	 hombre	 demasiado	 preocupado	 por	 sí	 mismo.	 Dice	 David
Geffen,	 que	 llegó	 a	 conocerlo	 muy	 bien:	 «Bob	 era	 un	 guionista	 de	 gran	 talento,
aunque	como	hombre	era	terriblemente	aburrido.	Siempre	hablaba	de	sí	mismo.	Solía
ir	 a	 escribir	 a	Catalina,	y	 cuando	volvía	 te	describía	 con	 todo	 lujo	de	detalle	 cómo
cagaban	las	vacas».

Towne	 comenzó	 escribiendo	 para	 televisión;	 después,	 empezó	 a	 escribir	 para
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Roger	 Corman,	 que	 producía	 películas	 comerciales	 para	 American	 International
Pictures	 (AIP)	 y	 que	 se	 hizo	 famoso	 por	 permitir	 que	 muchos	 de	 los	 «niños
mimados»	del	 cine	pasaran	por	 su	academia	de	películas	de	bajo	presupuesto	cuyo
lema	era	«ruede	hoy,	monte	mañana».	Towne	afirma	que	él	y	Beatty,	que	entonces
aún	no	habían	cumplido	los	treinta,	se	conocieron	cuando	uno	entraba	y	el	otro	salía
de	la	consulta	del	doctor	Martin	Grotjahn,	el	psicoanalista	de	ambos.	Towne	tenía	un
guión,	 un	 western	 llamado	 The	 Long	 Ride	 Home,	 que	 Corman	 quería	 dirigir.	 A
Beatty,	 tras	 leerlo,	 se	 le	 ocurrió	 interpretar	 al	 protagonista.	Recuerda	Towne:	 «Fijó
una	 cita	 con	 Roger,	 lo	 cual	 era	 algo	 fuera	 de	 lo	 común	 porque	 Roger	 hacía	 sus
peliculitas	con	calendarios	de	producción	de	cinco	días	y	Warren	había	trabajado	con
Kazan.	Pidió	ver	un	ejemplo	del	 trabajo	de	Corman.	Roger	 le	 enseñó	La	tumba	de
Ligeia,	 que	 yo	 le	 había	 escrito.	 No	 era	 algo	 que	 a	 ojos	 de	Warren	 pudiera	 causar
buena	 impresión	 de	 Roger	 como	 director.	Warren	 dijo:	 “Mira,	 es	 como	 si	 fuera	 a
casarme	con	una	chica	hermosa	pero,	de	repente,	me	entero	de	que	lleva	ocho	años
haciendo	la	calle”».	Beatty	rechazó	la	película,	pero	Towne	le	había	caído	bien	y	no
tardaron	en	hacerse	amigos.	Se	llamaban	por	teléfono	como	mínimo	una	vez	al	día.

Tanto	Towne	como	Beatty	eran	excelentes	estudiantes	de	medicina,	y	Towne	no
tardó	en	ser	un	gran	conocedor	del	PDR	(Physicians	Desk	Reference),	la	Biblia	de	los
fármacos.	Hubo	una	época	en	que,	junto	con	Jack	Nicholson,	concibieron,	medio	en
serio	y	medio	en	broma,	la	idea	de	buscar	a	un	estudiante	del	curso	de	preparación	de
la	carrera,	un	estudiante	de	los	mejores,	y	ayudarlo	(o	mejor,	ayudarla)	a	terminar	los
estudios	 para	 mantenerlo	 después	 como	 médico	 de	 cabecera,	 siempre	 a	 su
disposición.

Más	 tarde	 famoso	por	su	hipocondría,	Towne	ya	se	preocupaba	por	su	salud	en
aquellos	años.	Tenía	constantes	dolores	de	espalda	y	alergias.	La	mayor	parte	de	los
mortales,	cuando	pillan	un	resfriado,	no	le	hacen	caso;	pero	Towne	iba	enseguida	a
ver	al	médico,	antes	de	que	la	flema	apareciese	siquiera	en	el	fondo	de	su	garganta.
Le	preocupaba	que	sus	estornudos	presagiaran	algo	peor,	que	fueran	un	instrumento
del	 turbio	 nimbo	 de	 enfermedad	 que	 él	 imaginaba	 que	 lo	 rodeaba.	 Sus	 alergias	 lo
debilitaban	tanto	que,	según	él	mismo,	lo	mantenían	«remendando	guiones	ajenos»,
demasiado	 débil	 para	 escribir	 sus	 propios	 originales.	 Alérgico	 a	 varias	 cosas	 en
distintos	momentos,	un	día	tenía	alergia	al	moho	y	las	esporas;	otro,	a	la	soja,	a	las
alfombras	de	su	casa	y	a	una	acacia	del	jardín	trasero.	Él	insistió	hasta	que	la	talaron.
También	 creía	 tener	 algún	 problema	 de	 tiroides.	 Era	 alérgico	 al	 vino	 y	 al	 queso,	 y
hasta	al	tiempo	húmedo.	Más	tarde	se	compró	un	filtro	de	aire	especial,	de	los	que	se
usan	en	las	unidades	de	quemados	de	los	hospitales	para	que	no	entren	bacterias.

Towne	empezó	a	 trabajar	en	Bonnie	y	Clyde,	y	 le	dedicó	muchas	horas	durante
tres	semanas	en	la	fase	anterior	al	rodaje.	«Tanto	Warren	como	Arthur	pensaban	que
el	guión	tenía	problemas.	Tenían	objeciones	al	ménage	a	trois.	Beatty,	pese	a	que	le
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gustaba	 interpretar	 papeles	 opuestos	 a	 su	 imagen,	 dijo:	 “Os	 diré	 una	 cosa	 ahora
mismo:	no	pienso	interpretar	a	un	maricón”».	El	actor	creía	que	el	público	no	iba	a
aceptarlo.	 «Se	 me	 van	 a	 mear	 encima»,	 dijo,	 utilizando	 una	 de	 sus	 expresiones
favoritas.	 Benton	 y	 Newman	 no	 lo	 entendían.	 «Lo	 que	 queríamos	 era	 hacer	 una
película	 francesa,	 y	 ésos	 eran	 problemas	 que	 a	 François	 Truffaut	 nunca	 le
molestaron»,	 dice	Benton.	Pero	Penn	 les	dijo:	 «Estáis	 cometiendo	un	 error,	 chicos,
porque	estos	personajes	ya	están	metidos	en	bastantes	líos.	Matan,	asaltan	bancos.	Si
queréis	que	el	público	se	identifique	con	ellos,	no	lo	conseguiréis	nunca	si	decís	que
este	tío	es	homosexual.	Vais	a	destruir	la	película».	Benton	y	Newman	cambiaron	al
homosexual	por	un	impotente.	Towne	estuvo	de	acuerdo:	«Nadie	pensó	que	teníamos
que	 evitar	 un	 tabú.	 Simplemente	 vimos	 que	 no	 podíamos	 resolver	 relaciones	 tan
complejas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 dramático	 y	 seguir	 robando	 bancos	 y	 matando
gente.	 Se	 te	 acaba	 antes	 la	 película.	Mira	 Jules	 y	 Jim,	 por	 ejemplo;	 tardan	 toda	 la
película	en	ir	de	Tinker	a	Evers	y	Chance.	Y	eso	sin	toda	la	acción	y	la	violencia».

El	 aporte	 fundamental	 de	 Towne	 consistió	 en	 cambiar	 el	 orden	 de	 algunas
escenas.	Hay	un	momento	crucial	en	el	que	la	banda	recoge	a	un	sepulturero	(Gene
Wilder).	 Están	 todos	 en	 el	 coche,	 diciendo	 paridas,	 muy	 excitados	 con	 la	 idea	 de
asaltar	algún	banco,	hasta	que	alguien	le	pregunta	al	hombre	a	qué	se	dedica.	Wilder
se	 lo	 dice.	 La	 revelación	 ensombrece	 palpablemente	 la	 atmósfera,	 un	 cambio
subrayado	por	la	frase	de	Bonnie:	«Sacadlo	de	aquí».	Inicialmente	la	escena	aparecía
hacia	 el	 final,	 después	 de	 la	 visita	 de	 Bonnie	 a	 su	madre.	 Towne	 la	 adelantó	 y	 la
colocó	antes	de	la	visita,	para	destacar	el	oscuro	nubarrón	de	fatalidad	que	se	cierne
sobre	la	banda,	y	así	convirtió	la	siguiente	reunión	familiar	en	una	ocasión	agridulce,
no	feliz	como	la	habían	imaginado	Benton	y	Newman.	Towne	también	escribió	una
coletilla	para	la	madre	de	Bonnie,	una	ducha	de	agua	fría	sobre	el	sentimentalismo	de
la	secuencia.	Después	de	que	Bonnie	expresa	su	deseo	de	instalarse	cerca	de	la	casa
de	su	madre,	Mama	Parker	dice:	«Si	 intentas	vivir	a	menos	de	cinco	kilómetros	de
esta	casa,	no	vivirás	mucho,	cariño».

«Cuando	era	niño»,	cuenta	Towne,	«me	llamaban	la	atención	cuatro	cosas	de	las
películas:	que	los	personajes	siempre	encontraban	un	lugar	donde	aparcar	a	cualquier
hora	del	día	y	de	 la	noche;	que	nunca	 les	daban	el	cambio	en	 los	 restaurantes;	que
maridos	y	mujeres	nunca	dormían	en	la	misma	cama,	y	que	la	mujer	se	iba	a	dormir
sin	quitarse	el	maquillaje	y	se	despertaba	con	el	maquillaje	intacto.	Y	pensaba:	nunca
voy	a	hacer	 lo	mismo.	En	Bonnie	y	Clyde	—aunque	no	creo	que	 fuera	 idea	mía—,
Bonnie	cuenta	hasta	el	último	céntimo	del	cambio,	y	C.	W.	se	queda	sin	poder	salir	de
un	aparcamiento	y	pasa	un	gran	apuro	al	intentar	escapar».

Cuando	ya	estaban	listos	para	ir	a	filmar	en	exteriores,	con	el	guión	revisado	y	el
trabajo	de	Towne	terminado,	Beatty	le	preguntó	al	guionista	si	tenía	alguna	idea	para
nuevos	proyectos.	Desde	que	¿Qué	tal,	Pussycat?	se	le	escapara	de	las	manos,	Beatty
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quería	volver	al	mismo	territorio,	la	historia	del	Don	Juan	compulsivo.	Towne	había
estado	pensando	en	poner	al	día	una	comedia	de	la	Restauración	titulada	The	Country
Wife,	de	William	Wycherley,[6]	sobre	un	hombre	que	convence	a	sus	amigos	de	que
su	médico	 lo	ha	dejado	 impotente	para	que	no	desconfíen	de	él	 cuando	se	quede	a
solas	con	sus	esposas.	Towne	había	conocido	a	un	amigo	de	un	amigo,	un	peluquero
heterosexual,	 que	había	 echado	por	 tierra	 todas	 sus	 ideas	 acerca	de	 los	peluqueros.
¿Qué	mejor	manera	de	poner	al	día	la	pieza	de	Wycherley	que	con	el	personaje	de	un
peluquero	 al	 que	 todo	 el	mundo	 supone	 homosexual?	A	Beatty	 le	 gustó	 la	 idea,	 y
contrató	a	Towne	para	que	le	escribiera	el	guión	por	veinticinco	mil	dólares.	Towne
lo	acompañó	al	plató	de	Bonnie	y	Clyde	en	Dallas,	y	allí	lo	escribió.	El	título	original
del	guión	fue	Hair;	más	tarde,	Shampoo.

Bonnie	 y	 Clyde	 se	 filmó	 con	 actores	 traídos	 de	 Nueva	 York,	 sede	 de	 una
revolución	 en	 la	 selección	 de	 actores	 que	 se	 debió	 casi	 exclusivamente	 a	 Marion
Dougherty.	Cuando	Dougherty	empezó	a	trabajar	al	principio	de	los	años	sesenta,	el
casting	 todavía	 estaba	 en	 la	Edad	Media.	 «Era	 como	 encargar	 comida	 china»,	 dice
Dougherty.	 «Tenían	 un	 montón	 de	 gente	 contratada,	 así	 que	 sólo	 había	 que	 ir
seleccionando,	uno	de	la	columna	A	y	uno	de	la	columna	B».	A	finales	de	los	sesenta,
las	 cosas	 no	 habían	 mejorado	 mucho.	 Cuenta	 Nessa	 Hyams,	 que	 se	 formó	 con
Dougherty:	 «La	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 casting	 estaba	 en	 Los	 Ángeles.	 Ya	 eran
maduritos;	ex	militares,	funcionarios.	Para	ellos	un	casting	consistía	en	llamar	a	los
representantes,	que	traían	a	todos	sus	chicos,	todos	muy	parecidos	en	aspecto	y	estilo:
sosos,	rubios,	ojos	azules.	Marlon	iba	al	teatro,	así	que	siempre	sabía	quiénes	eran	las
nuevas	promesas.	Había	cientos	de	jóvenes	actores	dando	vueltas	por	Nueva	York,	y
aún	sin	descubrir».

Penn	 y	Beatty	 no	 necesitaban	 a	Dougherty	 porque	 los	 dos	 habían	 trabajado	 en
teatro	 y	 en	 la	 televisión	 en	 directo,	 que	 se	 convirtieron	 en	 el	 banco	 genético	 del
Nuevo	Hollywood.	El	reparto	se	formó	en	su	mayor	parte	con	actores	de	ese	medio:
Gene	 Hackman,	 Michael	 J.	 Pollard	 y	 Estelle	 Parsons.	 Además	 de	 Beatty	 y	 Faye
Dunaway,	 contratada	 para	 el	 papel	 de	 Bonnie,	 nadie	 en	 el	 reparto	 se	 parecía	 ni
remotamente	 a	 una	 estrella	 de	 cine.	 Hackman	 era	 un	 tipo	 común	 y	 corriente	 del
Medio	Oeste;	Parsons	era	sencilla;	y,	según	los	criterios	convencionales,	Pollard,	con
su	cara	redonda	y	sus	labios	carnosos,	se	parecía	más	a	una	atracción	de	barraca	de
feria.	En	una	palabra,	parecían	gente	real.

También	en	lo	que	atañe	al	reparto,	el	otro	fenómeno	decisivo,	gestándose	más	o
menos	 en	 las	 mismas	 fechas,	 fue	 El	 graduado.	 En	 el	 libro,	 los	 Braddock	 y	 sus
amigos,	 incluida	 la	 famosa	 señora	 Robinson,	 eran	 blancos,	 anglosajones	 y
protestantes.	Mike	Nichols,	el	director,	había	intentado	respetar	esa	pauta,	y	le	había
ofrecido	 el	 papel	 de	 la	 señora	 Robinson	 a	 Doris	 Day,	 que	 lo	 rechazó	 diciendo:
«Ofende	mi	sentido	de	los	valores».	Después	les	hizo	una	prueba	a	Robert	Redford	y
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Candice	Bergen,	pero	el	instinto	le	decía	que	les	faltaba	algo.	«Cuando	vi	la	prueba
de	 Redford,	 le	 dije	 que	 no	 podía,	 en	 ese	 momento	 de	 su	 vida,	 interpretar	 a	 un
perdedor	como	Benjamin,	porque	nadie	se	lo	creería.	Redford	dijo:	“No	lo	entiendo”,
y	yo	le	dije:	“Bueno,	déjame	que	te	lo	explique	de	otra	manera:	¿Alguna	vez	te	ha	ido
mal	con	una	chica?”	Y	él	me	respondió:	“¿Qué	quieres	decir?”	Eso	era	precisamente
lo	que	le	quería	decir».	Nichols	convirtió	a	las	familias	en	judíos	de	Beverly	Hills,	y
le	 dio	 el	 papel	 a	 Dustin	 Hoffman.	 Elegir	 a	 Hoffman	 en	 lugar	 de	 Redford	 fue,	 sin
duda,	un	paso	muy	audaz.	El	gran	éxito	de	la	película	lanzó	a	Hoffman	al	estrellato,
un	hecho	que,	a	su	vez,	abrió	las	puertas	de	Hollywood	a	los	actores	étnicos	de	Nueva
York.

Lo	más	curioso	de	Bonnie	y	Clyde	 fue	que	se	rodó	en	exteriores	en	Texas,	 lejos
del	estricto	control	de	los	estudios;	no	obstante,	Beatty	tuvo	que	luchar	para	que	se	lo
permitieran.	 Él	 quería	 saber	 el	 porqué	 y	 el	 para	 qué	 de	 todo	 lo	 que	 hacía	 Penn,	 y
también	 tenía	 un	 montón	 de	 ideas	 propias.	 Cuenta	 Parsons:	 «Warren	 y	 Arthur
discutían	 por	 cada	 toma.	Nosotros	 nos	metíamos	 en	 los	 vestuarios	 y	 esperábamos,
esperábamos».	 Towne	 se	 había	 hecho	 íntimo	 de	 los	 dos.	 «Yo	 era	 una	 especie	 de
parachoques	entre	ellos.	Por	ejemplo,	Arthur	quería	una	escena	en	 la	que	Bonnie	y
Clyde	fingían	que	estaban	muertos.	Warren	vino	y	me	dijo:	“No	puedes	escribir	esa
jodida	escena	porque	es	una	mierda”.	Yo	pensé:	Bueno,	a	lo	mejor	puedo	hacer	que
funcione,	 de	momento	 sólo	 es	 papel.	 Intenté	 varias	 veces	 hacer	 que	 funcionara,	 y
nunca	me	pareció	especialmente	buena.	Warren	no	paraba	de	gritarme:	“¡No	podemos
mimarlo!	¿Cómo	puedes	hacer	eso?”

»Mi	teoría	se	basaba	en	aquel	chiste	sobre	un	tipo	que	se	pesca	una	venérea	en	la
guerra	 de	 Corea.	 El	 médico	 norteamericano	 le	 dice:	 “Esta	 forma	 particular	 de
enfermedad	venérea	no	tiene	tratamiento;	lo	único	que	podemos	hacer	es	amputártela,
porque	se	te	va	a	gangrenar”.	El	tipo	dice:	“No	puede	hacer	eso”.	Después	se	entera
de	 que	 en	 las	 colinas	 vive	 un	 curandero,	 un	 bicho	 raro.	Va	 a	 verlo	 y	 le	 enseña	 su
problema.	El	curandero	le	dice:	“¿Médicos	americanos	decir	cortar?”	“Sí,	eso	mismo.
¿No	cortar?”,	le	dice	el	tipo.	Y	el	curandero	le	responde:	“No,	no,	esperar	dos	días,
caer	sola”.	Lo	que	yo	intuía	era	que	en	dos	semanas	la	escena	se	caería	sólita.	Cuando
Arthur	viera	los	copiones	y	se	sintiera	más	seguro,	ya	no	querría	filmar	la	escena.	Y
no	la	filmó».

Cuando	Beatty	no	estaba	actuando,	produciendo	o	discutiendo	con	Penn,	estaba
en	su	Winnebago.	Las	chicas	entraban	y	salían	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche.
Los	actores	y	el	equipo	observaban	cómo	la	caravana	se	bamboleaba	como	un	barco
en	alta	mar.

A	pesar	de	 todas	 las	discrepancias,	Beatty,	Penn,	Benton	y	Newman	estaban	de
acuerdo	en	una	cosa:	la	violencia	tenía	que	sacudir	al	espectador.	Las	balas	tenían	que
herir	 no	 sólo	 a	 los	 personajes,	 sino	 también	 al	 público.	 «No	 era	 habitual	 matar	 a

www.lectulandia.com	-	Página	32



alguien	 a	 balazos	 y	 verlo	 caer	 en	 el	mismo	 fotograma;	 tenía	 que	 haber	 un	 corte»,
explica	 Penn.	 «Nosotros	 dijimos:	 “No	 repitamos	 lo	 que	 los	 estudios	 llevan	 años	 y
años	haciendo.	Tiene	que	ser	una	bofetada	en	plena	cara”».

Sin	 embargo,	 al	 final	 Penn	 quiso	 un	 efecto	 diferente.	 Fue	 suya	 la	 idea	 del
polémico	clímax,	en	el	que	Bonnie	y	Clyde	caen	a	cámara	 lenta	bajo	una	 lluvia	de
balas,	 como	 marionetas	 que	 se	 tambalean	 grotescamente.	 Cuenta	 el	 director:	 «No
olvidemos	que	eran	los	tiempos	de	Marshall	McLuhan.	La	idea	era	utilizar	el	medio
como	 recurso	 narrativo.	 Yo	 quería	 que	 la	 película	 se	 desprendiera	 del	 fondo
relativamente	 sórdido	de	 la	 historia,	 hacer	 algo	un	poco	más	 tipo	ballet,	Quería	 un
gran	final».	Con	la	bala	que	hace	volar	en	pedazos	una	parte	de	la	cabeza	de	Clyde,
Penn	quiso	recordar	al	público	el	asesinato	de	John	F.	Kennedy.

Equipo	 y	 actores	 regresaron	 de	 Texas	 en	 la	 primavera	 de	 1967.	 En	 junio,	 el
montaje	 estaba	 casi	 terminado.	Beatty	 organizó	 un	 pase	 para	Warner	 en	 la	 sala	 de
proyecciones	 de	 la	 palaciega	 casa	 del	 magnate	 en	 Angelo	 Drive.	 A	Warner	 no	 le
gustaba	sentarse	en	sillas	o	butacas	previamente	ocupadas,	por	eso,	si	la	sala	se	había
utilizado	 antes,	 su	 silla	 estaba	 en	 zona	 prohibida.	 Además,	 su	 débil	 vejiga	 era	 tan
célebre	 como	 él.	 «Te	 diré	 una	 cosa,	 y	 espero	 que	 no	 la	 olvides»,	 dijo	 Warner,
volviéndose	hacia	Penn.	«Si	tengo	que	ir	a	mear	es	porque	la	película	es	una	mierda».
La	 película	 duraba	 casi	 dos	 horas	 y	 diez	minutos;	 aún	 tendrían	 que	 quitarle	más	 o
menos	quince	minutos.	Empezó	la	proyección,	y	a	los	cinco	o	seis	minutos,	Warner
se	disculpó.	Regresó	a	su	asiento	para	el	siguiente	carrete,	y	un	poco	más	tarde	volvió
a	 ir	al	 lavabo.	Y	tuvo	que	ir	una	tercera	vez.	Al	final	de	 la	proyección,	 las	 luces	se
encendieron,	bañando	de	un	tenue	resplandor	los	Monets	y	los	Renoirs	que	colgaban
en	 las	paredes.	Silencio	absoluto	«¿Qué	coño	es	esto?»,	preguntó	Warner.	Silencio.
«¿Cuánto	 ha	 durado	 esta	 película?»	Bill	 Orr,	 su	 yerno,	 le	 dijo:	 «Dos	 horas	 y	 diez
minutos,	coronel».	Warner	replicó:	«Han	sido	las	dos	horas	y	diez	minutos	más	largas
de	mi	 vida.	 Esta	 película	 da	 para	 tres	meadas».	 Beatty	 y	 Penn	 no	 sabían	 si	 reír	 o
llorar.	 Beatty	 intentó	 explicarle	 la	 película	 a	 Warner.	 Habló	 con	 dolorosa
determinación,	 mientras	 el	 ominoso	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 sala	 se	 tragaba	 sus
palabras.	Al	final,	aferrándose	desesperadamente	a	su	objetivo,	dijo:	«¿Sabe	una	cosa,
Jack?	 En	 el	 fondo,	 esta	 película	 es	 una	 especie	 de	 homenaje	 a	 las	 películas	 de
gánsters	 de	 Warner	 Brothers	 de	 los	 años	 treinta».	 «¿Qué	 coño	 va	 a	 ser	 un
homenaje?»,	dijo	Warner.

Días	después	le	pasaron	la	película	al	padre	Sullivan,	de	la	Legión	de	la	Decencia
Católica,	 quien	 juró	 y	 rejuró	 que	Dunaway	 no	 llevaba	 bragas	 en	 la	 escena	 inicial,
cuando	baja	corriendo	la	escalera.	Recuerda	Beatty:	«Hizo	que	le	pasaran	la	escena
no	sé	cuántas	veces,	mientras	decía:	“¡Oh,	no,	 le	he	visto	un	pecho!”	Y	nosotros	 le
decíamos:	“No,	padre,	sólo	es	el	vestido,	es	seda”.	Y	él	insistía:	“¡No,	no,	le	he	visto
un	pecho!	 ¡Esperen,	 creo	que	 le	he	visto	un	pezón!”	Y	nosotros	 le	decíamos:	 “No,
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padre,	sólo	es	un	botón”».
Pocas	 semanas	más	 tarde,	Warner	 fue	 a	 Nueva	York	 y	 anunció	 la	 venta	 de	 su

parte	 a	 Seven	 Arts	 Productions,	 una	 pequeña	 productora	 de	 televisión,	 por
183.942.000	dólares,	una	historia	en	la	que	el	pez	chico	se	come	al	grande.	Warner
personalmente	 se	embolsó	 treinta	y	dos	millones.	Eliot	Hyman	pasó	a	 ser	el	nuevo
presidente;	Kenny,	 su	hijo,	productor	de	The	HUI	y	Doce	del	 patíbulo	 para	MGM,
fue	 el	 nuevo	 jefe	 de	 producción,	 con	 un	 contrato	 de	 tres	 años.	 Los	 nuevos
propietarios	mantuvieron	a	Benny	Kalmenson,	el	número	dos	de	Warner,	a	Richard
Lederer,	el	ejecutivo	de	márketing,	y	a	Joe	Hyams,	que	trabajaba	para	Lederer.	Kenny
Hyman	anunció	inmediatamente	que	su	intención	era	ganarse	la	benevolencia	de	los
directores	 cediéndoles	más	 control	 artístico,	 y	 contrató	 a	 Sam	 Peckinpah	 para	 dos
películas	 —Grupo	 salvaje	 y	 La	 balada	 de	 Cable	 Hogue—,	 después	 de	 que	 a
Peckinpah	le	hicieran	virtualmente	el	vacío	por	su	alcoholismo,	su	falta	de	respeto	y
otros	delitos	contra	el	sistema	de	los	estudios.	Y	también	le	dio	un	espaldarazo	a	un
joven	 guionista	 de	 la	 casa,	 al	 que	 contrató	 para	 que	 dirigiera	 un	musical	 con	 Fred
Astaire:	El	valle	del	arco	iris.

Si	Bonnie	y	Clyde	fue	una	de	las	últimas	películas	del	régimen	del	viejo	Warner,
El	valle	del	arco	iris	fue	una	de	las	primeras	del	nuevo	régimen	liderado	por	Hyman.
Justo	 cuando	 Beatty	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 empezó	 su	 trabajo	 Francis	 Ford
Coppola,	que	había	estudiado	en	la	escuela	de	cine	de	la	Universidad	de	California-
Los	Ángeles	 (UCLA).	 El	 año	 anterior,	 Coppola	 había	 dirigido	 su	 primera	 película
seria,	Ya	 eres	 un	 gran	 chico,	 con	 guión	 propio,	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 David
Benedictus.	Cuenta	John	Ptak,	que	también	estudió	en	la	UCLA	y	luego	se	convirtió
en	agente:	«El	noventa	por	ciento	de	los	directores	empezaba	como	guionistas	porque
no	 había	 otra	 manera	 de	 llegar	 a	 director.	 Ninguna.	 Lo	 único	 que	 esos	 chicos	 en
realidad	 tenían	era	 la	 capacidad	de	 contar	una	historia».	Ya	 eres	 un	 gran	 chico	 fue
considerada	prácticamente	un	milagro.	«En	esos	años,	era	inaudito	que	un	tipo	joven
hiciera	un	largometraje»,	recuerda	Coppola.	«¡Yo	fui	el	primero!»	Sus	seguidores	lo
adoraban.	 «Francis	 era	 nuestro	 ídolo»,	 dice	 la	 actriz	 Margot	 Kidder.	 «Conocer	 a
Francis	era	lo	más	cerca	de	Dios	que	se	podía	estar».

Cuando	Coppola	ingresó	en	la	UCLA	en	1963,	las	facultades	de	cine	eran	guetos
para	vagos	y	colgados;	la	de	la	USC	funcionaba	en	un	viejo	establo;	la	de	la	UCLA,
en	unos	barracones	prefabricados,	vestigios	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	«No	se
consideraba	una	carrera	seria»,	recuerda	el	guionista	Willard	Huyck,	que	ingresó	en
la	USC	en	1965.	«Pasabas	delante	de	la	facultad	de	cine,	te	agarraban	por	el	brazo	y
te	 decían:	 “¿Quieres	 ser	 cineasta?”	 Era	 muy	 fácil	 entrar».	 El	 otro	 factor	 de
motivación,	 por	 supuesto,	 fue	 la	 guerra	 de	Vietnam.	 Según	 cuenta	 el	 diseñador	 de
sonido	Walter	Murch:	«Todos	nos	pusimos	a	estudiar	cine	porque	nos	 interesaba	el
cine,	 pero	 también	 era	 una	 especie	 de	 burbuja,	 de	 refugio,	 para	 librarnos	 del
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reclutamiento».
A	los	veintiocho	años,	Coppola	era	un	tío	macizo	de	un	metro	noventa,	barbudo,

con	gafas	 de	 culo	 de	 botella	 y	 gruesa	montura	 de	 concha;	 iba	 siempre	 con	 la	 ropa
arrugada,	como	si	hubiese	dormido	vestido.	Esa	fue	su	fase	Fidel	Castro:	uniforme	de
faena,	botas	y	gorra.	Aceptó	El	valle	del	arco	iris,	que	tenía	un	presupuesto	bajísimo
para	un	musical,	con	un	reparto	ya	montado	y	un	productor	fuerte,	convencido	de	que
cometía	un	error.	«La	comedia	musical	era	algo	que	yo	había	mamado	en	familia	y,
francamente,	pensé	que	mi	padre	quedaría	impresionado».

Un	 día	 del	 verano	 de	 1967,	 Coppola	 reparó	 en	 un	 joven	 de	 veintitrés	 años,
menudo	 y	 reservado,	 también	 barbudo,	 que	merodeaba	 por	 el	 plató	 y	 observaba	 al
veterano	equipo	que	a	duras	penas	hacía	su	trabajo.	El	chico	llevaba	todos	los	días	el
mismo	atuendo:	téjanos	y	una	camisa	blanca	con	las	puntas	del	cuello	abotonadas	a	la
pechera,	los	faldones	por	fuera	de	los	pantalones.	George	Lucas	era	la	estrella	de	la
USC;	su	corto	estudiantil,	THX:	1138:4EB/Electronic	Labyrinth,	había	conseguido	el
primer	premio	en	el	 tercer	National	Student	Film	Festival	en	1968,	y	su	período	de
prácticas	en	Warner	le	permitía	básicamente	hacer	lo	que	quería	en	el	estudio	durante
seis	meses.	 Lucas	 se	 proponía	 estar	 de	 aprendiz	 en	 el	 legendario	 departamento	 de
animación	de	Warner	—Tex	Avery,	Chuck	Jones—	pero,	como	casi	todo	lo	demás,	el
departamento	había	sido	cerrado;	ésa	fue	una	de	las	razones	por	las	cuales	fue	a	parar
al	plató	de	Coppola,	el	único	lugar	del	estudio	donde	había	señales	de	vida.

Lucas	 era	 casi	 patológicamente	 tímido,	 en	 particular	 con	 los	 adultos.	 Cuando
empezó	 a	 salir	 con	Marcia	Griffin,	 la	 chica	 con	 la	 que	 terminó	 casándose,	 pasaron
meses	 antes	 de	 que	 ella	 consiguiera	 que	 le	 dijese	 dónde	 había	 nacido.	 «Era	 muy
difícil	hacerlo	hablar»,	recuerda	Marcia.	«Yo	solía	decirle:	“Y	tú,	George,	¿de	dónde
eres?”»

«Mmm,	California».
«Oh,	bien,	¿de	qué	parte	de	California?»
«Eh…	el	norte	de	California».
«¿De	dónde	del	norte	de	California?»
«Del	norte…	de	la	zona	de	San	Francisco».	Nunca	hablaba	sobre	sí	mismo	motu

propio,	 era	muy	 reservado,	muy	 callado.	Pero	 con	Coppola,	Lucas	podía	 hablar	 de
cine,	 y	Francis	 reconoció	 en	 él	 un	 alma	gemela.	Lucas	 era	 el	 único	 «barbudo»	del
estudio,	el	único	que	había	estudiado	cine	y,	el	único	casi,	menor	de	sesenta.

Lucas	estaba	 fascinado	con	Coppola,	que	ya	entonces	era	una	 leyenda	entre	 los
estudiantes	de	cine	de	la	USC.	Dice	Murch:	«Gracias	a	su	personalidad,	puso	la	mano
en	el	picaporte	y	las	puertas	se	le	abrieron	de	par	en	par.	De	repente,	entró	un	haz	de
luz;	 vimos	 que	 uno	 de	 nosotros,	 un	 estudiante	 de	 cine	 sin	 ningún	 enchufe	 en	 la
industria,	 había	 dado	 el	 paso;	 de	 ser	 un	 estudiante	 pasó	 a	 ser	 alguien	 que	 hizo	 un
largometraje	financiado	por	un	estudio».
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Sin	embargo,	tras	dos	semanas	de	ver	luchar	a	Coppola	con	El	valle	del	arco	iris,
Lucas	decidió	que	ya	había	visto	demasiado.	Coppola	se	molestó:	«¿Qué	quiere	decir
que	 te	vas?	¿No	soy	 lo	bastante	entretenido	para	 ti?	¿Ya	has	aprendido	 todo	 lo	que
tenías	que	aprender	observándome	dirigir?»	Y	le	ofreció	un	puesto	en	la	producción.
También	Lucas	cayó	bajo	el	hechizo	de	Coppola.

Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 Coppola	 trabajaba	 controlado	 por	 el
productor	Joe	Landon.	El	joven	director	odiaba	la	idea	de	rodar	en	el	estudio,	quería
hacerlo	 en	 exteriores,	 en	Kentucky,	 donde	 estaba	 ambientada	 la	 historia;	 pero,	 por
supuesto,	 los	 estudios	 le	 dijeron	 que	 no,	 y	 él,	 a	 diferencia	 de	 Beatty,	 no	 tenía
influencia	suficiente	para	salirse	con	la	suya.	Hacia	el	final	del	rodaje,	se	decidió	y	se
fue	a	Bay	Area	con	algunos	actores	y	el	equipo	mínimo,	y	filmó	al	estilo	guerrilla.

Los	métodos	de	Coppola	eran	tan	poco	ortodoxos	que	él	vivía	pensando	que	tenía
los	 días	 contados.	 Recuerda	 Milius:	 «Francis	 tenía	 un	 armario	 en	 el	 edificio	 del
productor;	 robaba	 material	 y	 equipo	 y	 lo	 iba	 metiendo	 allí.	 Decía	 que	 algún	 día,
cuando	por	fin	lo	echasen,	con	eso	tendríamos	bastante	para	hacer	otra	película».

Bonnie	y	Clyde	 estuvo	 lista	a	principios	del	verano	de	1967.	Los	ejecutivos	del
estudio	habían	 ido	marchándose	disimuladamente	durante	 la	proyección	de	 la	copia
provisional,	 y	 Lederer	 sabía	 que	 iban	 a	 enterrarla:	 ni	 siquiera	 figuraba	 en	 el
calendario	de	estrenos.	El	jefe	de	distribución	era	un	hombre	llamado	Morey	«Razz»
Goldstein.	 Sin	 haber	 visto	 la	 película,	 Goldstein	 decidió	 estrenarla	 el	 22	 de
septiembre	en	un	autocine	de	Denton,	Texas.	«En	esos	días,	 septiembre	era	 la	peor
época	del	año	para	lanzar	una	película»,	cuenta	Lederer.	«Era	lo	mismo	que	tirarla	a
la	 basura».	 Un	 día,	 Lederer	 recibió	 en	 Nueva	 York	 una	 llamada	 de	 un	 tipo	 que
trabajaba	en	el	estudio	y	que	hacía	tráilers	para	él.	El	hombre	le	dijo:	«Acabo	de	ver
una	copia	de	Bonnie	y	Clyde;	es	pura	dinamita,	una	película	especial».	Lederer	fue	a
ver	a	Kalmenson	y	 le	dijo:	«Escucha,	Benny.	No	descartes	Bonnie	y	Clyde	 todavía.
Veámosla	 otra	 vez	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Tenemos	 una	 primera	 versión.
Warren	 pondrá	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 pero	 puedo	 hacer	 que	 la	 vuelvan	 a	 traer	 por	 la
mañana	sin	que	nadie	se	dé	cuenta».

Al	día	siguiente	por	la	tarde,	Lederer	organizó	un	pase	para	él	y	su	equipo.	Quedó
anonadado.	Fue	 al	 despacho	de	Goldstein	y	 encontró	 a	 los	 cuatro	 jefes	 de	división
reunidos.	Goldstein	dijo:	«Nick,	hemos	visto	la	película,	y	mantenemos	el	calendario
original,	 pero	 te	diré	 lo	que	nos	gustaría	hacer:	 uno	de	 esos	grandes	 estrenos	 en	 el
campo,	 en	 Denton.	 Sacamos	 los	 coches	 viejos	 y	 la	 armamos,	 chico.	 Llevamos	 a
Warren,	 a	 Arthur,	 a	 Faye,	 todos	 nos	 lo	 pasaremos	 en	 grande».	 Lederer	 se	 puso
furioso;	 dirigiéndose	 a	 los	 jefes	 de	 división	 dijo:	 «Oídme	 bien.	 Lo	 de	 los	 coches
viejos	no	es	ningún	problema,	pero	eso	es	todo	lo	que	te	puedo	conseguir.	Lo	único
que	hará	Warren	cuando	se	entere	de	lo	que	estás	haciendo	será	venir	a	este	despacho
con	un	cuchillo	a	cortarte	las	pelotas».	Dicho	lo	cual	se	levantó	y	salió.
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Mientras	 tanto,	 la	primera	proyección	pública	 tuvo	lugar	en	el	viejo	edificio	del
gremio	de	directores	en	Sunset	Boulevard.	Beatty	invitó	a	los	gigantes	de	Hollywood,
los	 hombres	 cuya	 amistad	 había	 cultivado:	 Charlie	 Feldman,	 Sam	 Spiegel,	 Jean
Renoir,	George	Stevens,	Billy	Wilder,	Fred	Zinnemann,	Sam	Goldwyn,	Bill	Goetz,
etc.	Fue	un	paso	muy	valiente;	sus	amigos	le	dijeron	que	estaba	loco	porque	a	esos
tipos	 nada	 les	 gustaba	más	 que	 cargarse	 a	 un	 pobre	 infeliz	 que	 protagonizaba	 una
película	producida	por	él	mismo:	debía	de	ser	algún	producto	de	 la	vanidad.	El	día
anterior	había	aparecido	en	el	Esquire	el	desagradable	artículo	de	Rex	Reed	titulado
«Por	 favor,	 que	 se	 calle	 de	 una	 vez	 el	 verdadero	Warren	 Beatty».	 Y	 Beatty,	 que,
humillado,	seguía	deprimido,	se	pasó	toda	la	proyección	con	cara	de	no	sentirse	bien;
apenas	prestó	 atención	 a	 la	 película.	Bonnie	 y	Clyde	 terminaba	 con	 la	 coreográfica
emboscada.	«En	aquellos	tiempos,	a	 la	gente	no	le	volaban	la	cabeza	en	pedazos	ni
explotaban	cientos	de	miles	de	petardos	en	cada	escena»,	dice	Beatty.	«Era	una	de	las
películas	más	violentas	que	jamás	se	habían	visto».	Al	finalizar	la	sesión,	se	hizo	un
largo	 silencio	 que	 a	 él	 le	 pareció	 una	 eternidad.	 Después,	 toda	 la	 sala	 estalló	 en
aplausos.	 Diez	 filas	 detrás	 de	 él,	 alguien	 se	 puso	 de	 pie	 y	 dijo:	 «Señores,	Warren
Beatty	acaba	de	darnos	a	todos	por	el	culo».

A	 partir	 de	 esta	 y	 otras	 proyecciones,	 Beatty	 se	 puso	 a	 luchar	 para	 conseguir
mejores	fechas	de	estreno.	Goldstein,	empecinado,	dijo:	«Estáis	todos	locos	con	esta
película;	ya	es	hora	de	que	la	dejéis».	Pero	Beatty	no	se	dio	por	vencido.	Joe	Hyams
convenció	 a	 Beatty	 y	 a	 Penn	 de	 que	 el	 Festival	 de	 Cine	 de	Montreal	 era	 el	 lugar
apropiado	para	el	estreno.	«Recordé	una	película	titulada	Acosado,	una	mierda,	y	que
el	único	lugar	del	mundo	en	que	le	había	 ido	bien	había	sido	en	Canadá»,	recuerda
Hyams.	«Les	dije:	“¡Si	esa	película	triunfó	en	Canadá,	a	ésta	también	puede	irle	bien
en	Canadá!».	El	estreno	mundial	de	Bonnie	y	Clyde	tuvo	lugar	el	viernes	4	de	agosto
de	1967,	en	la	Expo’67	del	Festival	Internacional	de	Cine	de	Montreal.

«¡Qué	reacción!	Fue	increíble»,	recuerda	Lederer.	«Los	artistas	tuvieron	que	salir
catorce	 veces,	 la	 ovación	 no	 cesaba.	 Cuando	 todo	 terminó,	Warren	 se	metió	 en	 la
cama	de	su	suite	con	una	chica	a	cada	lado,	vestidas,	acurrucadas	contra	él.	Una	era
una	bonita	francesa,	una	de	las	azafatas	del	festival.	Warren	le	dijo:	“Oye,	cielo,	¿cuál
es	 el	 lugar	más	marchoso	 de	Montreal?	Quiero	 que	me	 lleves	 ahí	 esta	 noche”.	 La
chica	le	dijo:	“Señor	Beatty:	¡éste	es	el	lugar	más	marchoso	de	Montreal!”»

En	Nueva	York,	Bonnie	y	Clyde	se	estrenó	en	los	cines	Murray	Hill	y	Forum,	en
la	calle	Cuarenta	y	siete	y	en	Broadway,	el	13	de	agosto,	en	pleno	Verano	del	Amor,
pocas	semanas	después	de	que	los	célebres	disturbios	arrasaran	los	guetos	de	Detroit
y	Newark.	Bosley	Crowther,	que	acababa	de	ver	la	película	en	Montreal,	y	al	que	no
le	había	gustado	nada,	publicó	en	el	New	York	Times	una	crítica	demoledora	en	la	que
la	 tildó	 de	 «payasada	 barata	 y	 descarada	 sobre	 las	 horrendas	 barbaridades	 de	 esa
sórdida	pareja	de	imbéciles	como	si	se	tratase	de	una	juerga,	igual	que	las	bufonadas
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de	la	era	del	jazz	de	Millie,	una	chica	moderna».
Los	 críticos	 de	 los	 periódicos	 tenían	 entonces	 una	 influencia	muchísimo	mayor

que	ahora.	Las	películas	 se	estrenaban	poco	a	poco,	primero	en	Nueva	York	y	Los
Ángeles,	y	de	allí	pasaban	al	interior	a	un	ritmo	pausado,	como	ondas	en	un	estanque;
por	 lo	 tanto,	 su	 éxito	 dependía	 de	 las	 críticas	 y	 del	 boca	 a	 boca,	 así	 como	 de	 la
publicidad	en	la	prensa.	No	obstante,	la	crítica	de	cine	no	era	algo	que	se	tomara	en
serio;	era	un	deporte	de	caballeros,	dominado	por	el	gusto	medianamente	intelectual
de	Crowther.	Una	mala	crítica	de	Crowther,	que	en	esos	días	vivía	clamando	contra	la
violencia	en	el	cine,	podía	hundir	una	película;	ya	había	puesto	por	los	suelos	no	sólo
a	 Doce	 del	 patíbulo,	 de	 Robert	 Aldrich,	 sino	 también	 A	 quemarropa,	 de	 John
Boorman,	por	 la	ausencia	de	un	valor	 social	que	 las	 redimiera.	Crowther	 repitió	 su
ataque	 a	 Bonnie	 y	 Clyde	 dos	 fines	 de	 semana	 consecutivos	 en	 la	 sección	 de
espectáculos	del	domingo.	«Me	aterrorizaban	su	poder	y	el	hecho	de	que	en	su	crítica
me	dejara	tan	mal»,	dice	Lederer.	«Confieso	que	me	dolió».

Benton,	Newman	y	sus	respectivas	familias	habían	alquilado	una	casa	de	veraneo
en	Bridgehampton.	Benton	le	dijo	a	Sally:	«Mira,	sólo	es	una	película	más.	Ha	sido
un	gran	momento	de	nuestra	vida,	pero	no	se	puede	esperar	nada».	Entonces	leyó	el
ataque	de	Crowther	y	pensó:	«No	va	a	durar	ni	dos	semanas	en	cartel».	El	resto	de	las
críticas	—especialmente	las	de	las	influyentes	Time	y	Newsweek—	fue	casi	tan	cruel
como	la	de	Crowther.	Joe	Morgenstern,	de	Newsweek,	la	calificó	de	«sórdido	filme	de
tiros	 y	mamporros	 para	 idiotas».	 Sin	 embargo,	 en	The	Times	 comenzaron	 a	 recibir
cartas	de	gente	a	la	que	le	había	gustado	la	película	y,	lo	que	es	más	importante	aún,	a
Pauline	Kael	le	encantó	Bonnie	y	Clyde.

Kael	era	una	mujer	diminuta,	con	aspecto	de	pajarillo,	que	habría	podido	ser	 la
secretaria	 de	 una	 pequeña	 universidad	 femenina	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Bajo	 su
apariencia	 poco	 interesante	 se	 ocultaba	 una	 gran	 pasión	 por	 la	 polémica	 y	 un
auténtico	genio	para	la	invectiva.	Sus	escritos	vibraban	de	amor	al	cine	mezclado	con
la	 emoción	 que	 a	 la	 crítica	 le	 producía	 descubrir	 buenas	 películas.	 Tras	 surgir,	 ya
madurita,	 de	 las	 sombras	de	 las	 salas	de	 arte	y	 ensayo	de	Berkeley,	 donde	 escribía
notas	mimeografiadas	para	un	círculo	de	pálidos	cinéfilos,	Kael	brilló	un	tiempo	en	el
mundo	de	los	medios	de	Nueva	York	y	después	se	puso	a	trabajar	en	serio.	Rehuía	la
política,	pero	en	sus	críticas	siempre	había	un	pequeño	lugar	para	la	Nueva	Izquierda.
Su	versión	del	odio	antisistema	propio	del	movimiento	pacifista	se	expresaba	en	una
profunda	 desconfianza	 en	 las	 productoras	 y	 un	 bien	 desarrollado	 sentido	 de
«Nosotros	contra	Ellos».	Escribía	sobre	el	choque	entre	directores	y	ejecutivos	de	los
estudios	con	la	misma	pasión	con	la	que	Marx	había	escrito	sobre	la	lucha	de	clases.

Kael	era	una	defensora	de	los	cineastas	y,	a	la	vez,	activista.	Como	Sarris,	no	sólo
escribía	artículos	de	rutina	en	los	que	indicaba	a	los	lectores	la	mejor	manera	de	pasar
la	noche	del	sábado.	Los	dos	críticos	habían	declarado	la	guerra	al	«crowtherismo»,
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como	ellos	 lo	 llamaban;	eran	soldados	 librando	una	batalla	contra	 la	 ignorancia.	Al
mismo	 tiempo,	 convencían	 a	 la	 intelectualidad	 de	 que	 las	 películas	 de	Hollywood,
que	 siempre	 habían	 sido	 consideradas	 inferiores	 —William	 Faulkner	 y	 F.	 Scott
Fitzgerald	se	habían	rebajado	cuando	fueron	a	Hollywood—,	también	podían	ser	arte.

Lo	 que	 Kael	 decía	 era,	 en	 el	 fondo,	 sensato,	 pero	 sus	 simpatías	 la	 hacían
vulnerable	 a	 la	 balada	 del	 artista	 desamparado,	 la	 triste	 canción	 que	 más	 de	 un
director	 estaba	 dispuesto	 a	 entonar	 con	 tal	 de	 que	 le	 escribieran	 una	 buena	 crítica.
Cuenta	 el	 guionista	 y	 actor	 Buck	Henry:	 «Todos	 sabíamos	 que	 a	Kael	 se	 la	 podía
“comprar”,	 que	 si	 te	 la	 llevabas	 a	 un	 bar,	 la	 emborrachabas	 y	 le	 contabas	 algún
chisme,	podías	conseguir	que	repitiera	de	alguna	forma	lo	que	le	decías».

Kael	no	tardó	en	ver	que	Warner	Bros,	era	un	estudio	demasiado	retrógrado	para
comprender	 el	 valor	 de	Bonnie	 y	Clyde.	Era	 una	 situación	hecha	 a	medida	para	 su
talento,	 y	 ella	 contribuyó	 con	 una	 crítica	 de	 nueve	 mil	 palabras	 que	 The	 New
Republic,	 revista	 para	 la	 que	 escribía	 en	 esa	 época,	 se	 negó	 a	 publicar.	 El	 artículo
terminó	en	The	New	Yorker,	y	le	aseguró	una	columna	habitual	en	esta	revista.	En	su
crítica,	 Kael	 decía:	 «Bonnie	 y	 Clyde	 es	 la	 película	 auténticamente	 americana	 más
emocionante	desde	El	mensajero	del	miedo	y	 el	 público	 lo	 sabe».	No	 contenta	 con
esta	defensa,	encabezó	una	campaña	para	 rehabilitar	 la	película.	Kael	 tenía	acólitos
—críticos	que	seguían	su	ejemplo,	más	 tarde	apodados	«paulettes»—,	y	movilizó	a
sus	tropas.	Corre	el	rumor	de	que	convenció	a	Morgenstern	para	que	volviera	a	ver	la
película.	 Una	 semana	 más	 tarde,	 Morgenstern	 publicó	 una	 retractación	 sin
precedentes.

«La	crítica	de	Pauline	Kael	fue	lo	mejor	que	jamás	nos	ocurrió	a	Benton	y	a	mí»,
recuerda	Newman.	«Nos	puso	en	el	mapa.	La	nuestra	era,	a	grandes	rasgos,	una	gran
película	de	gánsters,	un	género	no	muy	respetado.	Lo	que	ella	hizo	 fue	decirle	a	 la
gente:	“Pueden	ver	esta	película	seriamente;	no	es	obligatorio	que	sea	una	película	de
Antonioni	sobre	personajes	alienados	caminando	por	una	playa,	y	en	blanco	y	negro,
para	que	 sea	una	obra	de	arte”».	Y	Towne	añade:	«Sin	ella,	Bonnie	 y	Clyde	habría
muerto	como	un	perro».	Otorgando	a	los	guionistas	una	parte	importante	del	mérito,
Kael	 desairó	 a	Beatty	 y	 lo	 trató	 de	 actor	mediocre.	Pero	Beatty	 llamó	a	Kael,	 y	 la
sedujo.	Cuenta	Kael	que	cuando	finalmente	lo	conoció,	en	un	pase	de	un	documental
sobre	 Penn,	 «Beatty	 conectó	 muy	 bien	 con	 mi	 hija,	 que	 en	 esa	 época	 era	 una
adolescente».

Benny	 Kalmenson,	 una	 reliquia	 del	 régimen	 de	 Warner,	 era	 un	 ex	 obrero
siderúrgico,	un	hombre	achaparrado	y	macizo	que,	al	igual	que	muchos	ejecutivos	de
Warner,	vestía	como	un	mafioso	sacado	de	una	de	las	famosas	películas	de	gánsters
del	estudio.	«No	paraba	de	decir:	“El	cabrón	de	Warner	esto,	el	cabrón	de	Warner	lo
otro”,	cada	dos	palabras	soltaba	un	taco»,	recuerda	Lederer.	«Era	un	matón».	Cuando
Kalmenson	 por	 fin	 vio	 la	 película,	 su	 reacción	 fue	 clarísima:	 «¡Es	 una	 mierda!»
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Furioso,	Beatty	lo	siguió	a	su	despacho	y	le	dijo:	«Déjame	que	te	pague	este	negativo
y	te	daré	una	parte	de	los	beneficios».	Kalmenson	lo	miró	como	si	Beatty	fuera	una
hormiga	y	replicó:	«¡Lárgate	ahora	mismo	de	aquí,	Warren!	¿De	dónde	diablos	vas	a
sacar	 dos	 millones	 de	 dólares?»	 Beatty	 le	 dijo:	 «Puedo	 conseguirlos,	 no	 te
preocupes».	Más	 tarde,	Beatty	pensó:	Están	empezando	a	 tomarme	en	 serio.	Saben
que	pueden	librarse	de	esto	si	quieren.

Pero	nada	de	eso	importó.	Bonnie	y	Clyde	se	estrenó	en	Denton,	Texas,	el	13	de
septiembre;	 al	 día	 siguiente	 recorrió	 todo	 el	 sur	 y	 suroeste.	 Tras	 dos	 semanas,	 la
sustituyeron	 con	 una	 producción	 importante	 de	 Seven	 Arts,	 Reflejos	 en	 un	 ojo
dorado,	con	Marlon	Brando,	una	película	para	la	que	Seven	Axts	había	reservado	los
cines	 antes	 de	 comprar	Warner	 Bros.	 (Coppola	 había	 trabajado	 en	 el	 guión.)	 «En
efecto»,	dice	Beatty,	«mantener	Bonnie	y	Clyde	en	cartel	les	habría	hecho	perder	las
salas	reservadas	para	Reflejos».

Puede	decirse	que,	en	Nueva	York,	a	Bonnie	y	Clyde	sólo	le	fue	regular.	Lederer
fue	 a	 ver	 a	 Kalmenson	 y	 le	 imploró	 que	 consiguiera	 el	 resto	 de	 las	 fechas	 de
septiembre	para	dar	tiempo	a	que	se	corriera	la	voz.	«La	verdad	es	que	creo	que	ese
hombre	 empezaba	 a	 presentir	 que	 el	 negocio	 estaba	 pasándole	 por	 delante	 de	 sus
mismas	 narices»,	 recuerda	 Lederer.	 «Para	 él,	 Bonnie	 y	 Clyde	 era	 una	 película
decisiva,	 porque	 sabía	 que	 la	 reventaría.	 Pero	 era	 testarudo,	 un	 hombre	 con	 una
voluntad	de	hierro.	Creí	que	 iba	a	matarme.	Me	maldijo	—“No	quiero	oír	una	sola
palabra	más	sobre	esa	mierda	de	Bonnie	y	Clyde,	no	voy	a	anular	ninguna	fecha	de
estreno,	tengo	que	lanzar	dieciocho	películas	y	Bonnie	y	Clyde	se	va	a	quedar	donde
está,	¡coño!”—.	Y	así	fue,	y	la	película	murió.	A	fines	de	octubre	ya	estaba	muerta.	A
mí	me	desmoralizó	el	estreno	de	septiembre,	después	de	rompernos	tanto	el	culo,	así
que	me	 di	 por	 vencido.	 Había	 hecho	 todo	 lo	 posible,	 sentía	 que	 ya	 era	 imposible
resucitarla.	Y	es	cierto,	no	lo	hice».

En	esos	días,	Peter	Fonda	 estaba	 en	Toronto	 en	una	 convención	de	 exhibidores
canadienses,	 haciendo	 lo	 que	 podía	 para	 colocar	 su	 última	 película	 para	 AIP,	 The
Trip,	rodada	a	partir	de	un	guión	de	Jack	Nicholson.	En	aquel	entonces,	Fonda	era	el
John	Wayne	de	las	pelis	de	moteros,	 tras	protagonizar	el	mayor	éxito	de	taquilla	de
AIP,	The	Wild	Angels	 (Los	ángeles	 del	 infierno),	 [7]que	 había	 recaudado	 unos	muy
bonitos	diez	millones	de	dólares	brutos	con	un	presupuesto	de	tan	sólo	360.000.	Peter
Fonda,	 muy	 elegante	 con	 un	 traje	 cruzado	 hecho	 a	 medida,	 pese	 a	 la	 manifiesta
ausencia	 de	 calcetines	 y	 zapatos,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Jacqueline	 Bisset.	 «Siempre
quise	 follármela»,	 dice	 el	 actor.	 «Jacqueline	 me	 preguntó,	 con	 esa	 sonrisa
devastadora:	 “Peter,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 te	 has	 puesto	 zapatos	 ni	 calcetines?”	 Yo	 le
respondí,	también	con	una	sonrisa:	“Para	poder	meterte	el	pie	por	debajo	del	vestido,
Jackie”,	mientras	mi	 pie	 ya	 empezaba	 a	 trepar	 por	 la	 pierna	 de	 ella.	 “¡No!”,	 gritó
Jacqueline.	 Entonces	 oí	 que	 alguien	 decía:	 “Caballeros,	 el	 señor	 Peter	 Fonda”.
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“Perdón,	 Jackie.	Me	 llaman”».	 Fonda	 se	 dirigió	 hacia	 el	 podio,	 hizo	 unos	 cuantos
comentarios	poco	entusiastas,	aceptó	un	Zippo	de	oro	grabado,	y	volvió	a	retirarse	a
su	 habitación	 del	 Lakeshore	Motel	—las	 paredes	 revestidas	 de	 terciopelo	 rojo—	 a
firmar	cientos	de	fotos	para	las	esposas,	los	hijos	y	los	amigos	de	los	exhibidores.

«Yo	estaba	un	poquito	borracho	y	vi	una…	sí,	una	fotografía	de	Los	ángeles	del
infierno	en	la	que	aparecíamos	Bruce	Dern	y	yo	en	una	moto»,	recordó	después.	«Y
de	repente	pensé:	Sí,	señor,	ése	es	el	western	moderno,	dos	tipos	atravesando	el	país
en	moto…	A	 lo	mejor	 han	 dado	 un	 buen	 golpe	 y	 tienen	mucho	 dinero.	Y	 piensan
cruzar	 el	 país	 y	 después	 retirarse	 a	 Florida…	 Pero	 entonces	 aparece	 un	 par	 de
cazadores	furtivos	en	un	camión	y	los	matan	a	tiros	porque	no	les	gusta	la	pinta	que
tienen».

Eran	la	cuatro	y	media	de	la	mañana,	y	la	única	persona	bastante	loca	para	captar
la	 idea	 era	 Dennis	 Hopper.	 Aunque	 las	 discusiones	 entre	 ambos	 eran	 frecuentes,
Fonda	y	Hopper	eran	muy	buenos	amigos.	Era	la	una	y	media	en	Los	Ángeles	cuando
Fonda	llamó	a	Hopper	y	lo	despertó.

«Oye,	Hopper,	escucha	bien	lo	que	voy	a	contarte…»
«Vaya,	es	una	historia	estupenda.	¿Qué	piensas	hacer?»
«Bueno,	creo	que	la	dirigirás	tú,	yo	seré	el	productor,	la	escribimos	entre	los	dos	y

nos	quedamos	con	los	protagonistas.	Podríamos	hacer	un	poco	de	dinero».
«¿Dejarías	que	la	dirigiera	yo?»
«Claro,	yo	no	estoy	preparado	para	dirigirla	y	 tú	quieres	dirigir,	 ¿verdad?	A	mí

me	gusta	tu	energía,	Dennis.	Sí,	quiero	que	la	dirijas».
Según	 Hopper,	 Peter	 y	 él	 se	 habían	 prometido	 mutuamente	 no	 convertirse	 en

estrellas	de	películas	de	moteros,	pues	se	creían	destinados	a	cosas	mejores;	fiel	a	sí
mismo,	no	se	mostró	demasiado	entusiasmado.	Sin	embargo,	hasta	ese	momento	no
se	 le	 había	 presentado	 ningún	 proyecto	 mejor,	 y	 esa	 película	 era	 un	 éxito	 seguro
porque	 Fonda	 tenía	 un	 acuerdo	 para	 hacer	 tres	 películas	 con	AIP.	 La	 respuesta	 de
Dennis	fue:

«Peter,	¿de	verdad	te	dijeron	que	te	darían	la	pasta?»
«Claro».
«¡Entonces	creo	que	es	una	idea	cojonuda!»	Y	así	fue	como	se	pusieron	a	discutir

con	 qué	 droga	 se	 harían	 ricos	 los	 dos	 personajes.	Hopper	 dijo:	 «En	 esas	motos	 no
podríamos	 llevar	marihuana	 suficiente	 para	 venderla	 y	 retirarnos.	No	 se	 lo	 tragaría
nadie,	tiene	que	ser	otra	cosa».

«¿Heroína?»
«No,	tiene	connotaciones	desagradables.	No	es	una	idea	muy	buena.	¿Por	qué	no

cocaína?»	 Y	 fue	 cocaína.	 «Elegí	 la	 cocaína	 porque	 era	 la	 droga	 de	 los	 reyes»,
recuerda	Hopper.	«Me	la	había	hecho	probar	Benny	Shapiro,	el	promotor	musical,	al
que	se	la	había	hecho	probar	Duke	Ellington».	En	aquellos	días,	nadie	se	imaginaba
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siquiera	que	la	cocaína	crease	adicción.	Como	no	se	conseguía	en	la	calle	y,	además,
era	muy	cara,	circulaba	poco	(en	la	película	utilizaron	levadura	en	polvo).

La	 llamada	 de	 Fonda	 no	 podía	 llegar	 en	 un	momento	mejor	 para	Hopper,	 que
había	tocado	fondo.	Actor	ocasional,	rebelde	y	caótico,	fotógrafo	de	talento	y	uno	de
los	primeros	coleccionistas	de	arte	pop,	antiguo	amiguete	y	acólito	de	James	Dean,	al
que	había	conocido	durante	el	rodaje	de	Rebelde	sin	causa,	a	Hopper	le	habían	hecho
el	 vacío	 porque	 había	 osado	 plantarle	 cara	 al	 director	 Henry	 Hathaway.	 Tenía	 la
costumbre	de	acorralar	a	los	tipos	de	los	estudios	en	las	fiestas	para	intimidarlos	con
sus	 ataques	 contra	 la	 industria	 cinematográfica:	que	 estaba	pudriéndose	por	dentro,
que	estaba	muerta…	Era	el	«viejo	marinero»	en	un	viaje	de	ácido.[8]	No	paraba	de
decir:	«Van	a	rodar	cabezas,	el	viejo	orden	va	a	caer	y	 todos	vosotros	vais	a	morir,
dinosaurios».	Hopper	afirmaba	que	en	Hollywood	tenían	que	imperar	 los	principios
del	 socialismo,	 que	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 una	 invección	de	 dinero	 para	 la	 gente
joven	como	él.	Y	recuerda:	«Estaba	desesperado.	A	veces	arrinconaba	a	un	productor
y	le	preguntaba,	le	exigía	que	me	dijera	por	qué	yo	no	dirigía,	por	qué	no	me	daban
ningún	 papel.	 “Claro,	 nadie	 quiere	 trabajar	 con	 un	 loco	 así,	 ¿verdad?”	 Los	 tipos
sonreían	 con	burla,	 se	 apartaban.	Nueva	York	y	Hollywood	 son	 lugares	 duros	para
mí,	 hay	 que	 ir	 a	 las	 fiestas	 y	 sentarse	 en	 las	 rodillas	 de	 un	 productor»,	 confesó
Hopper.	«Trato	de	ser	cortés,	educado,	y	después,	lo	más	seguro	es	que	me	cabree	y
meta	la	pata.	Seré	sincero,	no	puedo	portarme	bien	mucho	tiempo,	no	tengo	el	don	de
gentes	que	hay	que	tener	para	eso,	ni	capacidad	para	disfrutarlo».

Hopper	 vivía	 en	 Los	 Ángeles	 con	 su	 esposa,	 Brooke	 Hayward,	 hija	 del
representante	y	productor	Leland	Hayward	y	la	actriz	Margaret	Sullivan,	quien	había
estado	casada	con	Henry	Fonda.	Brooke	fue	lo	más	cerca	que	Hopper	llegó	a	estar	de
la	 aristocracia	 del	 Viejo	 Hollywood.	 Ella	 estaba	 liada	 con	 el	 escenógrafo	 Richard
Sylbert	 cuando	 conoció	 a	Hopper	 en	1961,	mientras	 los	dos	 actuaban	 juntos	 en	un
espectáculo	del	off-Broadway	llamado	Mandingo.	En	esos	días,	su	madrastra,	Pamela
Churchill	Hayward	—luego	Pamela	Harriman—,	haciendo	siempre	de	casamentera,
trataba	 de	 encontrarle	 un	 buen	 partido,	 «el	 hijo	 del	 general	 Pershing	 o	 algún	 otro
mierda	por	el	estilo»,	cuenta	Bill,	el	hermano	de	Brooke.	«Creo	que	Brooke	trajo	a
Dennis	a	casa	simplemente	para	escandalizarla».	Pero	no,	ella	estaba	enamorada.	«En
aquellos	 días,	 Dennis	 era	 un	 personaje	 increíblemente	 original»,	 recuerda	 Brooke;
«un	amor».

Ese	 mismo	 año,	 la	 bella	 y	 la	 bestia	 se	 casaron	 y	 se	 mudaron	 a	 Los	 Ángeles.
Brooke	 tenía	 dos	hijos	 de	un	matrimonio	 anterior,	 y	 en	 abril	 de	 1962	 tuvieron	una
niña	a	 la	que	bautizaron	Marin.	Pero	 la	 luna	de	miel	no	duró	mucho.	Hopper	había
sido	un	precoz	bebedor	empedernido	que	había	desarrollado	su	afición	por	la	cerveza
a	la	tierna	edad	de	doce	años,	cuando	se	iba	a	cosechar	trigo	en	la	granja	de	su	abuelo
en	Kansas.	Durante	 los	 sesenta,	 la	 cosa	 empeoró.	Recuerda	Brooke:	 «No	 teníamos
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mucho	alcohol	en	casa,	porque	de	lo	contrario	Dennis	se	lo	terminaba	en	minutos.	Si
hasta	se	bebía	el	jerez	para	cocinar…»

Brooke	atribuye	el	 comienzo	de	 la	decadencia	de	 la	pareja	al	primer	 love-in,	el
celebrado	 en	 San	 Francisco	 en	 1966,	 donde	 Hopper	 tomó	 ácido	 en	 grandes
cantidades.	 Cuando	 volvió,	 prosigue	 Brooke,	 «llevaba	 barba	 de	 tres	 días,	 estaba
mugriento,	tenía	el	pelo	todo	sucio	—había	empezado	a	dejarse	coleta—	y	llevaba	al
cuello	 uno	 de	 esos	 espantosos	 marídalas…	 Tenía	 los	 ojos	 rojos.	 Dennis	 quedó
trastornado	para	siempre».

Fue	 justo	 después	 del	 love-in	 cuando	 Dennis	 le	 rompió	 la	 nariz	 a	 Brooke,	 la
primera	vez	que	la	golpeó.	«No	me	pegó	muy	fuerte,	pero	me	hizo	reflexionar	sobre
la	conveniencia	de	no	volver	a	discutir	con	él»,	dice	Brooke.	«Tras	esa	primera	vez,
fue	como	abrir	las	compuertas».	Una	noche,	Brooke	fue	de	su	casa	de	North	Crescent
Heights	hasta	un	teatro	de	La	Cienega	en	su	Checker	amarillo	para	ver	a	Dennis,	que
ensayaba	una	pieza	de	Michael	McClure,	The	Beard.	Hopper	 interpretaba	a	Billy	el
Niño,	personaje	que,	en	palabras	de	Peter	Fonda,	«le	arranca	las	bragas	a	Jean	Harlow
y	se	la	come	cruda:	en	el	cielo».	A	Hopper	le	ponía	muy	nervioso	la	perspectiva	de
actuar	 con	 público.	 «Estaba	 totalmente	 alterado»,	 recuerda	 Brooke.	 «Después	 del
ensayo	le	dije:	“He	dejado	a	los	niños	solos,	tengo	que	volver	a	casa”.	Y	él	dijo:	“No,
no	quiero	que	te	vayas”.	Volví	al	coche	y	Dennis	saltó	encima	del	capó	y	rompió	el
parabrisas	de	una	patada,	delante	de	unas	diez	personas.	Me	asusté	y	tuve	que	volver
a	casa	sin	parabrisas».	(Hopper	dice	que	no	recuerda	el	incidente.)

Con	tendencias	paranoicas,	Hopper	fue	empeorando	por	influencia	del	alcohol	y
los	fármacos.	Se	creía	perseguido,	como	Jesucristo,	y	que	moriría	a	los	treinta	y	tres
años.	Hasta	sus	amigos	le	tenían	miedo;	pensaban	que	le	faltaba	un	tornillo.

Huelga	 decir	 que	 no	 era	 ninguna	 alegría	 vivir	 con	 Dennis,	 un	 tipo
patológicamente	celoso,	sobre	todo	de	Sylbert;	pero	Brooke	era	fiel,	en	parte	porque,
como	ella	dice,	«Dennis	me	daba	miedo;	engañarlo	habría	sido	un	acto	suicida,	me
habría	estrangulado»,	y	en	parte	porque	ya	tenía	bastante	trabajo	con	los	tres	niños.	El
a	 menudo	 se	 quedaba	 dormido,	 borracho	 y	 con	 un	 cigarrillo	 encendido	 entre	 los
dedos,	lo	cual	provocó	algún	que	otro	incendio.	«Una	vez	me	desperté	y	la	habitación
estaba	llena	de	humo.	Vi	a	Dennis	tumbado	en	la	cama,	las	llamas	ya	se	alzaban	por
todas	partes»,	recuerda	Brooke.	«Lo	saqué	de	la	cama	para	que	no	se	quemara	vivo.
A	veces	lo	he	lamentado,	y	más	de	una	vez	me	pregunto	qué	habría	pasado	si	hubiera
dejado	que	siguiese	durmiendo».

El	 whisky	 y	 las	 drogas	 eran	 parte	 del	 programa	 artístico	 de	 Hopper,	 que	 se
consideraba	heredero	de	esa	larga	tradición	de	actores	alcohólicos	que	se	remonta	a
los	primeros	días	de	la	historia	del	cine:	John	Barrymore	y	W.	C.	Fields.	A	Dennis	le
gustaba	citar	a	Van	Gogh,	quien	afirmó	haber	pasado	un	verano	entero	bebiendo	antes
de	descubrir	su	famoso	pigmento	amarillo.
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Hopper	afirma	que	Hayward	era	maníaco-depresiva.	«Era	duro.	Podía	ponerse	a
hablar	 en	 una	 fiesta,	 a	 interpretar	 su	 papel	 a	 las	 mil	 maravillas	 y,	 en	 cuanto	 se
marchaba	 el	 último	 invitado,	 tenía	 un	 terrible	 ataque	 de	 pánico.	 Yo	 trataba	 de
hablarle,	pero	ella	cerraba	 la	habitación	de	un	portazo.	Se	encerraba	con	 llave	y	no
salía,	a	veces	se	pasaba	días	enteros	sin	salir.	Era	una	pesadilla.	Y	no	se	drogaba	ni
bebía.	Tenía	un	problema	serio,	 recuerdo	que	una	vez	cogió	un	puñado	de	pastillas
y…	sí,	 trató	 de	 hacerlo	 un	par	 de	 veces.	Terminó	 ingresada	 en	Cedars».	 (Hayward
niega	que	intentara	suicidarse.)

De	ningún	modo	puede	decirse	que	Brooke	fuese	una	persona	comprensiva;	tenía
una	 lengua	 viperina	 y	 se	 cebaba	 en	 Dennis,	 se	 burlaba	 de	 él,	 lo	 desdeñaba	 y	 se
aseguraba	 de	 que	 supiera	 que	 pensaba	 que	 nunca	 llegaría	 a	 nada.	 Brooke	 había
crecido	 con	Fonda,	 y	 lo	 había	 visto	 todo:	 el	 suicidio	 de	 la	madre	 de	Peter,	 a	Peter
disparándose	 un	 tiro	 en	 el	 estómago	 a	 los	 diez	 años,	 el	 desfile	 incesante	 de
madrastras.	Para	ella,	Peter	y	Dennis	eran	una	confederación	de	perdedores.	«Nadie
se	 tomó	 verdaderamente	 en	 serio	Easy	 Rider	 (En	 busca	 de	mi	 destino)»,	 recuerda
Brooke.	«¿De	verdad	iban	a	hacer	alguna	vez	esa	película?	Y	si	la	hacían,	¿la	vería
alguien?»	Dennis	se	queja:	«El	día	que	empecé	la	película,	Brooke	dijo:	“Vas	detrás
de	una	quimera,	Dennis”.	A	mí	que	no	me	dijera	eso	de	algo	que	llevaba	quince	años
esperando…	No,	quince	años	no,	toda	la	vida».

Dice	Fonda:	«Mi	mujer	también	despreciaba	la	película,	pero	no	por	eso	le	rompí
la	nariz».

Hopper	estaba	desesperado	por	dirigir,	y	comprendió	que	ésa	podía	ser	 la	única
película	que	consiguiera	en	toda	la	vida.	Fonda	y	Hopper	llamaron	a	Terry	Southern,
en	 esa	 época	 un	 guionista	muy	 cotizado	—¿Teléfono	 rojo?,	 El	 rey	 del	 juego,	 Los
seres	queridos—,	para	que	convirtiera	el	esbozo	de	la	historia	y	sus	notas	en	un	guión
en	toda	regla,	y	para	que	produjera	la	película,	que	entonces	todavía	se	llamaba	The
Loners.	Pero,	de	repente,	Sam	Axkoff,	el	director	de	AIP,	empezó	a	poner	pegas.	No
le	gustaba	nada	la	idea	de	dos	héroes	traficantes	de	droga	dura.	«El	público	nunca	lo
tolerará»,	 les	dijo,	y	Fonda	 le	 respondió:	«Lo	que	queremos	hacer	es	 reírnos	de	 las
normas.	No	 tendría	 que	 haber	 normas,	 tío.	 Somos	 sinceros	 con	 nosotros	mismos».
Más	tarde,	el	estudio	estipuló	que	si	la	película	se	retrasaba,	se	reservaban	el	derecho
a	retirarla.	Fonda	dijo:	«No,	no	podéis	hacer	eso».	Ni	él	ni	Hopper	estaban	contentos
con	AIP,	pero	no	tenían	ningún	otro	lugar	adonde	ir.

Bonnie	y	Clyde	 se	estrenó	en	Londres	el	15	de	septiembre.	Fue	un	éxito;	mejor
dicho,	 más	 que	 un	 éxito:	 un	 fenómeno.	 La	 boina	 de	 Bonnie	 hizo	 furor,	 pero	 la
acogida	 que	 la	 película	 tuvo	 en	 Europa	 llegó	 demasiado	 tarde	 para	 afectar	 a	 las
reservas	de	salas	en	Estados	Unidos.

El	8	de	diciembre,	semanas	después	de	que	la	quitaran	de	cartel,	la	revista	Time	la
sacó	 en	 portada	 —una	 ilustración	 de	 Robert	 Rauschenberg,	 todavía—	 como	 el
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pretexto	 para	 tratar	 más	 ampliamente	 el	 tema	 en	 un	 artículo	 titulado:	 «El	 New
Cinema:	 Violencia…	 Sexo…	 Arte»,	 firmado	 por	 Stefan	 Kanfer.	 En	 su	 artículo,
Kanfer	citaba	las	escenas	de	lesbianas	de	La	zorra,	los	impactantes	cortes	del	montaje
de	 A	 quemarropa,	 la	 violencia	 de	 Bonnie	 y	 Clyde	 y	 la	 experimentación	 vista	 en
películas	como	Blow-Up	y	La	batalla	de	Argel	para	 fundamentar	que	 la	 innovación
europea	 estaba	 marcando	 la	 tendencia	 dominante	 del	 cine	 americano.	 Asimismo,
definía	 las	características	del	«nuevo	cine»:	poco	o	ningún	 respeto	a	 lo	consagrado
por	la	tradición,	la	cronología	y	la	motivación;	un	promiscuo	revoltijo	de	comedia	y
tragedia;	héroes	y	villanos	por	 igual,	 osadía	 sexual	y	una	nueva	e	 irónica	distancia
que	 se	 abstenía	 de	 emitir	 juicios	morales	 obvios.	Time	 calificó	Bonnie	 y	 Clyde	 de
mejor	película	del	año,	un	«filme	crucial»,	y	lo	equiparó	a	películas	pioneras	como	El
nacimiento	de	una	nación	y	Ciudadano	Kane.	Kanfer	llegó	a	comparar	la	emboscada
del	final	con	la	tragedia	griega.

Cuando	Time	llegó	a	los	quioscos,	Beatty	se	fue	a	ver	a	Eliot	Hyman.	«Tenemos
que	volver	a	hablar	de	este	asunto.	La	película	no	recibió	el	trato	que	merecía.	Quiero
que	 vuelvas	 a	 estrenarla».	Hyman	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco;	 nadie	 volvía	 a	 estrenar
películas.	 «Hay	 un	 conflicto	 de	 intereses	 en	 reservar	 salas	 para	Reflejos	 en	 un	 ojo
dorado,	que	es	una	película	de	Seven	Arts,	y	para	Bonnie	y	Clyde»,	prosiguió	Beatty.
«Te	voy	a	crear	problemas».	Hyman	volvió	a	negarse;	el	ejecutivo	se	había	quedado
horrorizado	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 magnitud	 del	 porcentaje	 de	 Beatty	 en	 los
beneficios.	De	hecho,	la	tajada	del	actor	era	tan	enorme	que	Hyman	pensó	que	no	le
sería	rentable	volver	a	estrenar	la	película;	el	estudio	no	haría	dinero	aunque	Bonnie	y
Clyde	 fuera	 bien.	Al	 final,	Hyman	 dijo:	 «Volveré	 a	 estrenarla	 si	 aceptas	 reducir	 tu
parte».

Ahora	le	tocaba	a	Beatty	decir	que	no,	y	lo	hizo:	«Te	voy	a	llevar	a	juicio,	Eliot».
Hyman	lo	miró	fríamente,	calculando	las	probabilidades,	mientras,	nervioso,	tiraba	el
lápiz	al	aire,	lo	cogía	al	vuelo	y	lo	iba	pasando	entre	los	dedos.

«¿Por	qué	demonios	piensas	llevarme	a	juicio?»
Beatty,	 por	 supuesto,	 estaba	marcándose	 un	 farol,	 y	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 del

motivo	 por	 el	 cual	 podría	 llevarlo	 a	 juicio,	 pero,	 puesto	 que	 conocía	 vagamente	 el
pasado	 de	 Hyman	 —un	 pasado	 que,	 por	 todo	 lo	 que	 sabía,	 incluía	 algunas
asociaciones	 muy	 dudosas—,	 pensó:	 Eliot	 sabe	 más	 de	 lo	 que	 yo	 jamás	 podría
imaginar.	Entonces,	lo	miró	a	los	ojos	y	le	dijo:	«Creo	que	lo	sabes».	Al	cabo	de	dos
semanas,	Hyman	 puso	 otra	 vez	 la	 película	 en	 cartel.	 «Con	 un	 hombre	 como	Eliot,
aquello	fue,	naturalmente,	lo	mejor	que	pude	responderle,	porque,	fuera	lo	que	fuese
lo	que	sabía,	 le	aterrorizaba»,	dice	Beatty.	La	película	volvió	a	estrenarse	el	día	en
que	se	anunciaron	las	nominaciones	de	la	Academia.	Bonnie	y	Clyde	obtuvo	diez.

Bonnie	y	Clyde	regresó	a	bombo	y	platillos	a	veinticinco	salas,	también	a	muchas
de	aquellas	en	las	que	se	había	estrenado	el	año	anterior.	El	mar	de	fondo	había	sido
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tal	que	los	mismos	exhibidores	que	habían	pasado	la	película,	y	que	en	el	momento
de	 su	 estreno	 se	 la	 habían	 tenido	 que	 tragar,	 de	 pronto	 pidieron	 a	 gritos	 que	 les
permitieran	 volver	 a	 proyectarla.	 El	 21	 de	 febrero,	 Warner	 lanzó	 la	 película	 en
trescientos	 cuarenta	 cines.	 En	 septiembre,	 la	 recaudación	 había	 sido	 de	 dos	 mil
seiscientos	 dólares	 por	 semana	 en	 una	 sala	 de	Cleveland;	 en	 febrero,	 en	 el	mismo
cine,	 recaudó	 veintiséis	 mil.	 «Cuando	 regresó	 a	 los	 cines,	 el	 estudio	 no	 pudo
conseguir	condiciones	muy	buenas	porque,	claro,	ellos	mismos	habían	boicoteado	el
lanzamiento»,	 dice	 Beatty.	 Con	 todo,	 las	 cifras	 superaron	 todas	 las	 expectativas:	 a
finales	de	1967	había	recaudado	dos	millones	y	medio	de	dólares	limpios.	En	1968,
cuando	 volvieron	 a	 estrenarla,	 la	 suma	 ascendió	 a	 dieciséis	 millones	 y	 medio.	 La
película	se	convirtió	en	una	de	las	veinte	más	taquilleras	de	todos	los	tiempos.

Beatty	había	comenzado	a	salir	con	Julie	Christie,	actriz	a	la	que	había	conocido
en	Londres	en	1965	en	una	función	organizada	para	la	reina.	«Julie	era	la	mujer	más
hermosa	y,	al	mismo	tiempo,	la	más	nerviosa	que	yo	había	conocido	nunca»,	dice	el
actor	y	director.	«Era	profunda	y	auténticamente	de	izquierdas,	y	no	le	divertía	nada
hacer	todo	ese	aspaviento	para	la	monarquía.	No	podía	esconder	su	antipatía	por	esa
clase	de	ceremonias».	Christie	había	crecido	pobre,	en	una	granja	de	Gales,	y	no	la
impresionaba	en	lo	más	mínimo	que	Beatty	fuera	una	estrella	de	cine;	de	hecho,	se	lo
reprochaba.	Ella	 toleraba	 su	 profesión	 sólo	 porque	 le	 permitía	 apoyar	 sus	miles	 de
causas.

No	obstante,	 iniciaron	una	 relación	seria,	y	 la	mantuvieron	unos	cuatro	años.	A
Christie	 no	 le	 costó	 mucho	 encajar	 en	 los	 círculos	 políticos	 «progres»	 de	 Los
Ángeles.	Cuando	estaba	en	la	ciudad,	se	instalaba	en	la	suite	de	Beatty,	y	atravesaba
como	una	exhalación	el	vestíbulo	del	Beverly	Wilshire	vestida	con	un	diáfano	sari	de
algodón	blanco	y	poco	o	nada	debajo.	«Si	alguna	vez	existió	una	estrella	para	la	cual
el	 estrellato	 no	 significara	 absolutamente	 nada,	 ésa	 fue	 Julie»,	 dice	 Towne.	 «Los
convencionalismos	le	importaban	un	rábano».	Cheques	de	cinco	cifras	se	le	caían	del
bolso	en	el	vestíbulo	del	hotel	mientras	rebuscaba	las	llaves,	y	un	día	dejó	atónito	a
Beatty	 al	 perder	 un	 cheque	 de	 mil	 dólares	 en	 la	 calle.	 Pero	 Christie	 era	 clara	 e
inflexible	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 prioridades,	 nunca	 se	 quedaba	 en	 Hollywood	 más
tiempo	del	necesario	y,	cuando	sintió	que	ya	había	ganado	bastante	dinero,	dejó	de
actuar.	No	obstante,	en	marzo	de	1967,	por	más	que	despreciara	el	estrellato,	se	había
convertido	en	una	actriz	muy	cotizada	y	ganado	un	Oscar	por	Darling.

Cuando	Christie	no	estaba	en	Los	Ángeles,	Beatty	retomaba	su	particular	manera
de	ocupar	el	tiempo	libre.	Se	pasaba	el	día	al	teléfono,	hablando	siempre	con	alguna
mujer.	 Rara	 vez	 se	 identificaba,	 hablaba	 con	 voz	 suave,	 un	 susurro,	 adulaba	 a	 su
interlocutora	 dando	 por	 supuesta	 la	 intimidad;	 sus	 titubeos	 y	 su	 torpeza	 eran
increíblemente	seductores.	Y	le	decía	que	sí	a	quien	fuera,	que	estaba	enamorado	de
Julie	Christie	pero	que,	de	 todos	modos,	quería	verla.	Sin	molestarse	en	absoluto,	a
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las	chicas	les	parecía	tranquilizador	que	estuviera	comprometido,	y	él	explicaba	así	su
modus	operandi:	«Te	dan	muchas	bofetadas,	pero	también	follas	mucho».

Bonnie	y	Clyde	obtuvo	los	premios	de	la	New	York	Society	of	Film	Critics,	de	la
National	Society	of	Film	Crides	y	del	Writers	Guild.	La	entrega	de	los	Oscars	estaba
prevista	 para	 el	 8	 de	 abril.	 El	 4	 de	 abril	 asesinaron	 a	Martin	 Luther	King,	 Jr.	 Los
vecinos	 de	 Beverly	 Hills	 respondieron	 a	 este	 hecho	 circulando	 con	 los	 faros
encendidos.	El	funeral,	fijado	para	el	9	de	abril,	dio	lugar	a	que	cinco	miembros	de	la
Academia	 —cuatro	 de	 ellos	 negros:	 Louis	 Armstrong,	 Diahann	 Carroll,	 Sammy
Davis	Jr.	y	Sidney	Poitier,	secundados	por	Rod	Steiger—	amenazaran	con	retirarse	si
no	se	aplazaba	la	ceremonia.	Aunque	a	regañadientes,	la	Academia	aceptó	aplazarla
hasta	 el	10	de	 abril.	Esta	 entrega	de	 los	Oscars	 tenía	 todas	 a	 su	 favor	para	 ser	una
especie	 de	 combate	 entre	 el	 Viejo	 y	 el	 Nuevo	 Hollywood:	 Bonnie	 y	 Clyde	 y	 El
graduado	contra	dos	moderadas	películas	liberales,	En	el	calor	de	la	noche	y	Adivina
quién	 viene	 esta	 noche,	 y	 contra	 una	 gran	 comedia	 musical,	Doctor	 Dolittle,	 que
había	 reventado	 las	 taquillas	y	 rematado	el	 trabajo	que	Cleopatra	había	comenzado
para	 20th	 Century	 Fox.	 Martha	 Raye	 leyó	 una	 carta	 del	 general	 William
Westmoreland	en	la	que	el	militar	daba	las	gracias	a	Hollywood	por	elevar	la	moral
de	 las	 tropas	americanas	en	Vietnam	por	 intermedio	de	 las	USO.[9]	Bob	Hope,	que
hizo	 de	 presentador,	 bromeó	 acerca	 de	 la	 reciente	 decisión	 de	 Johnson	 de	 no
presentarse	 a	 las	 elecciones.	El	Viejo	Hollywood	 rio.	El	Nuevo,	 incluidos	Beatty	y
Christie,	Dustin	Hoffman	y	su	acompañante,	Ellen,	hija	de	Eugene	McCarthy,	y	Mike
Nichols,	escuchó	con	cara	de	piedra	todo	el	discursito	de	Hope.	El	equipo	de	Bonnie
y	Clyde	estaba	muy	seguro	de	que	la	película	iba	a	barrer.	«Estábamos	convencidos
de	que	íbamos	a	ganar	los	Oscars»,	recuerda	Newman.	«Ken	Hyman	se	nos	acercó	en
el	vestíbulo	y	dijo:	“¿Ya	tenéis	preparado	el	discurso,	chicos?”»

Benton	y	Newman	perdieron.	Y	también	Penn,	a	favor	de	Mike	Nichols,	director
de	El	graduado.	Bonnie	y	Clyde	tampoco	obtuvo	el	Oscar	a	la	mejor	película,	que	fue
para	En	el	calor	de	la	noche.	A	pesar	del	revuelo	que	había	armado,	sólo	se	llevó	dos
estatuillas:	una	fue	para	Estelle	Parsons,	mejor	actriz	de	reparto,	y	la	otra	para	Burnett
Guffey,	a	la	mejor	fotografía,	lo	cual	no	deja	de	ser	una	ironía,	porque	Guffey	había
estado	totalmente	en	contra	de	la	manera	como	lo	forzaron	a	fotografiar	la	película	y
hasta	se	le	formó	una	úlcera	durante	el	rodaje.	«Todos	estamos	decepcionados»,	dijo
Dunaway.	 «Como	 atracadores	 de	 bancos	 que	 somos,	 podemos	 decir	 que	 nos
robaron».

«En	 Hollywood	 había	 gente	 que	 odiaba	 la	 película»,	 recuerda	 Benton.	 «A
Crowther	le	fastidiaba	que	se	oyera	un	banjo	mientras	matábamos	gente,	era	algo	que
percibía	como	una	actitud	irreverente,	una	burla	a	la	moral,	pura	arrogancia,	porque
nadie	en	esa	película	decía	nunca:	“Lamento	haber	matado	a	un	ser	humano”».

Bonnie	y	Clyde	fue	una	película	fundamental	para	lo	que	vendría.	«No	sabíamos
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con	qué	estábamos	conectando»,	dijo	Penn.	«Después	de	Bonnie	y	Clyde,	las	paredes
se	 vinieron	 abajo;	 todo	 lo	 que	 parecía	 construido	 con	 hormigón	 armado	 empezó	 a
derrumbarse».	 Si	 los	 años	 cincuenta	 habían	 visto	 cómo	 la	 cultura	 americana	 se
apartaba	de	Marx	para	acercarse	a	Freud,	Bonnie	y	Clyde	no	significó	tanto	en	cuanto
regreso	a	Marx,	sino	como	huida	de	 la	 insistencia	psicologizante	y	ensimismada	de
Tennessee	Williams	y	William	Inge,	como	un	resurgir	del	 interés	por	 las	 relaciones
sociales.	«El	carácter	freudiano	de	su	relación	me	da	sueño»,	dijo	Beatty	refiriéndose
a	 la	 desesperada	 pareja.	 «De	 eso	 ya	 he	 visto	 bastante».	 Freud	 había	muerto,	 ¡viva
Wilhelm	 Reich!	 Casi	 como	Esplendor	 en	 la	 hierba,	 Bonnie	 y	 Clyde	 transmitía	 un
mensaje	de	liberación	sexual.	En	la	economía	emocional	algo	burda	de	la	película,	el
revólver	de	Clyde	hace	lo	que	su	polla	no	puede,	y	cuando	la	polla	puede,	el	revólver
ya	no	tiene	nada	que	hacer	y	Clyde	muere.	Todo	aparece	resumido	en	la	omnipresente
pegatina	pacifista:	«Haz	el	amor,	no	la	guerra».

Bonnie	y	Clyde	se	estrenó	en	plena	revolución	sexual,	y	su	auténtica	originalidad
reside	en	reconocer	que,	en	Estados	Unidos,	la	fama	y	el	glamour	son	más	potentes
que	el	sexo.	«Andy	Warhol	daba	fiestas	en	la	Factory,	con	Viva,	Edie,	Cherry	Vanilla.
Todos	tenían	sus	quince	minutos	de	fama»,	dice	Newman.	«De	ahí	nuestra	manera	de
ver	a	la	pareja	como	dos	personas	que	querían	ser	famosas.	Cada	uno	veía	reflejada
en	el	otro	su	propia	ambición,	y	aunque	los	dos	estaban	hundidos	en	la	mierda,	veían
en	el	otro	a	alguien	que	daba	validez	a	la	imagen	de	lo	que	podría	ser.	Él	crea	para
ella	una	visión	de	Bonnie	estrella	de	cine	y,	a	partir	de	ese	momento,	aunque	Clyde
no	puede	follársela,	la	tiene	en	sus	manos».

Además,	a	partir	del	momento	en	que	Clyde	se	presenta	a	sí	mismo	y	a	su	socia
diciendo:	«Soy	Clyde	Barrow	y	ésta	es	la	señorita	Bonnie	Parker.	Asaltamos	bancos»,
la	película	empieza	a	idealizar	descaradamente	a	todos	los	malhechores,	asaltantes	de
bancos	y	 asesinos.	En	 la	 encrucijada	de	 la	guerra	de	Vietnam,	y	 cuando	el	 antiguo
código	de	producción	ya	no	servía	para	mantener	a	raya	a	los	directores,	la	línea	que
separaba	a	los	buenos	de	los	malos	se	había	vuelto	más	tenue.	En	1962,	James	Bond,
con	su	 licencia	para	matar,	ejecutaba	con	absoluta	 frialdad	a	un	obrero	metalúrgico
corrupto	 en	Agente	 007	 contra	 el	 doctor	 No,	 aunque	 sabía	 que	 el	 hombre	 tenía	 el
arma	 descargada,	 pero	Bonnie	 y	 Clyde	 iba	muchísimo	más	 lejos,	 pues	 invertía	 los
extremos	morales	convencionales:	los	malos	eran	los	padres,	los	sheriffs,	las	figuras
tradicionales	de	la	autoridad.

No	 obstante,	 no	 es	 sólo	 la	 violencia	 de	 la	 pareja	 protagonista,	 ni	 su	 negativa	 a
arrepentirse	de	sus	fechorías,	 lo	que	fastidiaba	al	sistema,	sino	el	estilo	y	la	energía
con	 los	que	 la	película	aborda	 lo	nuevo,	 lo	progresista,	 lo	que	está	«en	onda»,	y	 lo
enfrenta	 a	 lo	 viejo,	 rígido	 y	 acartonado.	Bonnie	 y	 Clyde	 manda	 directamente	 a	 la
mierda	 no	 sólo	 a	 una	 generación	 de	 americanos	 que	 estaban	 del	 lado	 malo	 de	 la
brecha	generacional	y	de	la	guerra	de	Vietnam,	sino	también	a	toda	una	generación	de
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miembros	 de	 la	 Academia	 que	 habían	 esperado	 retirarse	 en	 silencio	 y	 con	 toda
dignidad.	Bonnie	 y	 Clyde	 hizo	 que	 eso	 fuera	 imposible:	 los	 sacó	 de	 sus	 sillones	 a
patadas	 y	 la	 gente	 de	 su	 generación	 lo	 entendió	 perfectamente.	 En	 cierto	 modo,
Crowther	 debió	 de	 reconocerse	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 sheriff	 Hammer,	 y	 eso
probablemente	 lo	puso	furioso.	Al	hacer	una	película	de	un	modo	diferente	y,	en	la
mayoría	 de	 los	 aspectos,	 mejor,	 Beatty,	 Penn,	 Benton	 y	 Newman	 se	 burlaron	 de
quienes	 los	 habían	 precedido.	 Si	 las	 películas	 de	 Bond	 legitimizaron	 la	 violencia
gubernamental,	 y	 las	 películas	 de	 Leone	 la	 violencia	 parapolicial,	Bonnie	 y	 Clyde
legitimizó	 la	violencia	contra	el	establishment,	 la	misma	violencia	que	hervía	en	el
corazón	y	la	mente	de	cientos	de	miles	de	personas	contrarias	a	la	guerra	de	Vietnam.
Newman	 tenía	 razón:	 Bonnie	 y	 Clyde,	 más	 que	 una	 película,	 fue	 un	 movimiento;
como	había	ocurrido	con	El	graduado,	el	público	joven	la	reconoció	como	«suya».

A	raíz	de	Bonnie	y	Clyde,	Beatty	se	convirtió	si	no	necesariamente	en	un	auteur,
sí	 en	 una	 de	 las	 figuras	 con	más	 poder	 en	 la	 industria	 cinematográfica.	De	 pronto
empezaron	 a	 enviarle	 todos	 los	 guiones.	 Alquiló	 una	 segunda	 suite	 en	 el	 Beverly
Wilshire	 y	 contrató	 a	 una	 secretaria,	 Susanna	 Moore,	 modelo	 ocasional	 de
veintinueve	años	que	había	crecido	en	Hawai	y	que	más	tarde	fue	novelista.	Susanna
fue	a	verlo,	nerviosa;	el	teléfono	de	Beatty	no	paraba	de	sonar.	Él,	muy	seductor,	al
finalizar	la	entrevista,	cuando	ella	estaba	a	punto	de	marcharse,	la	detuvo,	se	le	acercó
y	le	dijo:	«Hay	una	cosa	que	todavía	no	he	comprobado.	Tengo	que	ver	tus	piernas.
¿Puedes	levantarte	la	falda?»	Moore,	obediente,	se	alzó	la	falda.	«Perfecto,	el	puesto
es	tuyo».

Beatty	era	un	habitual	de	las	fiestas	del	Cháteau	Marmont,	donde	tenían	sus	suites
Roman	Polanski	y	su	novia	Sharon	Tate,	Dick	Sylbert	y	Paul,	su	hermano	gemelo	—
dos	gotas	de	agua—,	con	su	esposa,	Anthea.	A	Polanski,	personaje	raro,	hombrecillo
menudo,	le	encantaba	ser	el	centro	de	atención;	contaba	historias	que	duraban	veinte
o	treinta	minutos,	que	nunca	acababan.	«Era	imposible	decir	una	palabra	mientras	él
hablaba»,	 recuerda	 Dick,	 que	 firmó	 la	 escenografía	 de	 La	 semilla	 del	 diablo,	 la
película	que	acababan	de	terminar.	Polanski	«era	como	esos	niños	que,	en	mitad	de
un	bar-mitzvá	se	levantan	y	se	ponen	a	cantar	y	bailar.	Nos	volvía	locos.	Además	era
muy	competitivo.	Si	alguien	contaba	un	chiste,	él	tenía	que	contar	otro.	Pero	era	un
buen	chico».

Con	las	mujeres	Polanski	tenía	una	actitud	bastante	europea.	A	Sharon	siempre	le
hablaba	como	si	fuese	una	pobre	cría,	le	insistía	en	que	ella	tenía	que	servirle,	y	rara
vez	levantaba	un	dedo	para	hacerlo	él	mismo.	Decía:	«Shaaaron,	sírvele	un	poco	más
de	whisky	a	Diiick»,	recuerda	Sharmagne	Leland-St.	John,	actriz	ocasional	y	conejita
de	Playboy	que	más	 tarde	se	casó	con	Dick.	«Sharon	era	 la	criatura	más	dulce	que
conocí	en	toda	mi	vida,	muy	lista,	pero	también	muy	tonta.	Una	vez	me	la	encontré
sentada	en	una	silla,	 estaba	 regando	una	planta.	Tras	vaciar	una	 jarra	 se	 fue	buscar
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más	agua,	y	siguió	regando	mientras	todos	nos	preguntábamos	cuándo	se	daría	cuenta
de	que	el	agua	ya	había	rebasado	el	tiesto	y	que	estaba	mojando	la	alfombra».

Leland-St.	John	vivía	entonces	en	el	Cháteau	Marmont	con	Harry	Falk,	ex	marido
de	Patty	Duke.	«Sharon	le	dijo	un	día	a	Harry:	“Román	quiere	casarse	conmigo	y	no
sé	que	hacer”.	Harry	 le	dio	algunos	consejos	paternales	y	Sharon	 le	dijo:	 “Gracias.
Me	has	ayudado	mucho,	de	verdad,	me	has	salvado	la	vida,	no	voy	a	tirar	mi	vida	a	la
basura	 para	 irme	 a	 vivir	 con	 ese	 polaco”.	 Pero	 una	 semana	más	 tarde	 se	 casó	 con
Roman	 en	Londres».	No	obstante,	 según	 la	 escritora	Fiona	Lewis,	 que	 los	 conocía
bien:	«Estaban	locamente	enamorados.	Roman	la	adoraba».

Bonnie	y	Clyde	pasaría	a	la	historia	como	el	primer	guión	«salvado»	por	Towne,
el	primer	tanto	que	se	apuntó	el	célebre	guionista.	Towne	dijo	una	vez:	«No	sé	qué
habría	pasado	si	no	hubiera	intervenido»,	dando	a	entender	que	podría	haber	figurado
en	los	créditos	si	lo	hubiera	intentado.	Pero,	según	él,	nunca	lo	pidió,	porque	Beatty	le
rogó	que	no	lo	hiciera.	En	privado,	Towne	le	dijo	al	menos	a	una	persona	que	él	había
escrito	la	película,	y	con	todo	cuidado	se	fue	labrando	una	reputación	de	«remendón»
de	guiones.	Trabajaba	entre	bastidores,	como	una	sombra,	y	con	mucha	cautela,	para
no	dejar	huellas.	Lo	que	hacía	no	era,	en	ningún	sentido,	producto	del	cálculo;	él	era
un	 observador	 nato,	 el	 que	 observa	 la	 partida	 de	 naipes	 y	 puede,	 ocasionalmente,
ofrecer	 consejo.	Guionista	vocacional,	 y	generoso,	Towne	 fue	 el	mentor	de	 Jeremy
Larner,	que	 luego	ganó	un	Oscar	por	el	guión	de	El	candidato.	 «No	 habría	 podido
escribirlo	sin	él»,	dice	Larner.

Pese	a	 todo	el	 revuelo	que	se	armó	en	 torno	a	Bonnie	y	Clyde,	Beatty	y	Towne
encontraron	 tiempo	 para	 ir	 preparando	 el	 guión	 de	 Shampoo.	 No	 fue	 ésta	 una
colaboración	muy	afortunada.	En	1968	y	1969	fueron	varias	veces	a	almorzar	juntos,
por	 lo	 general	 al	 Source	 o	 al	 Aware	 Inn,	 donde	 consumían	 tazas	 y	 tazas	 de
manzanilla.	Tras	estas	sesiones,	Towne	se	iba	a	casa	a	escribir.	Pero	Beatty	pronto	se
dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 fallaba;	 el	 guión	 terminado	 no	 aparecía.	 Towne	 sufría	 el
bloqueo	del	escritor.	«A	Bob	le	encantaba	trabajar	por	dinero	y	reescribir	guiones	en
los	que	no	figuraba	en	los	créditos,	y	lo	hacía	rápido»,	dice	el	productor	Jerry	Ayres.
«En	tres	semanas	tenía	listo	otro	guión,	un	guión	totalmente	nuevo;	pero,	si	algo	iba	a
llevar	 su	 nombre,	 entraba	 en	 acción	 su	 neurosis	 de	 perfeccionismo	 y	 de	 fracaso,	 y
podía	 tardar	 siglos».	 El	 jefe	 de	 producción	 de	 Paramount,	 Robert	 Evans,	 que	más
tarde	lo	contrató	para	el	guión	de	Chinatown,	dijo:	«Towne	era	capaz	de	hablarte	de
un	guión	que	iba	a	escribir	y	contarte	hasta	la	última	página,	pero	nunca	lo	veías	por
escrito.	Nunca».

Towne	tenía	dos	defectos:	por	un	lado,	la	estructura	de	sus	guiones	era	floja,	un
serio	problema	para	un	guionista	que	se	haría	célebre	por	sus	pomposos	guiones	de
doscientas	cincuenta	páginas;	por	el	otro,	pese	a	su	gran	facilidad	de	palabra,	no	era
un	 narrador	 nato,	 tenía	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 imaginar	 la	 más	 sencilla	 de	 las
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tramas,	la	secuencia	más	rudimentaria,	y	le	angustiaba	esa	sensación,	que	para	él	era
sinónimo	de	falta	de	imaginación.	«Robert	había	escrito	un	guión	que	tenía	un	clima
muy	bueno,	y	diálogos	excelentes	también,	pero	con	una	historia	muy	pobre,	y	cada
día	que	pasaba,	la	historia	tomaba	un	rumbo	distinto,	según	soplara	el	viento»,	cuenta
Beatty.	«Nunca	le	ponía	el	punto	final	a	nada».

Desde	el	punto	de	vista	de	Towne,	Beatty	era	demasiado	lineal.	«No	dejaba	que
me	parase	a	pensar	en	el	sexo	de	los	ángeles»,	dice.	«Nietzsche,	o	Blake	tal	vez,	dijo
que	los	caminos	rectos	son	los	caminos	del	progreso,	y	los	caminos	sinuosos,	los	del
genio.	Y	Warren	nunca	se	metía	a	sabiendas	por	un	camino	sinuoso».

Al	 final,	 Beatty	 perdió	 la	 paciencia,	 se	 hartó	 de	 ir	 a	 restaurantes	 a	 comer
bastoncitos	de	zanahoria	y	a	barajar	ideas	que	no	desembocaban	en	nada.	Y	le	dijo	a
Towne:	 «Mira,	 no	 quiero	 seguir	 esperando.	 Termínalo	 antes	 del	 treinta	 y	 uno	 de
diciembre	 y	 enséñamelo.	 Si	 no	 lo	 tienes	 para	 esa	 fecha,	 olvídalo.	 Lo	 escribiré	 yo
mismo».	 El	 31	 de	 diciembre	 pasó,	 y	 no	 hubo	 guión.	 Beatty	 se	 enfadó,	 y	 los	 dos
amigos	 pasaron	 meses	 sin	 hablarse.	 Towne	 creía	 que	 Shampoo	 nunca	 se	 rodaría.
Cansado	de	esperar,	Beatty	decidió	hacer	otra	película:	Los	vividores.
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2.	«¿QUIÉN	NOS	DIO	LA	RAZÓN?»	(1969)

De	cómo	BBS	lanzó,	con	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino),	el	cine	de	autor	en
Hollywood	mientras	Dennis	Hopper	se	erigía	en	el	gurú	más	drogata	de	toda	la
contracultura	y	Bert	Schneider,	en	la	eminencia	gris	de	la	Nueva	Ola	americana.

Nadie	se	había	visto	nunca	retratado	en	una	película.	En	todos	los	love-in	del
país,	la	gente	fumaba	marihuana	y	tomaba	LSD,	¡pero	el	gran	público	seguía

viendo	las	películas	de	Doris	Day	y	Rock	Hudson!
DENNIS	HOPPER

Un	día,	a	principios	de	los	años	sesenta,	Bert	Schneider	y	Bob	Rafelson	se	fueron
a	 pasear	 juntos	 por	 Central	 Park;	 los	 dos	 se	 sentían,	 por	 distintos	 motivos,	 unos
desgraciados.	 Bert	 había	 ascendido	 rápido	 en	 las	 filas	 de	 Screen	 Gems,	 el	 brazo
televisivo	de	Columbia	Pictures,	la	empresa	de	su	padre.	Muy	joven	había	alcanzado
la	 privilegiada	 posición	 de	 tesorero,	 y	 lo	 habían	 escogido	 para	 que	 dirigiera	 la
división,	 pero,	 en	 una	 especie	 de	 nepotismo	 a	 la	 inversa,	 su	 padre	 impidió	 que
siguiera	ascendiendo.	Bert	se	sentía	frustrado	y	enfadado.	Entretanto,	Rafelson	había
ido	pasando	de	empleo	en	empleo.	Se	sentía	demasiado	 inteligente	y	moderno	para
los	trabajos	que	había	estado	haciendo,	destinado	a	cosas	mejores.

Schneider	 y	 Rafelson	 tenían	 por	 costumbre	 encontrarse	 a	 la	 hora	 de	 almorzar,
para	 despotricar	 contra	 sus	 respectivos	 trabajos	 y	 contarse	 sus	 sueños.	El	 sueño	de
Rafelson	era	tener	una	compañía	propia.	«El	problema	de	hacer	cine»,	le	dijo	Bob	a
Bert,	«no	es	que	no	contemos	con	gente	de	talento;	lo	que	pasa	es	que	no	tenemos	la
gente	con	el	 talento	necesario	para	 reconocer	el	 talento.	Mira	Francia,	por	ejemplo,
con	 la	 nouvelle	 vague,	 o	 Inglaterra,	 donde	 Tony	 Richardson	 tiene	 su	 propia
productora,	Woodfall,	mira	las	películas	neorrealistas	de	los	italianos.	Aquí	también
hay	gente	como	ellos,	pero	falta	el	sistema	que	les	permita	prosperar,	no	hay	nada	que
estimule	a	los	artistas.	Lo	que	esta	industria	necesita	no	son	mejores	directores,	sino
mejores	productores,	dispuestos	a	darles	una	oportunidad	a	 los	directores	con	 ideas
para	 que	 hagan	 las	 películas	 a	 su	manera.	No	 es	 solamente	 la	 decisión	 final	 en	 el
montaje,	sino	la	decisión	final	en	todo».

A	 Bob	 le	 gustaba	 Bert	 precisamente	 porque	 tenía	 el	 pelo	 corto,	 no	 fumaba
marihuana	y	conocía	el	lado	comercial	de	la	industria.	Tras	escucharlo	quejarse	de	la
gestión	de	su	propia	productora,	le	dijo:	«¿Por	qué	no	la	dejas?»

«¿Para	hacer	qué?»
«Fundar	una	compañía	conmigo».
En	1965,	Schneider	abandonó	Screen	Gems	y	se	unió	a	Rafelson	en	Los	Ángeles,

donde	formaron	Raybert,	una	pequeña	empresa	más	 tarde	rebautizada	BBS,	cuando
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se	 les	 sumó	Steve	Blauner,	 amigo	 de	 Schneider,	 una	 productora	 que	 transformó	 la
industria.

Al	principio,	Rafelson	era	el	hombre	de	las	ideas,	el	que	frecuentaba	el	Thalia	y	el
New	Yorker,	el	primo	del	legendario	Samson	Raphaelson,	guionista	de	las	comedias
de	 Ernst	 Lubitsch.	 Con	 su	 hermano	mayor,	Donald,	 creció	 en	 el	 110	 de	Riverside
Drive,	junto	a	la	calle	Ochenta	y	uno,	en	el	seno	de	una	familia	acomodada	de	la	clase
media.	 Su	 padre	 era	 fabricante	 de	 sombreros.	 Bob	 estudió	 en	 Horace	 Mann,	 un
colegio	privado;	sus	padres	eran	socios	de	un	club	de	campo	en	Westchester.

Toby	Carr	salió	por	primera	vez	con	Bob	a	los	trece	años.	Bob	la	llevó	«a	casa	de
un	amigo	suyo	donde	había	una	chica	que	se	interesaba	por	él»,	recuerda	Toby.	«El	y
la	chica	se	pasaron	toda	la	noche	morreándose	en	el	sofá,	mientras	yo,	de	pie	junto	al
piano	de	su	amigo,	me	tuve	que	escuchar	Rhapsody	in	Blue	no	sé	cuántas	veces.	Al
final,	 cuando	 me	 bajé	 del	 coche,	 farfullé	 unas	 palabras	 corteses,	 no	 sé,	 quizá
“Muchísimas	gracias,	me	lo	he	pasado	muy	bien”,	lo	cual,	por	supuesto,	era	mentira,
y	él	se	limitó	a	asomar	la	cabeza	un	poco,	cerró	la	puerta	del	coche	y	se	largó.	Sí,	de
un	portazo.	En	ese	momento	ya	tendría	que	haberme	dado	cuenta.	Cuando	recuerdo
esa	noche,	me	digo	que	era	más	que	evidente	que	estaba	buscándome	problemas».

A	 la	madre	de	Rafelson	 le	gustaba	beber.	 Iba	de	borrachera	en	borrachera,	y	 se
pasaba	 días	 enteros	 escondida	 en	 su	 habitación.	 Era,	 según	 el	 día,	 violenta	 e
insultante	o	seductora.	«Bob	 también	era	un	poco	así»,	dice	Toby.	«Te	podía	 llevar
por	 un	 camino,	 pensando	 en	 un	 cosa,	 y	 después	 daba	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta
grados,	te	dejaba	hecha	una	piltrafa,	loca	o	herida,	traicionada,	como	si	jugara	con	tu
mente.	Creo	que	lo	aprendió	de	ella».

Todo	 el	mundo	 daba	 por	 sentado	 que	Bob	 terminaría	 trabajando	 en	 la	 empresa
familiar,	 pero	 él	 odiaba	 los	 sombreros	 y	 lo	 que	más	 deseaba	 era	 largarse	 de	 casa.
Cuando	 terminó	 la	 secundaria,	 lo	 mandaron	 a	 Dartmouth	 College.	 Eran	 los	 años
cincuenta,	 y	 él	 gastaba	 jerséis	 negros	de	 cuello	 alto	y	 leía	 a	Samuel	Beckett,	 Jean-
Paul	 Sartre	 y	 Jack	 Kerouac.	 Era	 un	 judío	 guapo,	 con	 un	 mechón	 de	 pelo	 marrón
oscuro	en	lo	alto	de	una	frente	despejada,	los	labios	como	un	pimpollo	congelados	en
un	 mohín	 permanente	 debajo	 de	 una	 nariz	 de	 luchador	 algo	 abollada.	 Era	 alto,
delgado	 y	 de	 complexión	 fuerte,	 y	 parecía	 vibrar	 con	 una	 carga	 eléctrica.	 Se
preocupaba	mucho	por	estar	en	la	onda,	buscaba	su	validación	en	los	negros	—tanto
hombres	 como	 mujeres—,	 era	 esa	 clase	 de	 persona	 para	 la	 que	 Norman	 Mailer
escribió	El	negro	blanco.	Tenía	un	carácter	fuerte,	una	personalidad	inquietante,	y	un
lado	 cruel	 y	 rapaz	 que	 podía	 resultar	 atractivo,	 aunque	 años	más	 tarde,	 cuando	 se
fueron	debilitando	sus	esperanzas	y	su	carrera	parecía	no	llegar	a	ninguna	parte,	sólo
se	le	veía	como	a	un	hombre	deprimido.

Mientras	Bob	estaba	en	Dartmouth,	Toby	estudiaba	en	Bennington	College.	Pese
a	lo	poco	prometedora	que	resultó	su	primera	salida,	terminaron	formando	pareja	tras
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una	serie	de	coincidencias	que	parecen	sacadas	de	Conocimiento	carnal.	«Tenía	esa
vitalidad,	esa	capacidad	de	meterte	en	su	viaje,	de	excitarte…	Era	muy	convincente»,
dice	Toby.	«En	cierto	modo	era	un	gamberro,	y	eso,	combinado	con	su	talento	como
narrador,	producto,	probablemente,	de	la	necesidad	de	huir	de	su	propia	realidad,	lo
convertía	en	un	ser	sumamente	provocador».

Bob	 y	Toby	 se	 casaron	 a	mediados	 de	 los	 cincuenta	 y	 tuvieron	 un	 niño	 al	 que
llamaron	Peter.	En	Nueva	York,	eran	amigos	de	Buck	Henry,	que	iba	dos	cursos	por
delante	de	Rafelson	en	Dartmouth.	«Bucky	era	increíblemente	raro,	muy	reprimido	y
muy	 lascivo	 a	 la	 vez,	 casi	 como	 un	 adolescente»,	 recuerda	 Toby.	 «Siempre	 se
interesaba	por	gente	marginal,	por	chicas	que	hacían	striptease,	 por	 los	bichos	más
raros».	 Vivía	 en	 una	 cueva,	 un	 apartamento	 en	 un	 sótano	 de	 la	 calle	 Diez,	 en	 el
Village;	en	la	sala	de	estar	tenía	un	gorila	disecado	de	tamaño	natural.	Buck	nunca	se
quitaba	el	pijama;	para	salir	sólo	se	echaba	encima	la	ropa	de	calle.

Mientras	tanto,	Rafelson,	un	chico	de	poco	más	de	veinte	años,	consiguió,	gracias
a	unos	amigos	de	sus	padres,	un	trabajo	en	Play	of	the	Week,	en	el	Canal	13,	donde
escribía	diálogos	adicionales	para	obras	de	Shakespeare,	Giraudoux,	 Ibsen,	Shaw	y
otros	grandes.	En	junio	de	1962,	los	Rafelson	se	mudaron	a	Hollywood,	donde	Toby
dio	a	luz	a	una	niña	llamada	Julie.	Bob	y	Toby	alcanzaron	su	plenitud	bajo	el	sol	de
California:	 él,	 alto	 y	 musculoso;	 ella,	 coqueta	 y	 con	 el	 pelo	 negro	 azabache.	 Bob
consiguió	casi	por	casualidad	un	puesto	en	Revue	Productions,	el	brazo	televisivo	de
Universal,	recién	adquirido	por	MCA,	una	compañía	dirigida	por	Lew	Wasserman	y
Jules	Stein.

A	 Rafelson	 le	 encargaron	 un	 programa	 llamado	 Channing,	 ambientado	 en	 un
campus	universitario,	para	el	cual	contrató	a	dramaturgos	de	la	talla	de	Edward	Albee
y	Jack	Richardson,	una	jugada	algo	traviesa,	parecida,	en	cierto	modo,	a	contratar	a
Norman	Mailer	para	escribir	The	Flying	Nun.	Pero	al	final	chocó	con	Wasserman	por
culpa	de	un	episodio	para	el	cual	quería	contratar	a	un	actor	llamado	Michael	Parks,
para	que	hiciera	de	antagonista	de	Peter	Fonda.	La	piel	de	Parks	estaba	lejos	de	ser
perfecta,	 y	 Wasserman,	 hombre	 alto	 e	 intimidatorio,	 se	 ofendió.	 Propenso	 a
volcánicos	 ataques	 de	 ira,	 enviaba	 «telegramas»	 dando	 golpecitos	 con	 un	 afilado
abrecartas	 en	 la	 pulida	 superficie	 de	 su	 escritorio;	 además,	 Wasserman	 tenía	 una
enorme	cabeza	en	forma	de	cuña	cubierta	por	una	mata	de	prematuras	canas.	Su	nariz
parecía	 ligeramente	 desenfocada,	 una	 protuberancia	 borrosa	 encima	 de	 los	 labios
delgados	 y	 apretados	 por	 la	 cólera.	 Usaba	 unas	 gafas	 pesadas,	 demasiado	 grandes
para	él,	que	le	daban	aspecto	de	búho	maligno.	Llamó	a	Rafelson	a	su	despacho,	lo
miró,	los	ojos	dando	vueltas	detrás	de	las	lentes,	y	bramó:	«No	quiero	ver	nunca	más
esas	historias	de	degenerados,	y	mucho	menos	a	un	actor	que	tiene	granos	en	la	nuca.
¿Qué	diablos	tiene	que	ver	todo	eso	con	algo	real?»

«¿Y	esto	es	real?»,	estalló	Rafelson,	con	la	ira	que	le	permitía	la	rectitud	de	sus
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convicciones,	señalando	los	premios,	las	medallas,	los	ceniceros	de	recuerdo	y	otras
chucherías	que	atestaban	 la	vasta	 superficie	del	 escritorio	de	Wasserman.	«¿Qué	es
toda	esta	mierda?»,	 replicó	con	un	rugido	mientras	 tiraba	 todo	al	suelo.	«¿Me	estás
diciendo	que	no	contrate	a	un	actor	con	granos?	¡Me	cago	en	todo,	Wasserman!»	Y
Wasserman,	con	gesto	paternal,	le	puso	un	brazo	en	el	hombro,	algo	nada	típico	de	él,
lo	acompañó	hasta	 la	puerta	del	despacho	y	 lo	 sacó	del	estudio.	Cuando	se	 serenó,
Rafelson	se	dio	cuenta	de	que	su	brillante	carrera	podía	haber	 terminado.	Buscó	un
lavabo	y	vomitó.

Bert	Schneider	era	el	típico	joven	hombre	de	negocios	que	vivía	con	su	mujer	e
hijos	en	una	casa	en	 la	zona	 residencial.	Nacido	en	1933	en	el	 seno	de	una	 familia
que	nadaba	en	la	abundancia,	tenía	dos	hermanos:	uno	mayor,	Stanley,	y	otro	menor
que	él,	Harold.	De	Abe,	su	padre,	se	decía	que	había	empezado	fregando	suelos	en
Columbio.	Cuando	murió	ese	espanto	de	hombre	que	fue	Harry	Cohn,	Abe	ascendió
al	 trono,	 con	 Leo	 Jaffe	 de	 lugarteniente.	 Abe	 Schneider	 se	 imponía	 con	 su	 mera
presencia:	 era	 alto	 y	 hablaba	 en	 un	 tono	mesurado	 que	 parecía	 transmitir	 una	 gran
sabiduría.

Stanley	era	un	hombre	 impasible	y	nada	 imaginativo,	un	 tipo	convencional	que
llevaba	 una	 vida	 convencional.	 Harold	 era	 irascible	 e	 inestable	 como	 Sonny
Corleone,	 y	 resentido	 como	 Fredo.	De	 hecho,	 «todo	 se	 parecía	 a	El	 padrino:	muy
dinástico,	muy	mafioso»,	dice	alguien	que	los	conoció	bien.	«Cuando	eras	su	amigo	o
socio	en	algún	asunto	comercial,	daba	la	impresión	de	que	mezclabas	tu	sangre	con	la
de	Bert.	Hacía	cualquier	cosa	por	 ti	 cuando	estabas	en	un	aprieto,	pero	si	cometías
algún	error,	eras	hombre	muerto».

Bert	había	 crecido	en	New	Rochelle.	Era	muy	alto	—casi	dos	metros—	y	muy
delgado	 también,	 lo	 cual	 acentuaba	 su	 estatura.	 Increíblemente	 guapo,	 tenía	 los
pómulos	 altos,	 glaciales	 ojos	 azules	 de	 mirada	 taimada	 y	 divertida	 que	 parecían
advertir	que	él	sabía	más	que	todos	los	presentes,	labios	carnosos	y	sensuales	y	una
cara	larga	y	estrecha	rematada	por	una	maraña	de	pelo	rubio;	y	fingía	siempre	un	aire
lánguido,	 tranquilo	 y	 relajado.	 Nada	 afectaba	 a	 Bert.	 Cuando	 se	 sentaba	 y	 se
repantigaba	 en	 su	 sillón	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo,	 parecía	 no	 tener	 ángulos	 ni
articulaciones.	El	director	Henry	Jaglom	lo	recuerda	de	Camp	Kohut,	un	campamento
para	niños	 judíos	en	Oxford,	Maine,	donde	Bert	era	su	asesor:	«Él	era	 la	verdadera
estrella,	Mister	América,	 el	 chico	 heroico,	 rubio	 y	 jugador	 de	 béisbol	 al	 que	 todos
querían	parecerse,	o	tener	de	hermano	mayor».

El	mejor	amigo	de	Bert	—y	su	brazo	derecho—	era	Steve	Blauner.	Cuando	Steve
hizo	su	entrada	en	escena,	Harold	quedó	excluido.	«Steve	era	Harold»,	dijo	más	tarde
Bert,	explicando	así	un	montón	de	cosas	de	su	relación	con	su	hermano	menor.	En	la
adolescencia,	Bert	y	Steve	se	escapaban	de	sus	cómodos	hogares	y	se	pasaban	horas
en	 las	 casas	 de	 apuestas	 de	 los	 italianos	 de	White	Plains.	Una	 tarde,	 cuando	Steve
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tenía	 diecisiete	 años,	 y	mientras	 presenciaba	 un	 partido	 de	 tenis	 desde	 la	 silla	 del
juez,	vio	a	una	chica	espectacular	vestida	con	un	precioso	vestido	blanco	y	el	pelo
rojo	como	una	 llamarada,	que	entraba	y	se	sentaba	detrás	de	él.	La	muchacha	 tenía
unos	 rasgos	 perfectos:	 grandes	 ojos	 marrones,	 pecas,	 dientes	 pequeños	 y	 parejos,
pechos	 turgentes.	«Me	volví	a	mirarla	 tantas	veces	que	al	 final	 sentí	vergüenza,	así
que	me	 levanté,	 bajé	 y	me	 senté	 al	 fondo	 para	 que	 nadie	 notase	 a	 quién	miraba»,
recuerda.	 «Después	 pregunté:	 “¿Quién	 es	 esa	 chica?”	 Alguien	 me	 dijo:	 “Estamos
tratando	de	que	Bert	la	invite	a	salir”.	Así	que	me	acerqué	a	Bert	y	le	dije:	“¡Tienes
que	ver	a	esa	chica!”»

Judy	Feinberg	había	crecido	en	el	vecino	Scarsdale	y	estudiado	en	Fieldstone;	era
el	mejor	partido	posible.	Su	familia	era	aún	más	acaudalada	que	los	Schneider.	Judy
conoció	a	Bert	cuando	tenía	quince	años,	en	una	cita	de	dos	parejas	juntas	en	el	club
estudiantil	de	él,	que	había	venido	de	Cornell	a	pasar	las	vacaciones	de	Navidad.	Ella
tenía	 orden	 de	 volver	 a	 casa	 a	 cierta	 hora,	 Bert	 tenía	 el	 coche	 y	 estaba	 arriba
pegándose	el	 lote	con	su	novia.	Cuando	 llegó	 la	hora	de	marcharse,	su	amigo	 tenía
miedo	 de	 interrumpirlo,	 pero	 Judy	 decidió	 subir	 y	 hacerlo	 ella	 misma.	 «No	 iba	 a
permitir	que	me	castigaran	por	su	culpa	y	me	arruinara	las	vacaciones	de	Navidad»,
dice	Judy.	«Creo	que	a	Bert	eso	le	fascinó».	Se	casaron	el	25	de	diciembre	de	1954,
mientras	ella	aún	estudiaba	en	Sarah	Lawrence.	Entonces	Bert	tenía	veintiún	años	y
Judy	dieciocho.

A	Bert	lo	expulsaron	de	Cornell	por	jugador,	mujeriego	y	mal	alumno.	Pero	eso
no	 tenía	mucha	 importancia:	 siempre	 le	quedaba	como	 refugio	 la	empresa	 familiar.
Empezó	en	Screen	Gems	en	1953,	desde	abajo,	arrastrando	latas	de	películas	por	toda
la	 ciudad.	 La	 vida	 conyugal	 de	 Bert	 y	 Judy	 era	 la	 perfecta	 postal	 de	 los	 años
cincuenta.	Tuvieron	dos	niños:	primero	un	varón	llamado	Jeffrey	y,	dos	años	después,
una	niña	a	la	que	bautizaron	Audrey	(por	la	actriz	favorita	de	Judy,	Audrey	Hepburn).
Bert	tenía	aspecto	de	joven	republicano,	y	como	tal	se	comportaba.	Tenía	opiniones
relativamente	 tópicas	 sobre	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,	 y	 podía	 esperar	 un	 futuro
brillante	y	nada	complicado.	«Yo	apostaba	por	el	sueño	americano»,	dijo.	«Reprimía
mis	instintos	políticos,	quería	una	familia,	una	carrera,	dinero,	todo».

Dice	Toby:	«Bert	y	Judy	se	fueron	a	Los	Ángeles	en	aquella	espléndida	década	de
la	esperanza,	se	buscaron	la	casa	más	grande	de	Beverly	Hills	y	la	mejor	escuela	para
los	 niños.	 Eran	 unos	 afortunados,	 parecía	 el	 jardín	 de	 los	 Finzi	 Contini.	 Bert	 y	 su
princesa,	Judy,	eran	miembros	de	 la	auténtica	nobleza	 judía.	Después,	poco	a	poco,
todos	 empezamos	 a	 meternos	 en	 esas	 zonas	 extrañas	 de	 la	 vida,	 autodestructivas,
caprichosas	 e	 impredecibles	 que	 acabaron	 destruyéndonos,	 y	 destruyendo	 la
estructura	de	todo	lo	que	nos	rodeaba».

Buck	 Henry	 recuerda	 una	 divertida	 cena	 que	 tuvo	 lugar	 justo	 antes	 de	 que	 se
Rieran	de	Nueva	York.	Eran	pocos,	sólo	tres	parejas:	Bert	y	Judy,	Bob	y	Toby,	Buck
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y	su	esposa,	Sally,	a	 la	que	Bert	había	conocido	cuando	ella	era	secretaria	de	Mike
Nichols.	 Fueron	 a	 un	 club.	 Buck	 miraba	 a	 Bert	 bailar	 el	 twist,	 sonriendo	 para	 sí
mismo	al	verlo	tan	tonto,	y	pensando:	Sale	un	ruido	tremendo	de	los	bolsillos	de	Bert.
Tendrá	que	aprender	a	dejar	las	llaves	y	la	calderilla	antes	de	empezar	a	moverse	por
Los	 Ángeles.	 «Al	 cabo	 de	 tres	 o	 cuatro	 años,	 Bert,	 que,	 según	 creo,	 nunca	 había
fumado	un	porro	en	su	vida,	sabía	más	de	drogas	exóticas	que	cualquier	ser	humano
que	haya	vivido	jamás	en	este	planeta»,	dice	Henry.	«Para	los	buenos	chicos	judíos
de	Nueva	York,	ir	a	Los	Ángeles	era	como	ir	al	Nuevo	Mundo.	Se	bajaban	del	avión
y	 empezaban	 a	 ponerse	 esos	 trajes	 estrafalarios,	 a	 comprar	 cigarrillos	 más	 que
dudosos	 y	 a	 ligar	 con	 rubias	 muy	 jóvenes.	 Eran	 una	 versión	 cómica	 de	 los	 que
vinieron	aquí	al	principio	de	todo	y	fundaron	la	industria».

Sin	 embargo,	 no	 había	 nada	 gracioso	 en	 lo	 que	 Bert	 y	 Bob	 hicieron	 cuando
llegaron	a	Los	Ángeles:	hicieron	dinero,	montones	de	dinero.	Un	día,	Bob	entró	en	el
despacho	 de	 Blauner	 y	 dijo:	 «Quiero	 hacer	 ¡Qué	 noche	 la	 de	 aquel	 día!	 en	 un
programa	de	televisión».	El	y	Bert	convencieron	a	Screen	Gems	para	que	respaldara
el	proyecto,	y	montaron	un	grupo	de	imitadores	llamado	The	Monkees.	Por	increíble
que	 parezca,	 el	 programa	 fue	 un	 éxito	 inmediato.	 Rafelson	 aprendió	 a	 dirigir
dirigiendo.	Durante	un	tiempo	pareció	que	The	Monkees	podían	ser	un	buen	campo
de	entrenamiento	para	otros	jóvenes	directores.	Llegaron	Martin	Scorsese	y	William
Friedkin,	pero	no	conectaron.	Friedkin,	que	estaba	más	en	la	onda	que	todos,	les	dijo
a	Rafelson	y	Schneider:	«Esto	es	muy	malo,	es	un	plagio	de	los	Beatles,	nada	más,
cuatro	chicos	burgueses	que	corren	de	un	lado	para	el	otro	sólo	por	la	pasta».

The	Monkees	introdujeron	a	Schneider	y	Rafelson	en	el	mundillo	musical	por	la
vía	 rápida.	 Schneider	 se	 movía	 como	 si	 hubiera	 nacido	 en	 ese	 ambiente.	 Se	 dejó
crecer	 la	barba	y	 también	el	pelo	hasta	que	 tuvo	una	melena	espectacular,	 rizada	y
rubia,	 en	 sorprendente	 contraste	 con	 sus	 trajes	 de	 terciopelo	 negro	 y	 verde	 oscuro.
Cuando	Bert	aparecía,	cambiaba	la	química	de	la	habitación.	Tenía	el	carisma	de	una
estrella	 de	 cine,	 pero	 no	 sólo	 por	 su	 imagen;	 poseía	 una	 extraordinaria	 autoridad.
Fumaba	hierba	 con	mucho	aspaviento,	 echaba	el	 humo	con	el	 celo	de	un	converso
reciente,	como	si	él	personalmente	hubiese	descubierto	la	marihuana.	Se	cuenta	que
llegó	a	pasar	porros	en	una	reunión	de	la	junta	directiva	de	Columbia.

Jaglom,	que	había	 llegado	de	Nueva	York	en	1965,	enseguida	se	hizo	amigo	de
Jack	Nicholson,	y	también	de	Rafelson,	y	se	quedó	de	una	pieza	al	enterarse	de	que	el
socio	de	Bob	era	su	antiguo	monitor	del	campamento.	Jaglom	se	convirtió	en	el	bufón
de	la	corte	de	Bert,	y	en	uno	más	de	la	serie	de	hermanos	menores	e	hijos	díscolos
que	Bert	atraía.	A	Jaglom	 le	gustaban	 las	 largas	bufandas	echadas	sobre	el	hombro
con	 aire	 histriónico,	 y	 también	 los	 sombreros	 extravagantes	 y	 flexibles.	 También
trabó	 amistad	 con	Orson	Welles,	 un	 gran	 buque	 averiado	 y	 a	 la	 deriva	 en	 un	mar
hostil,	eternamente	en	busca	de	un	puerto	seguro.	Welles	era	venerado	por	el	Nuevo
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Hollywood,	y	el	naufragio	de	su	carrera	se	consideraba,	con	horror	e	indignación,	el
ejemplo	más	atroz	de	cómo	Hollywood	podía	destruir	a	un	director.

Jaglom	 solía	 pasarse	 horas	 en	 la	 casa	 que	 Donna	 Greenberg	 y	 su	 millonario
marido	tenían	en	la	playa	de	La	Costa,	en	Malibú.	Donna	no	era	del	gremio,	pero	era
inteligente,	atractiva	y	riquísima,	y	tenía	una	casa	de	ensueño,	con	habitaciones	y	más
habitaciones	 para	 huéspedes,	 una	 piscina	 que	 daba	 a	 la	 playa	 y	 un	 patio	 enorme.
Donna	recibía	regularmente	a	los	Rafelson,	junto	con	Buck	y	Sally	y	John	Calley,	que
acababa	de	llegar	a	Warner	Bros,	como	jefe	de	producción.	Julie	Payne,	hija	del	actor
John	Payne	y	de	la	ex	niña-actriz	Ann	Shirley,	también	se	dejaba	caer	por	allí	de	vez
en	cuando.	Julie,	una	niña	mimada	de	Hollywood,	conocía	a	todo	el	mundo.	Tenía	el
perfecto	 cuerpo	 americano,	 fibroso	 y	 bronceado,	 pómulos	 altos	 y	 unos	 ojos
ligeramente	almendrados	que	le	daban	un	aspecto	exótico.	Julie	era	temible,	alocada,
fumadora	y	bebedora	empedernida,	una	mujer	capaz	de	llegar	a	casa	de	Donna	a	la
una	de	la	madrugada	y	gritar:	«Quiero	que	me	dejes	usar	la	piscina	para	echar	un	gran
polvo».	Rafelson,	que	era	un	salido,	trataba	de	pillar	con	sus	tentáculos	todo	lo	que	se
moviera.	Hasta	Julie	se	escandalizó.	«No	paraba	de	meterme	mano»,	 recuerda.	«Yo
estaba	en	la	piscina,	más	o	menos	a	un	metro	de	Toby,	y	él	se	me	acercó	chapoteando
y	me	 agarró	un	pecho.	Nunca	nadie	me	había	 hecho	 algo	 así	 en	 toda	mi	vida.	Yo,
claro,	no	 iba	a	gritar,	 justo	ahí,	donde	Toby	podía	oírme.	No	podía	creerlo;	 fue	 tan
grosero».

Rafelson	 y	 Schneider	 se	 consideraban	 unos	 forajidos	 sexuales,	 y	 de	 hecho	 se
comportaban	como	tales,	dos	tipos	para	los	que	nada	era	tabú	ni	demasiado	obsceno.
Cuando	Toby	tenía	que	marcharse	pronto	de	una	fiesta	para	relevar	a	la	niñera,	Bob
llamaba	a	una	amiguita	que	invariablemente	llegaba	momentos	más	tarde	y	ocupaba
la	 silla	de	Toby,	 todavía	caliente.	Bob	 tenía	un	 sinfín	de	 líos,	 incluida	una	 relación
con	una	mujer	negra	llamada	Paula	Strachan	que	debió	de	durar	casi	cinco	años.	Bob
la	conoció	cuando	Paula	tenía	diecinueve	años,	cuando	él	y	Jack	probaban	bailarines
para	el	primer	 largometraje	de	Bob,	Head.	«Eran	dos	príncipes»,	dice	Strachan.	«Y
yo	 era	 muy	 joven	 y	 muy	 estúpida».	 Cuenta	 un	 amigo	 de	 esos	 días:	 «Bob	 era	 un
modelo	para	todo	lo	que	fuera	consumo	de	drogas	y	promiscuidad.	Tenía	un	grupo	de
jóvenes	que	lo	adoraban.	Creo	que	fueron	muchas	las	vidas	jóvenes	dañadas	por	Bob
Rafelson».

«Esa	gente	no	parecía	auténtica»,	añade	Toby.	«Los	artistas	sufren,	y	 los	chicos
judíos	de	la	clase	media	alta	de	Nueva	York	creían	no	haber	sufrido	nunca,	al	menos
no	de	 la	misma	manera.	Se	 habían	perdido	 el	movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles
porque	no	habían	 llegado	al	punto	en	que	 la	autoindulgencia	era	menos	 importante
que	 ponerse	 en	 la	 fila.	 En	 los	 setenta,	 todavía	 queríamos	 comportarnos	 como	 los
adolescentes	que	nunca	habíamos	sido,	y	ya	teníamos	treinta	años».

Sin	duda	alguna,	Schneider	comenzó	su	extraño	viaje	simplemente	disfrutando	de
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las	ventajas	de	que	tan	generosamente	lo	había	dotado	la	naturaleza	—su	aspecto,	su
inteligencia,	su	carisma—,	todo	ornamentado	por	su	riqueza	y	una	sensación	 innata
de	privilegio,	no	empañada	por	la	duda,	una	confianza	hereditaria	en	que	todo	lo	que
hacía	estaba	bien.	Bert	era	tan	implacable	que	se	lanzaba	encima	de	cada	mujer	que
se	 le	 cruzaba	 en	 el	 camino,	 o	 casi,	 como	Linda	 Jones,	 la	 esposa	 del	monkee	 Davy
Jones.	 Su	 relación	 con	 Toni	 Stern	 fue	 seria	 y	 larga.	 (Bert	 la	 puso	 en	 contacto	 con
Carole	King	y	Toni	escribió	el	gran	éxito	de	King	«It’s	Too	Late».	Toni	Stern	se	ha
negado	 a	 hacer	 declaraciones.)	 Se	 dice	 que	 Nicholson	 una	 vez	 le	 aconsejó	 a	 un
amigo:	«Nunca	les	presentes	a	Bert	ni	a	Bob	a	una	mujer	con	la	que	quieras	salir	en
serio».	O,	 como	el	hermano	de	Bert	 lo	 expresó	más	 sucintamente:	«Bert	 se	 follaba
hasta	una	serpiente».

Judy	Schneider	era	algo	especial.	 Jaglom,	que	había	salido	con	Natalie	Wood	y
era	 amigo	 íntimo	de	Candice	Bergen,	 pensaba	que	 Judy	 era	 la	mujer	más	hermosa
que	había	conocido;	pero	cuando	Bert	se	embarcó	en	el	viaje	de	los	sesenta,	comenzó
a	burlarse	del	refinamiento	burgués	de	Judy	y	le	gustaba	hacerla	rabiar	con	auténticas
y	 rebuscadas	 vulgaridades.	 Jaglom	 podía	 echarse	 pedos	 en	 el	 momento	 en	 que	 le
viniera	 en	 gana,	 y	 lo	 hacía	 en	 las	 situaciones	 menos	 oportunas,	 cosa	 que	 a	 ella
siempre	 la	 fastidiaba.	 Intentaba	 escandalizarla	 introduciendo	 en	 la	 conversación
palabras	propias	de	tíos	duros	en	un	vestuario	de	béisbol.	El	dinero	—cuánto	cobraba
tal	 por	 hacer	 tal	 cosa—	 era	 un	 asunto	 privado,	 pero	 el	 sexo	 era	 un	 artículo
comercializado	públicamente	entre	los	chicos	Raybert,	y	las	hazañas	sexuales	no	eran
sino	una	variación	sobre	el	eterno	tema	de	quién	la	tiene	más	grande	o	quién	mea	más
lejos.	 Nadie	 dudaba	 un	 segundo	 a	 la	 hora	 de	 comentar	 la	 textura	 y	 el	 sabor	 de	 la
vagina	de	su	mujer	o	de	su	amiguita	de	turno.	El	estilo	del	discurso	de	la	casa	BBS
era	brutal.	En	guasa	o	en	serio,	 los	chicos	 intercambiaban	a	cada	momento	epítetos
bastante	asquerosos.	Bert	en	particular	tenía	el	don	de	pinchar	a	la	gente	donde	más	le
dolía,	 y	 no	 dejaba	 títere	 con	 cabeza.	 Si	 le	 fallaban	 y	 no	 le	 respondían	 como	 él
esperaba,	si	se	mostraban	temerosos	o	enfadados,	o	peor,	si	se	sentían	intimidados	y
no	decían	nada,	pasaban	a	 ser	Límeos[10]	 (lo	 cuenta	Nicholson),	 en	 frases	 como	en
«llevaos	a	este	 lameo	de	aquí».	Era	como	si	recrearan	el	ambiente	de	los	vestuarios
de	hombres	de	los	institutos	a	los	que	nunca	fueron.

A	 medida	 que	 avanzaban	 los	 sesenta,	 Bert	 fue	 más	 allá	 todavía	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 hacer	 cornudos	 a	 sus	 amigos,	 lo	 cual,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 representaba	 un
pequeño	 desafío,	 y	 para	 ello	 se	 servía	 a	 discreción	 del	 bufé	 libre	 de	 teologías	 de
liberación	típicas	de	la	década	—de	liberación	tanto	espiritual	como	física,	claro—,	y
para	justificar	su	conducta	desarrolló	una	elaboradísima	ideología	de	la	promiscuidad,
aunque	en	los	días	del	amor	libre	no	se	necesitara	mucha	justificación,	que	digamos.

Pese	a	la	ideología	oficial	de	la	contracultura,	las	cosas	se	estaban	poniendo	feas.
La	 casa	 de	 Donna	 Greenberg	 estaba	 siempre	 abierta	 a	 cualquiera	 que	 apareciese.
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«Una	 hermosa	mañana	 de	 domingo,	 nos	 sentamos	 a	 desayunar	 en	 el	 patio	 con	mi
niño	 de	 cuatro	 años,	 la	 niñera,	mi	marido	 y	mi	 hijo	mayor,	 que	 entonces	 debía	 de
tener	 trece	o	catorce»,	 recuerda	Donna.	«Acabábamos	de	celebrar	un	paint-in,	 esas
sesiones	de	pintura	en	grupo	que	estaban	tan	de	moda,	pintamos	la	fachada	que	daba
al	mar	 con	 signos	 de	 la	 paz,	 graffitis,	 esa	 clase	 de	 cosas.	De	 repente,	 un	 grupo	 de
hippies	de	lo	más	espeluznante	entró	en	el	patio,	nos	miraron	fijamente	y	empezaron
a	 pasearse	 por	 toda	 la	 casa.	 Yo	 me	 quedé	 petrificada,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decir.
Además,	 eran	 los	 años	 sesenta,	 y	 lo	 normal	 era	 llevarse	 bien	 con	 gente	 que	 usara
montones	de	collares	y	colgajos	y	pañuelos	de	colores.	Teníamos	un	piano	lleno	de
fotos	 de	 la	 familia,	 los	 niños,	 los	 amigos	 más	 queridos,	 todos	 mis	 conocidos,	 en
pequeños	marcos	de	plata.	Los	hippies	se	juntaron	alrededor	del	piano	y	miraron	las
fotos.	Después	se	marcharon	y	nos	quedamos	temblando.	Llegaron	hasta	la	punta	de
la	playa,	pero	no	podían	salir;	entonces	llegó	un	coche	de	la	policía	y	de	repente	me
vi	caminando	hasta	allí,	 a	decirle	a	 la	policía	que	 los	dejara	marchar,	que	eran	mis
invitados.	No	me	preguntes	por	qué	lo	hice.	Era	la	familia	Manson».

El	 espectacular	 éxito	 de	The	Monkees	 hizo	 ricos	 a	 todos	 los	 que	 tenían	 alguna
conexión	con	ellos.	Bob	y	Toby	compraron	una	casa	de	estilo	español	en	Sierra	Alta,
encima	de	Sunset,	 cerca	de	Graystone,	 la	antigua	mansión	Doheny	alquilada	por	el
American	Film	Institute	(AFI),	entonces	todavía	en	pañales.	La	casa	de	los	Rafelson
era	 un	 rincón	 neoyorquino	 en	 Los	 Ángeles,	 repleto	 de	 artesanía	 africana	 y
espléndidos	 libros,	 muy	 aptos	 para	 la	mesita	 de	 centro,	 sobre	 técnicas	 de	 grabado
japonés,	fotografía	y	antigüedades.	Esa	casa	se	convirtió	en	una	especie	de	lugar	de
encuentro	para	un	extraño	surtido	de	chicos	del	Nuevo	Hollywood:	Dennis	y	Brooke,
Bert	 y	 Judy,	 Buck	 Henry,	 Jack	 Nicholson	 y	 su	 novia,	 Mimi	 Machu.	 Toby	 era	 la
madraza:	llenaba	la	casa	de	velas,	servía	dulces	y	buena	droga,	se	aseguraba	de	que
todos	 estuvieran	 felices	 y	 contentos.	 Rafelson,	 siempre	 en	 busca	 de	 la	 différence,
había	 encontrado	 por	 casualidad	 unas	 gafas	 de	 soldador	 con	 lentes	 pequeñas	 y
oscuras	 y	 a	 los	 lados	 unas	 orejeras	 que	 se	 convirtieron	 en	 una	 facción	más	 de	 su
rostro.	Se	sentaba	en	el	suelo,	escuchaba	jazz,	fumaba	«jayskis»,	como	él	 llamaba	a
los	porros,	 a	veces	 echaba	unas	gotitas	de	ácido	en	el	 jacuzzi	del	 jardín	 trasero,	 se
comía	unos	honguitos	o	tomaba	un	poquito	de	mescalina	o	de	hachís.

Pese	 a	 su	 éxito,	 Rafelson	 se	 sentía	 insatisfecho.	 Después	 de	 dos	 temporadas,
corría	 el	 rumor	 de	 que	 los	 «Prefab	 Four»,	 los	 cuatro	 prefabricados	 Monkees,	 no
tocaban	sus	propias	canciones	en	los	discos.	El	fenómeno	ya	estaba	bastante	agotado,
y	la	verdad	es	que	The	Monkees	se	habían	vuelto	un	estorbo.	Como	músico	ocasional
y	 autoproclamado	 [11]	 y	 marginal	 profesional,	 Rafelson	 detestaba	 todo	 lo	 que	 sus
músicos	 representaban.	 Friedkin	 tenía	 razón;	 como	 dijo	 alguien,	 si	 el	 pan	 blanco
cantara,	cantaría	como	The	Monkees.

Además,	Rafelson	estaba	cansado	de	 la	 televisión;	quería	dirigir	películas.	 ¿Por
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qué	no	darle	la	vuelta	al	asunto	y	demostrarle	al	mundo	que	ellos,	y	lo	que	es	aún	más
importante,	 él,	 sabían	 que	 todo	 era	 una	 broma,	 o	 mejor	 aún,	 que	 ellos	 eran	 los
creadores	de	 la	broma?	«Creo	que	 repudiar	 todo	 lo	que	significaban	The	Monkees,
utilizándolos	precisamente	para	eso	—cosa	que	a	él	no	le	importó	hacer—	nos	enseña
a	las	claras	de	qué	lado	estaba,	es	decir,	que	su	propia	imagen	era	más	importante	que
el	producto»,	dice	Toby.	«Creo	que	para	hombres	como	Bob	y	Bert,	la	necesidad	de
sentirse	en	la	onda	era	tremendamente	importante».

La	 película	 fue	Head.	 Igual	 que	 casi	 todos	 los	 jóvenes	 aspirantes	 a	 directores,
Rafelson	se	veía	a	sí	mismo	como	un	«autor»	europeo;	de	acuerdo	con	la	arrogancia
que	 lo	 caracterizaba,	 Head	 tenía	 que	 ser	 su	 8½,	 la	 suma	 de	 su	 carrera	 y	 sus
meditaciones	sobre	su	arte.	Pero,	a	diferencia	de	Fellini,	Rafelson	no	tenía	nada	que
sumar,	pues	Head	era	su	primera	película.	El	director	novel	le	pidió	a	Nicholson	que
le	 escribiera	 el	 guión.	 En	 ese	 momento,	 la	 carrera	 actoral	 de	 Nicholson	 parecía
terminada.	Tras	una	década	de	cintas	de	serie	B,	apenas	había	hecho	nada	que	valiese
la	pena.	 Jack	 solía	matar	 el	 tiempo	en	 los	despachos	de	Raybert,	 y	 se	había	hecho
bastante	amigo	de	Bert.	Iban	juntos	a	ver	los	partidos	de	los	Lakers,	donde	Bert	tenía
unos	 caros	 asientos	 de	 tribuna,	 y	 mientras	 sonaba	 el	 himno	 nacional	 se	 quedaban
sentados	 para	 llamar	 bien	 la	 atención.	 Así	 fue	 como	 Jack	 y	 Bob,	 entre	 canuto	 y
canuto,	 un	poquito	de	 ácido	y	un	paseo	por	 la	 playa,	 parieron	 la	 novedosa	 idea	de
«deconstruir»	 a	 The	 Monkees	 en	 una	 mezcolanza	 de	 música,	 documentales	 sobre
Vietnam	y	los	objetos	más	kitsch	de	la	cultura	pop.

Mientras	Rafelson	y	Nicholson	rodaban,	Schneider	miraba	a	Walter	Cronkite	en
las	 noticias	 de	 la	 CBS.	No	 era	 un	 panorama	 especialmente	 bonito:	 el	 conflicto	 de
Vietnam,	la	llamada	«guerra	de	la	sala	de	estar»,	se	había	instalado	en	el	lugar	en	que
la	gente	se	sentaba	a	distraerse,	y	parecía	que	no	iba	a	terminar	nunca.

Más	al	norte,	en	Oakland,	en	octubre	de	1967,	un	Pantera	Negra	 llamado	Huey
Newton	 tuvo	 una	 refriega	 con	 un	 par	 de	 policías.	 El	 oficial	 de	 policía	 John	 Frey
resultó	muerto,	y	Newton	fue	acusado	de	asesinato.	Los	Panteras,	que	abogaban	por
la	 lucha	 armada	 como	 medio	 de	 autodefensa,	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 niños
mimados	de	la	Nueva	Izquierda	blanca	pocos	meses	antes,	cuando	marcharon	hacia	la
Asamblea	de	Sacramento	vestidos	con	chaquetas	de	cuero	negro	y	boinas	del	mismo
color,	armados	hasta	los	dientes.	Cuando	metieron	a	Newton	en	la	cárcel,	los	botones
de	 un	 naranja	 chillón	 con	 el	 dibujo	 de	 una	 pantera	 negra	 y	 la	 consigna	Free	Huey
(«Libertad	 para	 Huey»)	 pulularon	 por	 toda	 California	 en	 los	 anchos	 y	 coloridos
jerséis	de	moda	y	en	las	camisas	teñidas	por	el	método	del	batik.	El	10	de	septiembre,
un	 jurado	 declaró	 a	 Newton	 culpable	 de	 homicidio	 involuntario	 y	 lo	 envió	 a	 la
colonia	 penitenciaria	 para	 hombres	 de	 San	 Luis	 Obispo,	 donde	 debía	 cumplir	 una
pena	de	dos	a	quince	años.

Schneider	parecía	sentirse	cada	vez	menos	a	gusto	con	lo	que	los	formadores	de
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opinión	llamarían	más	tarde	«privilegio	de	la	piel	blanca»,	una	enfermedad	común	y
corriente	en	 la	 industria	del	cine,	donde	 la	autopista	del	dinero	cobraba	peaje.	Dice
Buck	Henry:	«En	gran	parte	ese	rollo	era	un	producto	de	la	culpa	que	sentía	la	clase
media:	 “¿Cómo	 es	 posible	 que	 seamos	 ricos,	 y	 hasta	 un	 poco	 famosos,	 cuando
nuestros	 abuelos	 tuvieron	 que	 luchar	 tanto,	 y	 cómo	 es	 posible	 que	 nos	 pasemos	 la
vida	 diciéndole	 a	 la	 gente	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 cuando	 en	 realidad	 acabamos	 de
subir	a	bordo?”»	Se	cuenta	que,	años	más	tarde,	tras	los	disturbios	de	South	Central
en	1992,	y	mientras	la	gente	de	su	edad	compraba	armas	para	proteger	sus	mansiones
de	Bel	Air,	Schneider	le	dijo	a	un	amigo:	«Ojalá	vinieran	y	me	quemaran	la	casa».

Un	día,	Hopper,	Fonda	y	el	dramaturgo	Michael	McClure	se	presentaron	en	 los
despachos	de	Raybert	a	proponerles	una	idea.	AIP	estaba	dándole	largas	a	Easy	Rider
(En	busca	de	mi	destino);	nadie	que	estuviera	en	su	sano	juicio	iba	a	invertir	dinero
en	 ese	 gamberro	 llamado	 Dennis	 Hopper,	 y	 mucho	 menos	 para	 que	 dirigiera	 la
película.	«Ya	conoces	a	Dennis»,	dijo	Nicholson,	riendo.	«No	es	exactamente	un	tipo
al	 que	 convenga	darle	un	poco	de	pasta	y	decirle	 “No	hay	ningún	problema”,	 ¿me
entiendes?»

Rafelson	 había	 conocido	 a	 Hopper	 en	 Nueva	 York,	 por	 mediación	 de	 Buck
Henry;	 en	 realidad,	 se	 había	 topado	 literalmente	 con	 él	 en	 una	 fiesta	 en	 el
apartamento	 de	 la	 novia	 de	 Buck,	 en	 el	 East	 Village.	 Hopper	 se	 puso	 a	 hablarle
maravillas	 de	 la	 pieza	 de	 McClure	 titulada	 The	 Queen,	 en	 la	 que	 los	 principales
personajes	de	la	administración	Johnson	—L.	B.	Johnson	mismo,	McGeorge	Bundy,
Dean	Rusk	y	Robert	McNamara—	aparecían	vestidos	con	túnicas	blancas,	comiendo
langosta	y	planificando	el	asesinato	de	JFK.	Schneider	entró	cojeando,	con	la	pierna
enyesada,	y	se	sentó	en	un	escritorio	del	fondo.	Fonda	y	Hopper	estaban	a	punto	de
entrar	en	el	despacho	de	Nicholson	a	liarse	un	porro,	pero	Rafelson	se	los	presentó	a
Schneider	y	dijo,	refiriéndose	a	Hopper:	«Este	tipo	está	como	una	regadera,	pero	creo
ciegamente	en	él,	y	creo	que	hará	una	película	estupenda	para	nosotros».	Schneider
los	 miró	 desde	 arriba	 —Hopper,	 bajito	 y	 moreno,	 con	 sus	 téjanos	 mugrientos,
chaqueta	tejana,	barba,	coleta,	una	cinta	en	el	pelo,	un	brillo	paranoico	en	los	ojos	y
una	 arruga	 atravesándole	 el	 ceño	 como	 una	 cicatriz;	 Fonda,	 alto	 y	 con	 aspecto	 de
cigüeña,	increíblemente	parecido	a	su	padre,	quitando	la	larga	melena	rubia,	chaqueta
india	con	flecos	y	mocasines	de	cuero	crudo—	y	escuchó	su	cantinela.	The	Queen	les
pareció	 un	 poco	 demasiado	 contestataria,	 incluso	 a	 Bert	 y	 Bob,	 y	 cuando	 Hopper
pidió	 sesenta	 mil	 dólares,	 Rafelson	 cambió	 de	 tema	 y	 preguntó:	 «¿Cómo	 va	 tu
película	de	moteros?»	Fonda	respondió:	«Bueno,	los	de	AIP	no	nos	dicen	ni	sí	ni	no,
tío,	ponen	un	montón	de	restricciones,	no	pinta	muy	bien».

«Salid	 de	 este	 despacho	 ahora	mismo	y	hablad	 con	Robert».	Así	 lo	 hicieron,	 y
Bert	aceptó	financiar	The	Lorien,	como	todavía	se	llamaba	la	película,	con	trescientos
sesenta	 mil	 dólares.	 No	 tenía	 un	 estudio	 dispuesto	 a	 distribuir	 la	 película,	 y
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respaldaba	el	proyecto	de	Dennis	y	Peter	con	dinero	propio	cuando	ninguno	de	 los
dos	 tenía	 todavía	 un	 currículum	 en	 dirección	 o	 producción,	 aunque	 sí	 una	 buena
reputación	como	creadores	de	líos.	En	otras	palabras,	basándose	en	poco	más	que	una
corazonada,	 Bert	 se	 atrevió	 a	 arriesgar	 demasiado.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 prometió	 no
interferir.	Después	de	todo,	la	idea	de	Raybert	era	darles	voz	y	voto	a	los	directores.
Más	tarde,	incluso	cuando	Bert	empezó	a	poner	pegas	al	reparto	de	sus	películas,	se
retractó	diciendo:	«¿Qué	nos	da	la	razón?»

Con	once	puntos	cada	uno[12]	(puede	o	no	que	Southern	tuviera	los	otros	once),	y
Schneider	el	resto,	Fonda	y	Hopper	se	sintieron	listos	para	empezar.	Bert	les	firmó	un
cheque	 personal	 por	 cuarenta	 mil	 dólares	 para	 que	 Hopper	 pudiera	 rodar	 algunas
escenas	 durante	 el	martes	 de	Carnaval,	 el	 célebre	Mardi	Gras.	 Fue	 una	 especie	 de
prueba;	 si	 aprobaba,	 podía	 continuar.	 Pero	 Fonda	 confundió	 las	 fechas;	 creían	 que
tenían	un	mes	para	prepararlo	todo	y	de	repente	se	dieron	cuenta	de	que	sólo	tenían
una	semana.	Hopper	reunió	como	pudo	a	unos	amigos	que	tenían	cámaras	de	16	mm.
También	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 necesitaban	 un	 auténtico	 productor,	 a	 ser	 posible
alguien	que	supiera	moverse	en	Hollywood.	Paranoico	como	de	costumbre,	Hopper
quiso	rodearse	de	parientes	y	amigos.	Llamó	a	su	cuñado	Bill	Hayward,	lo	contrató
por	ciento	cincuenta	dólares	a	 la	 semana	y	entre	ambos	 formaron	un	equipo	a	 toda
prisa.	La	noche	antes	de	partir	celebraron	una	reunión	de	producción	en	la	oficina	de
Hayward.	Todos	 sentados	 en	 el	 suelo,	 todos	melenudos,	 una	 reunión	muy	 relajada,
muy	informal,	muy	al	estilo	de	los	años	que	corrían.	En	un	momento	dado,	hacia	el
final	 de	 la	 reunión,	 Hopper	 dijo:	 «Una	 cosa,	 tío;	 nos	 falta	 un	 electricista.	 ¿Quién
quiere	ser	el	electricista?»,	dijo,	como	si	necesitara	una	pizarra,	un	objeto	cualquiera,
no	 una	 persona	 cualificada.	Recuerda	Hayward:	 «Y	una	 tía	 dijo:	 “Yo	 quiero	 ser	 la
electricista”.	Era	una	chica	que	habían	enviado	de	Nueva	York	para	que	hiciera	foto
fija.	Dennis	dijo:	“Perfecto.	¿De	verdad	quieres	hacer	de	electricista?	Perfecto.	Serás
la	iluminadora	de	la	película”.

»En	ese	momento	supe	que	iba	a	haber	problemas,	porque	hacer	de	electricista	es
un	 trabajo	 bastante	 jodido	 que	 requiere	 cierta	 experiencia»,	 prosigue	 Hayward.
«Conseguir	una	reunión	con	Hopper	era	como	pedir	audiencia.	No	había	manera	de
que	aceptara	escuchar	a	nadie	más.	Lo	único	que	valía	eran	sus	discursos.	Por	eso,
cuando	llegamos	a	Nueva	Orleans,	estalló	la	guerra.	Hay	montones	de	personas	que
no	han	vuelto	a	dirigirse	la	palabra,	todavía	hay	mucho	rencor.	Todo	fue	mucho	peor
de	lo	que	imaginamos».

Brooke	 Hayward	 llevó	 a	 Dennis	 al	 aeropuerto.	 Al	 despedirlo	 le	 dijo:	 «Estás
cometiendo	 un	 gran	 error,	 esto	 no	 va	 a	 funcionar	 nunca.	 Peter	 no	 sabe	 actuar,	 lo
conozco	desde	que	éramos	niños.	Vas	a	hacer	el	ridículo».

«Tú	nunca	has	querido	que	yo	triunfe,	deberías	estar	dándome	ánimos	en	lugar	de
decirme	que	voy	a	fracasar.	Quiero	el	divorcio».
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«Perfecto».
Según	Hopper:	«Eso	fue	todo.	Nunca	volví	a	verla».
El	Mardi	Gras	duró	cinco	días.	No	había	guión.	Peter	y	Dennis	 sólo	 sabían	 los

nombres	de	los	dos	protagonistas:	Billy,	por	Billy	el	Niño,	interpretado	por	Hopper,	y
Wyatt,	por	Wyatt	Earp	(también	conocido	como	Capitán	América),	 interpretado	por
Fonda.	También	sabían	que	querían	filmar	un	viaje	de	ácido,	pero	poco	más.	Los	tres
cámaras,	 Barry	 Feinstein,	 Baird	 Bryant,	 que	 había	 trabajado	 con	 el	 cineasta
underground	de	Nueva	York	Adolfas	Mekas,	y	Les	Blank,	más	tarde	famoso	por	sus
fantasiosos	documentales	étnicos,	se	sentían	perdidos.	A	cada	uno	de	ellos	Hopper	le
había	dicho	que	sería	el	primer	cámara.	Recuerda	Peter	Pilafian,	el	técnico	de	sonido
de	Bryant:	«No	estaban	de	acuerdo	en	cómo	sería	la	película	completa,	no	sabían	en
qué	 fase	 se	 encontraría	 la	 historia	 cuando	 los	 personajes	 llegaran	 a	 la	 escena	 del
Mardi	 Gras.	 Dennis	 era	 un	 maníaco,	 un	 psicópata	 casi.	 Tenía	 siempre	 un	 par	 de
pistolas	cargadas	encima	de	la	mesa.	A	él	le	gustaba	ese	tipo	de	atmósfera».	Y	añade
Bill	Hayward:	«[Dennis]	enloqueció	allí	mismo,	perdió	el	control».

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Hopper,	 había	 demasiados	 jefes,	 y	 no	 lo	 bastante
buenos.	«Todos	querían	ser	el	director»,	recuerda	Hopper.	«Y	yo	no	quería	que	nadie
filmara	nada	a	menos	que	yo	se	lo	dijera.	Pero	cada	vez	que	me	iba	a	dar	una	vuelta
por	ahí,	se	ponían	a	filmar».

La	mañana	del	23	de	febrero	de	1968,	Hopper	reunió	a	los	actores	y	técnicos	en	el
aparcamiento	 del	 aeropuerto	 Hilton	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 «Yo	 estaba
realmente	preparado	para	empezar»,	dice.	«Por	lo	que	a	mí	respecta,	yo	era	el	mejor
de	 todos	 los	 directores	 que	 jamás	 hubo	 en	 América».	 Parecía	 tener	 un	 auténtico
ataque	de	paranoia	y,	 recuerda	Bryant,	«de	buenas	a	primeras	empezó	a	arengarnos
acerca	de	todo	lo	que	había	oído	de	la	gente	creativa	que	formaba	parte	de	ese	equipo,
pero	al	final	dijo:	“Aquí	hay	una	sola	persona	creativa:	yo.	Los	demás	sólo	sois	mano
de	obra	contratada,	esclavos”.	Estaba	totalmente	loco,	deliraba,	probablemente	por	el
efecto	de	alguna	combinación	de	drogas	y	alcohol».	Según	Fonda,	les	echó	la	bronca
a	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	del	equipo,	por	turno:	«Esta	es	mi	película,	coño.
Y	nadie,	joder,	nadie	va	a	quitarme	esta	película».	Y	así	hasta	que	se	quedó	afónico
de	 tanto	 gritar.	 Southern	 escuchó	 el	 numerito	 de	 Dennis	 gesticulando	 como	 si
estuviera	meneando	una	polla	enorme.	Sabía,	igual	que	todos,	que	James	Dean	era	el
gurú	de	Dennis.	Cuando	Dennis	salía	con	algo	especialmente	delirante,	le	decía:	«A
Jimmy	eso	no	le	gustaría,	Dennis».	Fonda	miraba	su	reloj	y	pensaba:	Mierda,	esto	no
puede	ser,	ya	nos	hemos	perdido	el	comienzo	del	desfile.	Prosigue	Fonda:	«Todo	el
mundo	me	miraba	porque	yo	era	el	productor,	y	lo	único	que	fui	capaz	de	pensar	fue:
¡Joder!	 Hoy	 cumplo	 veintiocho	 años.	 ¡Qué	 regalo	 de	 mierda	 me	 he	 hecho!	 Este
fascista	dándonos	el	coñazo,	volviéndonos	locos	a	todos».	Fonda	les	pidió	a	Pilafian
y	a	los	otros	técnicos	de	sonido	que	grabaran	disimuladamente	la	perorata	de	Hopper,
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pues	pensó	que	alguna	vez	podía	serle	útil.
La	gente	empezó	a	abandonar	el	rodaje.	El	último	día,	Hopper	filmó	el	viaje	de

ácido	en	el	cementerio,	con	Fonda	y	las	actrices	Karen	Black	y	Toni	Basil.	«Aparecí
con	 mi	 cámara	 y	 ahí	 no	 había	 nadie»,	 dice	 Bryant.	 «Todo	 el	 equipo	 se	 había
marchado,	harto.	Dennis	acosó	a	Toni	para	que	se	quitara	la	ropa	y	se	metiera	en	una
de	las	tumbas,	con	los	esqueletos».	La	escena	del	cementerio	era	el	plato	fuerte	de	las
secuencias	de	Mardi	Gras.	Sólo	llevó	un	día	y	medio,	pero	Dennis	y	Peter	 tuvieron
una	seria	pelea.	Hopper	quería	que	Fonda	sacara	a	la	luz	sus	sentimientos	acerca	de
su	madre	—que	se	había	suicidado—	para	una	escena	en	la	que	le	suelta	reproches	a
una	 estatua	 de	 la	Virgen.	 «Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 que	 hagas,	 tío»,	 dijo	Hopper,	 que
para	 entonces,	 a	 última	 hora	 del	 día,	 ya	 llevaba	 encima	 una	 generosa	 dosis	 de
anfetaminas,	vino	y	hierba.	«Quiero	que	 te	subas	ahí,	 tío,	quiero	que	 te	sientes	ahí,
ésa	 es	 la	 estatua	 de	 la	 libertad	 italiana,	 tío,	 quiero	 que	 te	 subas	 y	 te	 sientes	 en	 sus
rodillas,	quiero	que	le	preguntes	a	tu	madre	por	qué	te	abandonó».

«Hoppy,	no	puedes	pedirme	eso.	Te	estás	aprovechando.	Que	formes	parte	de	la
familia	 de	 Brooke	 no	 te	 da	 derecho	 a	 pedirme	 que	 ventile	 todo	 eso.	 El	 Capitán
América	no	tiene	padres,	tío.	Él	nació	por	generación	espontánea.	No	pienso	llevar	a
la	pantalla	el	complejo	materno	de	Peter	Fonda».

«Nadie	se	va	a	dar	cuenta,	tío.	Tienes	que	hacerlo».
«Todo	el	mundo	 se	va	 a	dar	 cuenta,	 todos	 saben	qué	pasó».	Aunque	era	Fonda

quien	 estaba	 enfadado	 y	molesto,	 Hopper,	 por	 alguna	 razón	 inexplicable,	 estuvo	 a
punto	de	ponerse	a	llorar.	Al	final,	Fonda	se	subió	a	la	estatua	y	lo	soltó	todo:	«Eres
una	 estúpida,	madre.	Te	 odio,	 no	 sabes	 cómo	 te	 odio»,	mientras	Hopper	 lo	miraba
bañado	en	lágrimas.	«Esa	fue	la	primera	vez	que	verbalicé	algo	relacionado	con	mi
madre»,	dice	Fonda.	«La	verdad	es	que	sentí	que	me	derrumbaba.	Sollozaba».

«Puede	 que	 a	 mucha	 gente	 no	 le	 parezca	 un	 problema»,	 reflexiona	 Hayward,
«pero,	 en	 ese	 momento,	 un	 actor	 estaba	 confiando	 ciegamente	 en	 un	 director	 y
traspasando	 la	 frontera	de	 lo	que	 se	 suponía	que	 sabía.	Peter	nunca	 se	 recuperó.	A
partir	 de	 ese	 día	 se	 produjo	 una	 ruptura	 en	 su	 relación	 con	Dennis,	 una	 grieta	 que
nunca	se	cerró.	No	sé	muy	bien	por	qué	fue	tan	terrible	para	Peter,	es	decir,	cuando
después	se	vio	que	la	cosa	había	funcionado».

Paranoico	hasta	el	final,	Hopper	le	pidió	a	Feinstein	el	material	filmado:	«No,	no
me	fío,	dame	toda	la	película,	¡quiero	tenerla	en	mi	habitación!»	Feinstein	empezó	a
tirarle	las	latas	y	Dennis	se	abalanzó	sobre	él,	lo	pateó,	le	dio	una	paliza.	Durante	la
pelea	 fueron	 a	 parar	 a	 la	 habitación	 que	 compartían	Basil	 y	 Black.	 Según	Dennis,
Peter	estaba	en	la	cama	con	las	dos.	Hopper	y	Feinstein	se	detuvieron	un	segundo	a
contemplar	 el	 espectáculo,	 y	 después	 Feinstein	 le	 tiró	 a	Dennis	 un	 televisor.	 (Dice
Karen	Black:	«Yo	nunca	me	metí	en	la	cama	con	Peter	Fonda,	puedes	creerme».)

Cuando	ya	 estaban	 recogiendo	 todo	 en	Nueva	Orleans,	 Peter	 llamó	 a	Brooke	 a
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Los	 Ángeles	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Brooke	 recuerda	 que	 Peter	 le	 dijo:	 «Hemos
terminado.	Dennis	vuelve	mañana.	Creo	que	te	conviene	coger	a	los	niños	y	largarte.
Dennis	ha	perdido	la	razón».

«Bueno,	yo	ya	lo	he	visto…»
«No,	 esta	 vez	 es	 mucho	 peor.	 Y	 las	 secuencias	 que	 hemos	 filmado	 aquí	 serán

horribles,	 todo	es	espantoso,	un	desastre.	No	puedo	trabajar	con	él,	voy	a	 tener	que
despedirlo».	Brooke	pensó:	Puedo	llevarme	a	los	niños,	pero	¿adónde?;	además,	¿es
lo	 más	 conveniente,	 es	 lo	 correcto?	 Unas	 horas	 más	 tarde	 recibió	 una	 llamada	 de
Southern	 que	 la	 trastornó	 aún	más.	 Southern	 le	 dijo:	 «Tienes	 que	 irte	 de	 esa	 casa.
Todos	hemos	visto	a	Dennis	comportarse	como	un	cerdo	miles	de	veces	en	tu	casa,	y
tú	 lo	 sabes	mejor	que	nadie.	Pero	esta	vez	es	grave,	de	verdad,	 se	ha	vuelto	 loco».
Brooke	se	puso	nerviosa	y	pensó:	Si	Dennis	sabe	que	van	a	despedirlo,	todo	será	aún
más	 difícil,	 va	 a	 sentirse	muy	 agobiado.	 Podría	 estrangularme,	matarme,	 sin	 darse
cuenta	 siquiera.	 Y	 después,	 ¿qué	 pasaría	 cuando	 los	 niños	 me	 encontrasen	 por	 la
mañana?	No	obstante,	decidió	mantenerse	firme.

Cuando	Hopper	 regresó,	 se	 pasó	 en	 cama	 tres	 o	 cuatro	 días;	 era	 su	 costumbre
cuando	 las	 cosas	 iban	 mal,	 como	 ocurría	 con	 demasiada	 frecuencia.	 «El	 cisne
moribundo»,	 como	 lo	 llama	 Brooke,	 recibía	 en	 el	 dormitorio.	 Hopper	 al	 final	 se
levantó	 para	 asistir	 a	 un	 pase	 de	 los	 copiones	 del	 Mardi	 Gras	 organizado	 para
Schneider,	 Rafelson	 y	 otras	 partes	 interesadas.	 Bill	 Hayward	 recuerda:	 «Fue	 un
desfile	interminable	de	la	más	pura	mierda».	Brooke,	que	acompañó	a	Dennis,	dice:
«Eran	 unas	 escenas	 horrorosas,	 oscuras,	 el	 trabajo	 de	 cámara	 no	 podría	 haber	 sido
peor.	El	talento	que	yo	sabía	que	Dennis	tenía,	y	que	Peter	sabía	que	Dennis	tenía,	el
talento	que	habíamos	visto	aflorar	en	las	partes	de	The	Trip	que	él	había	rodado,	nada
de	 eso	 se	veía	 en	 esas	 secuencias.	En	 la	 sala	 se	hizo	un	 silencio	 terrible».	Pasaron
varios	 días	 en	 los	 que	 Peter	 supuestamente	 se	 dedicó	 a	 buscar	 un	 sustituto	 para
Dennis,	 que	 cada	 día	 que	 pasaba	 estaba	 más	 tenso.	 Brooke	 recuerda:	 «Había
empezado	a	beber	mucho,	y	a	tomar	montones	de	drogas,	lo	que	no	mejoraba	nada	su
estado	 de	 ánimo;	 y	 estaba	 superestresado,	 violento	 y	 peligroso.	 Excesivamente
peligroso».

Hopper	afirma	que	no	se	dio	cuenta	de	que	Fonda	quería	reemplazarlo	hasta	que
más	tarde	Bert	 le	dijo	que	Peter	 les	había	pasado	a	él	y	a	Nicholson	la	cinta	de	sus
berrinches	en	Nueva	Orleans.	Bert	recuerda	haberle	dicho:	«Quiero	decirte	algo	de	tu
amigo	Peter	Fonda.	Me	ha	dicho:	“Dennis	ha	perdido	 la	cabeza,	nadie	puede	negar
que	está	loco”.	Peter	y	tu	cuñado	Bill	Hayward	han	intentado	despedirte.	Así	que	no
te	 engañes,	 ya	 sabes	 quiénes	 son	 tus	 amigos».	 Fonda	 le	 dio	 a	 Bert	 un	 cheque	 de
cuarenta	mil	dólares	y	le	dijo:	«Esto	no	va	a	funcionar.	Cuando	Hopper	llega	al	plató,
pierde	la	cabeza.	Creo	que	le	sienta	como	una	patada	que	yo	sea	el	productor».

«Entonces,	¿no	quieres	hacer	la	película?»
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«Joder,	por	supuesto	que	quiero».
«Busquemos	 una	 manera,	 no	 creo	 que	 Dennis	 tenga	 la	 preparación	 adecuada,

tampoco	tiene	el	mejor	equipo;	creo	que	eso	es	importante».
Una	 noche,	 mientras	 Brooke	 preparaba	 perritos	 calientes	 con	 judías	 para	 los

niños,	 Dennis	 entró	 en	 la	 casa	 dando	 zancadas	 y	 acompañado	 del	 cineasta
underground	 Bruce	 Conner,	 muy	 conocido	 por	 una	 película	 de	 montaje	 llamada
Cosmic	Ray.	Conner	se	sentó	al	órgano	Victoriano	y	empezó	a	tocar.	Según	Brooke,
Dennis	estaba	 indignado	porque	 los	niños	no	 le	habían	dejado	nada	para	cenar	y	 la
amenazó.	Cuenta	que	el	pequeño	Jeffrey	se	plantó	delante	de	Dennis	con	los	brazos
cruzados	y	le	dijo:	«¡No	te	acerques	a	mi	madre!»	Con	Conner	aporreando	el	órgano
como	un	descerebrado	Fantasma	de	la	Ópera,	y	negándose	a	ser	testigo	ocular	de	lo
que	 ocurría,	 Marin	 se	 puso	 a	 berrear	 y	 Brooke	 pensó:	 Estos	 niños	 ya	 han	 visto
demasiado.	Si	Dennis	empeora	aún	más,	no	podré	manejarlo.	Tengo	que	irme	de	aquí.
Al	rato	se	llevó	a	Conner	aparte	y	le	imploró:	«Bruce,	quiero	que	saques	a	Dennis	de
aquí	ahora	mismo,	que	te	lo	lleves	bien	lejos».	Él	le	dijo:	«No	quiero	mezclarme	en
esto».	Ella	 le	dijo	entre	dientes:	«No	te	pido	que	 te	mezcles	en	nada,	quiero	que	 lo
saques	de	aquí.	Busca	alguna	excusa,	llévalo	a	Malibú,	a	ver	a	Dean	Stockwell,	así	yo
puedo	organizarme».	Hopper	y	Conner	se	marcharon,	Brooke	cogió	a	los	niños	y	se
pasó	una	semana	en	Santa	Mónica,	en	la	casucha	en	la	que	su	amiga	Jill	Schary	vivía
con	 su	 marido	 alcohólico.	 Durmieron	 en	 el	 suelo,	 en	 sacos	 de	 dormir.	 «Pasé	 a	 la
clandestinidad»,	 prosigue	 Brooke.	 «Dennis	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 Busqué	 un
abogado	especializado	en	divorcios	que	me	dijo:	“Tenemos	que	conseguir	una	orden
judicial,	 pero	 mientras	 esté	 en	 la	 casa…	 es	 usted	 la	 que	 tiene	 que	 sacarlo”.	 Fue
entonces	cuando	mi	hermano	me	llamó	y	me	dijo:	“No	te	lo	vas	a	creer,	pero	acaban
de	arrestar	a	Dennis	por	fumar	maría	en	el	Strip.	Está	en	la	cárcel”».

Hopper,	al	recordar	el	incidente,	dijo:	«Me	detuvieron	únicamente	porque	llevaba
el	pelo	un	poco	largo	y	porque	conducía	un	coche	destartalado.	Me	dijeron	que	había
tirado	la	colilla	de	un	canuto	por	la	ventana	del	coche,	pero	es	mentira.	Porque,	claro,
yo	 la	 colilla	me	 la	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo.	 Después,	 en	 el	 tribunal,	 trajeron
como	prueba	un	porro	que	no	 era	 el	mío,	 el	mío	yo	 lo	había	 envuelto	 en	un	papel
blanco,	y	ése	lo	habían	envuelto	en	un	papel	negro.	¡Qué	ridículo,	tío!	¡Negro!	Estaba
oscuro,	no	creo	ni	que	hayan	visto	una	colilla	negra».

Brooke	añade:	«Llamé	a	mi	abogado	y	le	dije:	“Dennis	está	preso”.	“Fantástico.
Vuelve	 a	 tu	 casa”.	 Eso	 fue	 lo	 mejor	 que	 pudo	 pasar;	 con	 Dennis	 en	 la	 cárcel,	 el
trámite	se	aceleró.	Bert	pagó	la	fianza	y	sacó	a	Dennis	de	la	ciudad	en	un	largo	coche
de	alquiler.	Así	fue	como	sobreviví.	Pura	suerte.	Si	a	Dennis	lo	hubieran	despedido,
estoy	 segura	 de	 que	me	 habría	matado».	Más	 tarde,	Dennis	 y	 su	 íntimo	 amigo,	 el
director	de	producción	Paul	Lewis,	 entraron	por	 la	 fuerza	 en	 la	 casa	para	 sacar	 las
obras	de	arte	que,	según	Dennis,	eran	suyas,	pero	dicen	que	Brooke	ya	se	las	había
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llevado.	Ella	añade:	«Cuando	por	 fin	nos	divorciamos,	probablemente	podría	haber
reclamado	la	mitad	de	lo	que	había	ganado	con	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino),
pero	me	 negué	 a	 aceptar	 un	 céntimo	 de	 él,	 no	 quería	 que	me	 persiguiera	 con	 una
escopeta	y	me	matara».

Mientras	 Hopper	 y	 Fonda	 rodaban	 en	 Nueva	 Orleans,	 Schneider	 consiguió
convencer	 a	 Columbia	 Pictures	 para	 que	 distribuyera	 la	 película.	 Aunque	 Raybert
estaba	en	el	estudio	de	Columbia,	podría	haber	estado	perfectamente	en	otro	planeta.
La	dirección	de	Columbia	era	 relativamente	estable,	pero	era	un	estudio	aburrido	y
conservador,	totalmente	al	margen,	o	casi,	de	la	contracultura	emergente.	A	lo	largo
de	 los	 años	 sesenta,	 mientras	 los	 demás	 estudios	 tocaban	 fondo,	 Columbia	 había
ganado	bastante	dinero	con	Lawrence	de	Arabia,	El	barco	de	los	locos,	Funny	Girl	y
Un	hombre	para	la	eternidad,	aislada	de	los	cambios	que	comenzaban	a	registrarse	a
su	alrededor.	Sin	embargo,	a	finales	de	esa	misma	década,	las	cosas	ya	empezaban	a
irles	mal.	Leo	Jaffe,	el	presidente,	 torpedeó	el	contrato	de	Hair	 cuando	ya	estaba	a
punto	 de	 firmarse,	 diciendo:	 «Mientras	 yo	 sea	 presidente	 de	 esta	 empresa,	 no
permitiré	que	se	 filme	una	sola	película	en	 la	que	se	oiga	 la	palabra	“joder”».	Bert
odiaba	los	estudios,	y	el	evidente	desdén	de	Columbia	por	este	proyecto	acentuó	su
antipatía.	Ni	siquiera	les	enseñaba	los	copiones.

Stanley	Schneider,	que	dirigía	el	estudio	desde	Nueva	York,	estaba	resultando	una
auténtica	decepción.	Hombre	decente	y	leal,	a	decir	de	todos	era,	desde	todo	punto	de
vista,	 el	 polo	 opuesto	 de	Bert:	 cauteloso,	 conservador	 en	 sus	 gustos,	 «sin	 una	 sola
vena	 creativa	 en	 todo	 el	 cuerpo»,	 dijo	 una	 vez	 Robert	 Lovenheim,	 uno	 de	 los
ejecutivos	más	jóvenes.	Stanley	rechazó	El	golpe,	Stanley	rechazó	Sillas	de	montar
calientes,	y	todo	porque	los	pedos	le	resultaban	ofensivos.	Cuando	de	tanto	en	tanto
se	fumaba	el	inevitable	porro,	un	secretario	le	ponía	la	palma	de	la	mano	debajo	para
recoger	 las	 cenizas.	 Un	 día,	 Lovenheim	 y	 Guber	 le	 pidieron	 que	 viera	M.A.S.H.
porque	Robert	Altman	estaba	desesperado	por	 largarse	de	Fox	y	encontrar	un	 lugar
que	acogiera	su	próxima	película.	Stanley	se	negó:	«¡Un	Schneider	no	va	a	ver	una
película	en	los	estudios	de	20th	Century	Fox!»

Leo	 y	 Stanley	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 Dennis.	 Jerry	 Ayres,	 que	 entonces	 era
ejecutivo,	estuvo	presente	en	una	de	las	reuniones	entre	los	tres.	«Estaba	Dennis,	con
las	greñas	algo	grasientas	y	ese	sombrero	de	piel,	y	en	mitad	de	la	reunión	se	levantó
y	me	metió	un	dedo	en	la	nariz».	Pero	si	Bert	quería	protegerlo	y	mantenerlo	lejos	de
la	oficina	principal,	nadie	podía	quejarse.

Hopper	 y	 Lewis,	 a	 quien	 Bert	 había	 contratado	 como	 director	 de	 producción,
recorrieron	todo	el	Sur,	un	viaje	verdaderamente	arriesgado	en	esos	días,	cuando	a	los
melenudos	—y	Hopper	 llevaba	 el	 pelo	 hasta	 los	 hombros—	 los	 amenazaban	 y	 los
molían	a	palos.

Cuenta	Hopper	que	llamó	a	Peter	desde	Nueva	Orleans	y	le	dijo:	«¿Cómo	va	el
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guión?»
«Oh,	todavía	no	hemos	empezado	a	escribir».
«¿Qué	coño	estás	diciendo?	Estáis	totalmente	locos.	¡Ya	hemos	elegido	todos	los

exteriores,	 sabemos	exactamente	qué	queremos	 filmar	y	 seguimos	 sin	 tener	 el	 puto
guión!»	 Hopper	 voló	 a	 Nueva	 York,	 fue	 a	 la	 casa	 de	 Fonda	 en	 la	 calle	 Setenta	 y
cuatro	Este,	 y	 descubrió	 que	Peter,	 Southern	 y	Rip	Torn	—al	 que	 habían	 escogido
para	el	papel	de	Hanson,	el	abogado	de	ACLU[13]	que	se	suma	al	grupo—	se	habían
ido	a	cenar	con	unas	chicas	al	Serendipity,	un	restaurante	de	moda	no	muy	lejos	de	la
casa	 de	 Fonda.	 Como	 Southern,	 Torn	 era	 una	 gran	 figura;	 había	 trabajado	 en
muchísimas	películas,	incluidas	Baby	Doll,	Un	rostro	en	la	multitud	y	Dulce	pájaro
de	juventud.	Hopper	interrumpió	al	animado	grupo	—todos	estaban	bebiendo	vino	y
pasándoselo	en	grande—	y	 les	gritó:	«¿Qué	coño	está	pasando,	Peter?	¿Por	qué	no
estáis	escribiendo	el	guión?»	Tras	captar	la	atención	de	todos,	prosiguió:	«Las	cosas
están	 bastante	 chungas;	 ni	 siquiera	 pude	 detenerme	 en	Texas,	 allí	 a	 los	 hippies	 les
cortan	el	pelo	con	navajas	oxidadas».	Torn,	que	era	de	Texas,	recuerda	que	trató	de
tranquilizarlo	 diciéndole:	 «Venga,	 Dennis,	 cálmate,	 no	 todos	 los	 tejanos	 son	 unos
cabrones»,	y	se	levantó,	tendiéndole	la	mano,	pero	Hopper	la	rechazó	y	dijo	algo	así
como:	«Tú	siéntate,	cabrón».	Después,	 según	Torn,	Hopper	cogió	un	cuchillo	de	 la
mesa	 y	 lo	 amenazó	 con	 clavárselo,	 le	 puso	 la	 punta	 entre	 los	 ojos,	 a	 apenas	 diez
centímetros	de	la	frente.	Torn,	que	había	sido	policía	militar	en	el	ejército,	consiguió
desarmarlo	dándole	la	vuelta	al	cuchillo	y	poniéndoselo	en	el	pecho	a	Hopper.	Según
el	 guionista	 Don	 Carpenter,	 también	 presente	 esa	 noche,	 Hopper	 retrocedió	 de	 un
salto	y	chocó	contra	Fonda,	que	cayó	al	suelo.	Hopper	exclamó:	«Tengo	un	cuchillo
de	caza.	 ¿Quieres	pelea?	¿Con	cuchillos?»	Torn	 replicó:	«Te	espero	 fuera.	Trae	 las
pistolas	y	los	cuchillos	si	quieres.	Trae	a	tus	compinches	y	en	tres	segundos	veremos
quién	es	el	cobarde».	Torn	salió	a	la	calle.	«Yo	sabía	que	tenía	un	cuchillo,	pero	tuve
que	considerar	qué	pasaría	si	tenía	una	pistola»,	añade	Torn,	«así	que	me	metí	entre
dos	coches,	a	esperarlo,	tenía	la	tapa	de	un	cubo	de	basura	que	pensaba	tirarle	antes
de	 salir	 corriendo.	 Pero	 no	 salió».	 Torn,	 que	 tenía	 otro	 compromiso,	 no	 pudo
conseguir	 que	 Raybert	 le	 pagara	 lo	 que	 le	 pedía,	 y	 nunca	 interpretó	 el	 papel	 de
Hanson.[14]

Empezaron	 a	 buscar	 a	 alguien	 que	 reemplazara	 a	 Torn.	 «Bert	 estaba	 un	 poco
nervioso	por	el	mal	rollo	que	había	entre	Fonda	y	Hopper	y	esa	idea	de	que,	como	no
íbamos	a	rodar	en	estudio,	nunca	terminaríamos	la	película»,	recuerda	Rafelson,	que
persuadió	a	Dennis	para	que	aceptara	a	Nicholson,	que	lo	tendría	al	tanto	de	todo	lo
que	ocurría	o,	como	luego	dijo	Jack,	para	que	evitara	que	Dennis	y	Peter	se	matasen
uno	al	otro.

Hopper	 afirma	 que	 ese	 día	 decidió	 encerrarse	 dos	 semanas	 en	 el	 despacho	 de
Southern	y	que	él	mismo	escribió	el	guión.	Ya	había	intentado	quitarse	de	encima	a
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Southern,	pero	Bert	se	negó	diciendo:	«No	tienes	a	ninguna	figura	importante,	y	él	sí
es	una	gran	figura».

Dice	Hopper:	«Terry	no	escribió	jamás	una	sola	palabra	de	ese	guión,	ni	una	sola
línea	de	los	diálogos».

Según	 Hopper	 y	 Fonda,	 tras	 sugerir	 el	 título	 definitivo,	 Southern	 abandonó	 el
rodaje.	 Southern	 ha	mantenido	 siempre	 que	 él	 escribió	 todo	 el	 guión.	 En	 realidad,
existe	un	guión	completo	con	el	nombre	de	Southern,	con	anotaciones	de	su	puño	y
letra.	En	una	entrevista	concedida	en	1969,	Nicholson	dijo:	«Teníamos	un	guión	muy
sólido,	pero	nos	esforzamos	para	dar	la	sensación…	para	que	pareciera	improvisado».
Southern	también	afirmó,	poco	antes	de	morir,	que	el	famoso	final	también	fue	idea
suya.	 Según	 Southern,	 Hopper	 y	 Fonda	 querían	 que	 los	 personajes	 desaparecieran
lentamente	en	el	crepúsculo.	«Dennis	Hopper	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	trataba
esa	película»,	afirmó.	«Cuando	Dennis	leyó	el	guión,	dijo:	“¿Estás	bromeando?	¿Los
vas	a	matar	a	los	dos?”»	Y	Southern	añadió:	«En	mi	cabeza,	el	final	tenía	que	ser	una
crítica	de	la	clase	obrera	americana,	de	la	gente	que,	para	mí,	era	la	responsable	de	la
guerra	de	Vietnam».

Southern	dice	 también	que	Fonda	y	Hopper	sólo	aparecen	en	 los	créditos	como
guionistas	 porque	 él	 les	 hizo	 el	 favor;	 llamó	 al	Writers	Guild	 y	 les	 suplicó	 que	 se
incluyeran	sus	nombres.	«Ninguno	de	los	dos	es	guionista»,	dijo.	«Ni	siquiera	saben
escribir	una	carta».	Southern	no	recibió	nunca	un	centavo	más	aparte	de	los	tres	mil
quinientos	que	le	debían	por	el	guión.	«Se	suponía	que	todo	iba	a	repartirse	entre	los
tres,	un	tercio	para	cada	uno.	Yo	escribía,	Peter	producía	y	Dennis	se	ocupaba	de	la
dirección».	Los	testimonios	son	totalmente	contradictorios,	pero	Southern	se	mantuvo
firme:	«No	respetaron	lo	pactado».

Torn	 cree	 que	 Hopper	 sencillamente	 se	 lo	 quitó	 de	 encima,	 tanto	 a	 él	 como	 a
Southern,	 después	 de	 valerse	 de	 sus	 nombres	 para	 poner	 la	 cosa	 en	marcha.	 Torn
dice:	«Tienes	un	director	que	no	te	quita	el	ojo	de	encima	un	solo	segundo,	que	no	te
quiere	ver	ni	en	pintura,	vamos.	¿Qué	significa	eso:	que	abandonaste	el	trabajo	o	que
te	echaron?	Nunca	entendí	por	qué	fue	necesario	intentar	destruir	a	un	hombre	que	no
hizo	más	que	ayudar	a	que	el	proyecto	saliera	adelante.	Terry	murió	sin	un	céntimo,
tiene	que	recibir	lo	que	se	merece».

En	cualquier	caso,	Peter	 le	dio	 la	mitad	de	 los	nuevos	puntos	disponibles	a	Bill
Hayward,	 y	 la	 otra	 mitad	 la	 invirtió	 en	 Pando,	 su	 productora.	 Cuando	 Hopper	 se
enteró,	 les	 plantó	 cara	 a	 los	 dos.	 Estaba	 tan	 furioso	 que	 quiso	 tirar	 a	 Fonda	 y	 a
Hayward	 por	 la	 ventana.	 «Se	 suponía	 que	 íbamos	 a	 partes	 iguales»,	 gritó	Hopper.
«¿Qué	coño	vais	a	hacer	ahora?»

«Entonces,	¿abandonas,	abandonas?»,	le	replicó	Fonda	a	gritos.
«No,	tío,	te	veré	en	el	plató».	Según	Hopper:	«A	partir	de	ese	momento,	Peter	se

puso	tan	paranoico	que	contrató	a	un	guardaespaldas.	Paul	Lewis	dijo:	“Que	no	salga

www.lectulandia.com	-	Página	70



de	 la	 caravana”.	Así	 que	 lo	 encerramos;	 él	 no	 paraba	 de	 gritar	 y	 chillar:	 “Me	 han
disparado	en	el	estómago,	estoy	en	medio	del	desierto,	me	estoy	muriendo,	no	puedo
trabajar,	 necesito	 un	 sándwich”.	Era	 increíble.	Todas	 esas	 quejas	 y	 esos	 lloriqueos.
¡El	muy	 llorón!	 Parecía	 que	 no	 iba	 a	 terminar	 nunca.	 Si	 se	 podía	 hacer	 algo	 para
sabotear	 la	 película,	 te	 aseguro	 que	 Peter	 Fonda	 lo	 hizo».	 (Fonda	 niega	 haber
contratado	 a	 un	 guardaespaldas,	 y	 Lewis	 no	 recuerda	 haberlo	 encerrado	 en	 la
caravana.)

La	 relación	 entre	Fonda	y	Hopper	 siguió	 igual	 de	 tensa	 durante	 todo	 el	 rodaje.
«Nunca	 le	 tuve	miedo»,	dice	Fonda.	«Llevaba	encima	un	cinturón,	 la	 cadena	de	 la
moto,	puro	cromo.	Cuando	 tienes	a	un	cabrón	así	enfrente,	 te	das	cuenta	de	que	es
capaz	de	romperte	el	cráneo.	En	una	cena,	en	un	lugar	en	que	nos	detuvimos	durante
el	rodaje,	vi	que	Dennis	empezaba	a	pasarse	de	la	raya	pero	yo	sólo	dije:	“Bueno,	al
menos	yo	no	pego	a	las	mujeres”.	Dennis	me	miró	y	no	dijo	nada,	porque	yo	sabía
que	había	pegado	a	Brooke».

El	 rodaje,	 que	 fue	 desplazándose	 por	 exteriores	 de	 California	 y	 el	 Sur,	 fue
bastante	 más	 profesional	 que	 el	 circo	 de	Mardi	 Gras.	 Con	 todo,	 Hopper	 y	 Fonda
pasaron	por	 alto	 un	montón	de	 reglas,	 utilizaron	 a	 personas	 que	 fueron	 recogiendo
por	el	camino	e	 improvisaron	gran	parte	del	diálogo.	Si	un	día	estaba	nublado	y	al
siguiente	hacía	sol,	ellos	filmaban	igual,	no	les	importaba	que	se	notara.	Si	parte	de	la
película	virgen	tenía	manchas	de	sustancias	químicas,	tampoco	les	importaba.	Fonda
decía	que	estaban	haciendo	«cinema	vérité	en	términos	alegóricos».

Por	 irónico	que	pueda	parecer,	a	Hopper	no	le	gustaban	las	motos.	«No	soporto
esos	malditos	cacharros»,	dijo	una	vez.	«Y	esa	moto	me	daba	terror.	Una	vez	resbalé
en	un	charco	de	aceite	en	Sunset	Boulevard;	llevaba	una	nena	atrás,	y	me	pasé	diez
días	en	el	hospital.	Por	eso,	cuando	hice	la	película,	cada	vez	que	terminábamos	una
toma,	la	moto	volvía	directamente	al	camión».

Según	 la	 leyenda,	Nicholson	se	 fumó	una	enorme	cantidad	de	porros	durante	el
rodaje	de	la	escena	en	que	acampan	alrededor	del	fuego,	cuando	los	tres	discuten	la
posibilidad	 de	 una	 invasión	 de	 habitantes	 de	Venus.	 Él	 ha	 alardeado	 de	 que	 fumó
hierba	todos	los	días	durante	quince	años,	pues	así	ralentizaba	el	tempo	de	su	trabajo
actoral.

La	película	 estuvo	 lista	 en	poco	más	de	 siete	 semanas.	 Justo	 cuando	 la	 estaban
terminando,	 les	 robaron	 todas	 las	motos	del	garaje	de	un	mecánico	de	Simi	Valley.
Iban	 tan	 colocados	 que	 hicieron	 la	 fiesta	 de	 despedida	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 se
habían	 olvidado	 de	 filmar	 la	 segunda	 escena	 de	 acampada,	 cuando	 el	 Capitán
América	dice	su	célebre	frase:	«La	hemos	cagado».	Y	no	tuvieron	más	remedio	que
rodarla	más	tarde.	Fonda	miraba	fijo	el	fuego	y	pensaba:	¿Cuál	es	mi	motivación?	Mi
motivación	 es:	 «Hola,	 jodidos	 fascistas,	 habéis	 echado	 a	 perder	 nuestra	 gran
oportunidad».
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En	la	sala	de	montaje,	Hopper	se	mantuvo	inamovible	en	su	visión	de	la	película.
Los	directores	de	la	nouvelle	vague	francesa	habían	prescindido	de	los	efectos	ópticos
tradicionales,	 como	 fundidos	 y	 encadenados,	 porque	 no	 se	 los	 podían	 permitir;	 sin
embargo,	la	falta	de	esos	efectos	creó	una	estética	diferente,	dándoles	a	sus	películas
un	 aire	 documental	 y	 acelerando	 el	 ritmo.	 A	 Hopper,	 que	 también	 acusaba	 la
influencia	de	los	cineastas	norteamericanos	underground,	eso	le	gustaba,	y	se	negó,
en	 consecuencia,	 a	 descartar	 «imperfecciones»	 técnicas	 como	 el	 llamado	 lens	 flair
[15]que	hasta	entonces	siempre	habían	terminado	en	el	suelo	de	las	salas	de	montaje,
un	 efecto	 que	 también	 le	 daba	 a	 la	 película	 un	 aire	 casero,	 de	 aficionado.	 «Fue	 la
influencia	 de	Bruce	Conner	 en	Dennis	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	montar	 de	 esa	manera	 tan
loca,	 algo	 que	 iba	 totalmente	 en	 contra	 de	 los	 principios	 que	 todos	 habíamos
aprendido	y	daba	la	impresión	de	ser	un	estilo	libre,	abstracto»,	dice	Fonda.	«Eso	me
gustó.	Si	llamé	a	Hopper	aquella	maldita	noche	desde	Toronto	fue,	entre	otras	cosas,
porque	sabía	que	él	 tenía	el	 talento,	 los	conocimientos	y	 la	capacidad	que	a	mí	me
faltaban».

Algunas	de	sus	ideas	fueron	lisa	y	llanamente	descabelladas,	Brecht	en	ácido.	Por
ejemplo,	Hopper	 quería	 que	 en	 los	 títulos	 de	 crédito	 las	 letras	 estuvieran	 al	 revés.
Según	Bill	Hayward,	lo	que	Hopper	sabía	de	montaje	lo	había	aprendido	en	la	época
en	que	aún	predominaba	el	empalme,	cuando	se	cortaba	un	fotograma	cada	vez	que
se	 hacía	 un	 empalme	 y,	 en	 el	 proceso,	 se	 perdía	 el	 fotograma.	 En	 los	 sesenta,	 los
montadores	 desarrollaron	 los	 cortes	 entre	 fotogramas	 (butt	 splicing).	 En
consecuencia,	 él	 nunca	 cortaba	 nada.	 Un	 día,	 Hayward	 le	 pidió	 que	 quitara	 una
escena:	«Si	después	no	nos	gusta	como	queda,	volvemos	a	meterla».	Pero	Hopper	lo
miró	como	si	no	le	entendiera.

Hayward	 prosigue:	 «Dennis	 creía	 —y	 esto,	 cuando	 lo	 descubrimos,	 fue	 una
revelación,	porque	se	pasó	meses	montando	convencido	de	 lo	que	hacía—	que	una
vez	hecho	un	corte	no	se	podía	volver	a	meter	nada.	Absolutamente	apabullante.	Era
el	 peor	 montador	 de	 la	 historia».	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 un	 prestigioso	 director
francés	 que	 asistió	 a	 una	 proyección	 le	 dijo	 a	 Hopper	 que	 había	 hecho	 una	 obra
maestra,	que	no	perdiera	un	solo	fotograma.	Y	Hopper	se	cerró	en	banda.

«Todos	 los	 días	 había	 un	 pase»,	 recuerda	 Rafelson.	 «Una	 humareda
impresionante	 —de	 hierba,	 naturalmente—	 lo	 invadía	 todo	 y	 no	 se	 progresaba
mucho.	 Que	 si	 voy	 a	 quitar	 esto,	 que	 si	 voy	 a	 volver	 a	 montar	 lo	 otro.	 A	 él	 le
encantaba.	Bueno,	 si	 le	 gustaba	 tanto	 era	 porque	 todos	 los	 que	 asistían	 a	 los	 pases
iban	 colocados».	 El	 montaje	 que	 más	 le	 gustó	 fue	 una	 versión	 de	 cuatro	 horas	 y
media	 sin	 contar	 las	 secuencias	 filmadas	 en	 16	mm.	Hopper	 estaba	 convencido	 de
que	 su	 película	 debía	 proyectarse	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 gira	 de	 una	 compañía	 de
teatro,	sin	descanso,	con	entradas	caras	y	asientos	reservados.	«Dennis,	Columbia	no
lo	aceptará	jamás»,	le	dijo	Hayward.	«¡Esto	no	es	Lawrence	de	Arabia!	Tenemos	que
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acortar	esta	película	hasta	que	tenga	una	duración	normal».
Pasaron	meses	y	más	meses	sin	que	la	película	se	acercara	siquiera	al	final;	Fonda

se	 quejó	 a	 Schneider	 de	 que	 Hopper	 estaba	 eliminándolo:	 «Lo	 que	 tenemos	 hasta
ahora	 es	 una	 película	 llamada	 Billy	 y	 su	 amigo	 el	 Capitán	 América».	 Hopper
incumplió	 con	 creces	 el	 plazo	 acordado	 para	 llevar	 la	 película	 a	 Pando,	 y	 Pando
entregó	 tarde	 la	 película	 a	 Raybert.	 Éste	 tardó	 aún	 más	 en	 llevar	 la	 película	 a
Columbia.	Schneider	no	paraba	de	preguntar:	«¿Dónde	está	la	película?	¿Dónde	está
la	 película?»	Hayward	 le	 dijo:	 «Escucha,	 no	 podemos	 hacer	 nada	mejor	 de	 lo	 que
estamos	 haciendo	 si	 no	 quitamos	 a	Dennis	 de	 en	medio;	 todavía	 sigue	 haciéndose
pajas	en	la	sala	de	montaje».

Nadie	quería	cargar	con	la	responsabilidad	de	decirle	a	Hopper	que	se	fuera.	Dice
Peter	 Fonda:	 «Yo	 no	 pensaba	 hacerlo	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 intentaría
asesinarme.	Y	como	me	negaba	a	llevar	encima	una	pistola	sólo	por	Dennis	Hopper,
me	 sentía	 indefenso	 frente	 a	 él.	 Se	 me	 podía	 lanzar	 encima	 en	 cualquier	 parte,
atacarme	con	una	botella	o	un	cuchillo».	Una	vez	más,	fue	Schneider	el	que	hizo	la
llamada.	Después	de	un	año,	le	dijo	finalmente	a	Dennis:	«La	película	es	demasiado
larga;	no	vamos	a	destrozarte	la	película,	pero	quiero	que	te	tomes	unas	vacaciones».
Tampoco	a	Hopper	le	resultaba	fácil	decirle	que	no	a	Bert;	se	dejó	convencer	y	se	fue
a	 Taos	 a	 pasar	 las	 navidades	 mientras	 ellos	 volvían	 a	 montar	 la	 película.	 Bert	 les
regaló	a	Dennis	y	su	novia,	Felicia,	dos	billetes	de	primera	clase	para	Taos,	y	le	dijo	a
Hopper	 que	 matase	 el	 tiempo	 trabajando	 en	 las	 quince	 horas	 de	 rodaje	 de	 las
secuencias	de	Mardi	Gras.	«Con	ese	material	ya	podía	entretenerse,	jugar	hasta	que	se
cansara,	 creerse	 que	 estaba	 haciendo	 algo,	 y	 nosotros	 podíamos	 seguir	 adelante	 y
terminar	la	película»,	dice	Hayward.	Brooke	añade:	«Bert	fue	el	heroico	salvador	de
la	película.	Sin	él,	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino)	nunca	habría	existido».

Por	Fin	llegó	el	momento	de	la	verdad.	Llamaron	a	Hopper	para	que	regresara	de
Taos	a	ver	el	montaje.	Hayward	organizó	un	pase	especialmente	para	él.	«La	idea	me
aterrorizaba»,	recuerda.	«Siempre	me	las	había	ingeniado	de	una	manera	u	otra	para
no	ser	víctima	del	terrible	temperamento	de	Dennis,	pero	nunca	quise	estar	entre	los
perdedores.	Quitamos	toda	la	mierda	de	la	película,	que	de	unas	cuatro	horas	quedó
en	noventa	y	cuatro	minutos,	más	o	menos.	Ya	la	habíamos	visto	en	todas	las	fases
intermedias;	 él	 no.	 Yo	 sabía	 que	 cuando	 se	 encendieran	 las	 luces	 Dennis	 estaría
cabreado;	 todo	 el	 mundo	 iba	 a	 llevarse	 un	 rapapolvo,	 pero	 yo	 sería	 la	 víctima
principal».	 Cuando	 terminó	 la	 proyección	 y	Hayward	 preguntó,	 temblando:	 «¿Hay
algo	 que	 te	 parezca	 mal?»	 Hopper	 gritó:	 «¡Me	 habéis	 destrozado	 la	 película!	 ¡La
habéis	convertido	en	un	programa	de	televisión!»	Pero	al	final	aceptó.

Sin	embargo,	todo	el	mundo	se	quedó	resentido.	Fonda	le	había	dicho	a	Hopper
que	se	repartirían	las	ganancias,	pero	Fonda	y	su	compañía	tenían	unos	quince	puntos
y	 medio	 y	 Hopper	 sólo	 tenía	 once.	 Fonda	 cuenta	 que	 Schneider	 lo	 llamó	 a	 su
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despacho	cuando	se	disponían	a	filmar	los	créditos	y	le	dijo:	«Hopper	quiere	quitar	tu
nombre	de	los	créditos	del	guión».	Fonda	pensó:	Mierda,	Dennis,	¿qué	me	dices	de
eso?	 Yo	 soñaba	 con	 ser	 parte	 de	 esa	 película	 y	 tú	 interpretaste	 también	mi	 papel.
Mira,	 tío,	hablemos	en	serio.	Fonda,	que	sólo	quería	que	la	película	se	estrenase	de
una	 vez	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 apaciguar	 a	 Hopper,	 le	 dijo:	 «Lo	 consultaré	 con	 la
almohada».	Al	día	siguiente	entró	en	el	despacho	de	Bert	y	dijo:	«De	acuerdo,	Bert,
tú	sabes	 lo	que	yo	hice,	Rafelson	sabe	 lo	que	yo	hice	y	Nicholson	 también.	Quiero
decir,	que	la	gente	que	hizo	la	película	sabe	lo	que	hice.	Así	que,	joder,	que	se	lleve	él
todos	los	méritos	si	quiere,	que	digan	que	está	basada	en	una	historia	original	de	Peter
Fonda	 aunque	 yo	haya	 participado	 en	 todo	 el	 proceso	 de	 escribir	 el	 guión.	Lo	que
quiero	es	que	Hopper	desaparezca	de	mi	vida».	Al	día	 siguiente,	Bert	 le	dijo:	«No
acepta».

«¿No	acepta	qué?»
«Lo	de	basado	en	una	historia	tuya».
«¿Dijo	que	la	historia	era	suya?»
«Se	puso	a	gritar	como	un	loco	diciendo	que	todo	era	idea	suya,	cosa	suya».
«No	entiendo	nada.	¿Por	qué	no	acepta	el	trato	si	yo	estoy	dispuesto	a	aceptarlo?»
«Bueno,	 si	 acepta,	 no	 podrán	 nominarlo	 para	 el	 Oscar	 al	 mejor	 guión	 original

porque	sería	un	guión	adaptado».
«¡Que	le	den	por	culo!	Entonces	que	aparezcan	los	títulos	como	se	estipuló	en	el

contrato».	 Los	 créditos	 dicen:	 «Guión	 de	 Dennis	 Hopper,	 Peter	 Fonda	 y	 Terry
Southern».	Más	 tarde,	Hopper	 llevó	 a	 juicio	 a	 Fonda	 por	 lo	 que	 él	 consideraba	 su
legítimo	 porcentaje,	 pero	 el	 tribunal	 rechazó	 la	 demanda.	 Dice	 Fonda:	 «Hopper
siempre	creerá	que	lo	engañé,	y	que	él	fue	el	único	que	escribió	el	guión.	A	Dennis
siempre	le	ha	molestado	que	haya	sido	yo	el	que	lo	contrató,	que	la	película	no	fuera
una	idea	original	suya».

Peter	llamó	al	supergrupo	Crosby,	Stills	&	Nash,	que	acababa	de	grabar	su	primer
álbum,	para	que	compusiera	la	música	de	la	película,	y	Bert	cerró	el	trato.	Pero	todo
amigo	de	Peter	era	enemigo	de	Dennis.	«Lo	saboteé»,	dice	Hopper.	«Me	recogieron
en	Columbia	en	una	limusina	y	me	llevaron	a	oír	la	música;	yo	le	dije	a	Steve	Stills:
“Mira,	la	verdad	es	que	sois	unos	músicos	estupendos,	pero,	sinceramente,	nadie	que
viaje	en	 limusina	puede	entender	mi	película,	 así	que	 tendré	que	decir	que	no,	y	 si
volvéis	 a	 tratar	de	 entrar	 en	 el	 estudio,	 puede	que	 tenga	que	 causarle	daño	 físico	 a
alguno	de	vosotros”».	Como	si	eso	no	fuera	suficiente,	el	grupo	contrató	a	un	nuevo
representante,	un	ex	agente	de	William	Morris	al	que,	según	dicen,	Schneider	llamaba
«el	 pequeño	 gilipollas».	 Un	 día,	 en	 el	 estudio	 de	 grabación,	 David	 Crosby	 se	 lo
presentó	 a	 Schneider:	 «Este	 es	 Bert	 Schneider.	 Bert	 es	 el	 que	 piensa	 que	 eres	 un
gilipollas».	Y	se	acabó.	No	hubo	 forma	de	que	 la	música	de	Crosby,	Stills	&	Nash
fuese	la	banda	sonora	de	la	película.	El	representante	se	llamaba	David	Geffen.[16]
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En	 la	mayor	 parte	 de	 la	 banda	 sonora,	 Hopper	 y	 Fonda	 sólo	 usaron	 la	música
grabada	 en	 directo.	 Fue	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 en	 que	 una	 película	 se	 unció	 al
poder	arrollador	del	rock	de	los	años	sesenta;	en	adelante,	la	música	de	rock	sería	un
elemento	 fundamental	 de	 películas	 como	 American	 Graffiti,	 Malas	 calles	 y
Apocalypse	Now.

BBS	organizó	un	pase	para	la	plana	mayor	de	Columbia,	gran	parte	de	ella	venida
a	 propósito	 desde	 Nueva	 York.	 Después	 de	 tres	 o	 cuatro	 carretes,	 la	 mayoría
abandonó	la	sala.	Blauner,	que	todavía	estaba	en	Screen	Gems,	se	fue	a	cenar	con	su
jefe,	Jerry	Heims,	a	Don	The	Beachcomber’s.	«Se	sentó	con	cara	de	que	se	le	hubiera
muerto	alguien,	sonreía	como	si	los	labios	se	le	fueran	a	cuartear	y	sangrar»,	recuerda
Blauner.	«¿Qué	le	está	haciendo	Bert	a	su	padre?»,	le	preguntó	Heims.

«¿Cómo	qué	le	está	haciendo	Bert	a	su	padre?	¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	vale
esa	película?»

«¿De	qué	estás	hablando?»
«Mira,	en	el	peor	de	los	casos	tienes	una	peli	de	moteros	que	te	ha	costado	medio

millón	de	dólares	y	que	recaudará	de	ocho	a	diez	millones	brutos».
Es	posible	que	Columbia	no	supiera	qué	hacer	con	Easy	Rider	 (En	busca	de	mi

destino),	pero	en	los	círculos	de	la	contracultura	se	empezó	a	correr	la	voz.	Al	actor
Bruce	 Dern,	 que	 conocía	 a	 Nicholson	 de	 los	 viejos	 tiempos	 y	 estaba	 acabando
Danzad,	danzad,	malditos,	Jane	Fonda	—con	quien	comparte	cartel	en	esa	película—
le	dijo:	 «Espera	 hasta	 que	veas	 la	 película	 de	Peter.	Vas	 a	 alucinar,	 trabaja	 un	 tipo
fantástico,	alguien	que	por	fin	ha	hecho	una	buena	película	de	moteros».

«¿Una	 película	 de	 moteros,	 dices?	 Nosotros	 hicimos	 todas	 las	 películas	 de
moteros.	 Yo	 hice	 once	 películas	 de	 moteros.	 La	 época	 de	 esas	 películas	 ya	 ha
pasado».

«No,	ésta	es	diferente».
«¿Quién	trabaja?»
«Dennis,	y	ese	chico…	Jack	Nicholson».
«¿Jack	 Nicholson?	 Tengo	 que	 andarme	 con	 cuidado	 con	 el	 jodido	 de	 Jack

Nicholson.	 ¿Ahora	 quiere	 ser	 estrella	 de	 cine?»	 Huelga	 decir	 que	 seis	 meses	 más
tarde	ya	lo	era.

Bert	insistió	en	que	la	película	fuera	a	Cannes,	donde	ganó	el	premio	a	la	mejor
opera	prima.	Fonda	asistió	al	estreno	luciendo	el	uniforme	de	general	de	caballería	de
la	Unión	y	una	espesa	barba	postiza.	Para	él,	el	simbolismo	era	evidente,	aunque	es
posible	que	no	lo	fuera	para	los	demás;	quería	sugerir	que	él	y	su	generación	estaban
comprometidos	 con	 la	 «segunda»	 guerra	 civil.	 Cuenta	 Fonda	 —en	 broma—	 que,
cuando	ya	no	cupo	duda	alguna	de	que	la	película	podía	ser	un	éxito,	los	ejecutivos
de	Columbia	dejaron	de	sacudir	la	cabeza	con	aire	de	no	entender	nada	y	comenzaron
a	hacer	que	sí	con	la	cabeza	con	aire	de	no	entender	nada.
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Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino)	se	estrenó	el	14	de	julio	de	1969	en	el	cine
Beekman	de	Nueva	York,	 entonces	 en	 la	Tercera	Avenida	 con	 la	 calle	Cincuenta	y
ocho.	Como	recuerda	Blauner:	«La	dirección	del	Beekman	nunca	había	visto	gente
así	en	el	East	Side.	Todos	sentados	en	la	acera,	descalzos.	En	el	lavabo	para	hombres
tuvieron	que	sacar	 las	puertas	de	 los	retretes	porque	se	metían	ahí	a	fumar	porros.»
Easy	 Rider	 (En	 busca	 de	 mi	 destino)	 dejó	 anonadada	 a	 la	 contracultura,	 que	 se
reconoció	totalmente	en	la	historia	y	sus	personajes.

Según	Bill	Hayward,	 la	película	costó	501.000	dólares	y	recaudó	19,1	millones,
un	 rendimiento	 fenomenal	 considerando	 la	 inversión.	 Dice	 Hopper,	 contento:
«Recuperamos	todo	el	dinero	en	la	primera	semana.	En	una	sola	sala».

Como	 Bonnie	 y	 Clyde,	 la	 película	 de	 Fonda	 y	 Hopper	 era	 el	 retrato	 de	 unos
rebeldes,	de	unos	bandidos	y,	por	extensión,	de	toda	la	contracultura;	un	retrato	en	el
que	los	héroes	eran	las	víctimas,	el	blanco	de	la	sociedad	bien	pensante,	y	terminaban
a	 manos	 de	 L.	 B.	 Johnson,	 de	 la	 mayoría	 silenciosa	 de	 Richard	 Nixon	 y	 sus
sucedáneos.	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino)	también	compartía	la	rabia	edípica
de	Bonnie	y	Clyde	respecto	de	la	autoridad	en	general	y	de	los	padres	en	particular,
un	 sentimiento	 muy	 patente	 en	 la	 secuencia	 del	 cementerio.	 Pero,	 también	 como
Bonnie	y	Clyde,	cierta	oscuridad,	cierta	premonición	del	desastre	se	cernía	sobre	los
bordes	 de	 la	 historia.	 La	 prensa	 fue	 el	 lugar	 de	 un	 animado	 debate	 sobre	 lo	 que
realmente	quería	decir	el	Capitán	América	cuando	decía	«La	hemos	cagado».

El	impacto	de	la	película,	tanto	sobre	los	cineastas	como	sobre	la	industria	en	su
conjunto,	 fue	 poco	 menos	 que	 sísmico:	 Hopper,	 catapultado	 al	 panteón	 de	 las
celebridades	de	la	contracultura,	en	el	que	ya	estaban	John	Lennon,	Abbie	Hoffman	y
Timothy	Leary,	vivía	rodeado	de	groupies	y	acólitos.	Es	posible	que	empezase	a	caer
él	 solito	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 megalomanía	 y	 la	 grandilocuencia,	 pero	 también	 es
verdad	 que	 lo	 ayudaron	 mucho.	 Life	 lo	 llamó	 «el	 director	 más	 “potente”	 de
Hollywood»;	se	le	concedió	el	mérito	de	haber	creado,	él	solo,	«un	Nuevo	Hollywood
en	el	que	los	productores	usan	collares	del	amor	en	lugar	de	alfileres	de	corbata	con
diamantes,	y	 fuman	marihuana	en	 lugar	de	mascar	Coronas».	 Junto	con	Southern	y
Fonda,	fue	nominado	para	el	Oscar	al	mejor	guión.	Hopper	se	atribuye	el	mérito	de
haber	puesto	la	cocaína	en	el	mapa	hippy.	«El	problema	de	la	cocaína	en	los	Estados
Unidos	en	realidad	lo	provoqué	yo»,	dice.

«No	 había	 cocaína	 en	 la	 calle	 antes	 de	Easy	 Rider	 (En	 busca	 de	 mi	 destino).
Después	empezó	a	circular	por	todas	partes».

A	Hopper	le	encantaba	disertar	sobre	el	significado	de	Easy	Rider	(En	busca	de
mi	 destino)	 y	 se	 enrollaba	 con	 cualquiera	 que	 estuviese	 dispuesto	 a	 escucharlo,	 es
decir,	casi	todo	el	mundo.	«Mientras	filmábamos	la	película,	podíamos	sentir	que	el
país	entero	estaba	en	llamas.	Los	negros,	los	hippies,	los	estudiantes»,	dijo	una	vez.
«Yo	quise	introducir	esa	sensación	en	los	símbolos	de	la	película,	como	la	gran	moto
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cromada	del	Capitán	América	—esa	hermosa	máquina,	cubierta	de	barras	y	estrellas
y	con	todo	el	dinero	en	el	tanque	de	gasolina,	es	América—,	la	sensación	de	que	en
cualquier	momento	podíamos	volar	en	pedazos.	¡Bum!	Una	explosión.	Como	al	final
de	 la	 película.	 La	 película	 empieza	 con	 algo	 muy	 típico	 de	 este	 país,	 Peter	 y	 yo
cometemos	 un	 delito,	 vamos	 en	 busca	 de	 dinero	 fácil.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 grandes
problemas	que	tiene	el	país	en	este	momento:	todo	el	mundo	quiere	dinero	fácil.	No
sólo	 delitos	 obvios	 y	 sencillos;	 las	 grandes	 corporaciones	 cometen	 delitos
corporativos».

Para	la	vieja	guardia	de	Hollywood,	la	buena	noticia	fue	que,	después	de	casi	una
década	 en	 la	 que	 a	 duras	 penas	 se	 mantuvo	 a	 flote,	 el	 cine	 finalmente	 había
conseguido	 «conectar»,	 encontrar	 un	 nuevo	 público.	 La	mala	 noticia	 fue	 que	Easy
Rider	(En	busca	de	mi	destino)	era	otra	bofetada	al	sistema,	más	dura	incluso	que	la
propinada	por	Bonnie	y	Clyde.	A	diferencia	de	Beatty,	que	pertenecía	a	ese	ambiente,
Hopper	y	Fonda	eran	dos	renegados,	vivían	despotricando	contra	Hollywood,	eran	el
Vietcong	 de	 Beverly	 Hills.	 Para	 ellos,	 derrotar	 a	 Hollywood	 jugando	 a	 su	 propio
juego	fue	una	venganza	exquisita,	demostrar	que	era	posible	drogarse,	expresarse	y
hacer	dinero	al	mismo	tiempo.	En	cierto	sentido,	como	lo	expresa	Buck	Henry,	Easy
Rider	 (En	 busca	 de	 mi	 destino)	 no	 tiene	 autor,	 es	 la	 escritura	 automática	 de	 la
contracultura.	Dice	Henry:	«Nadie	sabe	quién	la	escribió,	nadie	sabe	quién	la	dirigió,
nadie	 supo	nunca	quién	 la	montó;	 se	 suponía	que	Rip	 iba	 a	 trabajar	 en	 la	película,
pero	 en	 su	 lugar	 entró	 Jack;	 parece	 un	montaje	 de	 cientos	 de	 tomas	 eliminadas	 de
otras	películas,	puestas	todas	una	detrás	de	otra	y	con	la	banda	sonora	de	las	mejores
canciones	de	los	sesenta.	Pero	abrió	un	camino.	De	pronto,	fueron	los	hijos	de	Dylan
los	que	pasaron	a	tener	el	control».

Hopper	 y	 sus	 amigos	 estaban	 poseídos	 por	 un	 milenarismo	 que	 parecía	 barrer
todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.	Como	él	mismo	dijo:	«Quiero	hacer	películas	que
hablen	 de	 gente	 como	 nosotros.	 Somos	 una	 nueva	 clase	 de	 seres	 humanos.	 En	 un
sentido	espiritual,	podemos	ser	la	generación	más	creativa	de	los	últimos	diecinueve
siglos…	Queremos	hacer	películas	modestas,	personales,	sinceras…	Los	estudios	son
cosa	 del	 pasado,	 y	 serían	 muy	 listos	 si	 a	 partir	 de	 ahora	 sólo	 se	 concentrasen	 en
convertirse	en	compañías	distribuidoras	de	productores	independientes».

No	era	sólo	el	frenético	Hopper,	el	drogata	en	la	cumbre	del	éxito,	el	que	hablaba
así.	Él	era	la	voz	colectiva	de	la	nueva	generación.	Nadie	se	parecía	menos	a	Hopper
que	George	Lucas,	pero	Lucas	dijo:	«El	sistema	de	los	estudios	ha	muerto.	Murió…
cuando	 los	 compraron	 las	 empresas	 y	 cuando	 los	 directores	 de	 los	 estudios	 se
convirtieron	de	la	noche	a	la	mañana	en	agentes	y	contables.	Ahora	el	poder	lo	tiene
la	gente.	¡Los	trabajadores	tienen	los	medios	de	producción!»

Recuerda	 Peter	 Guber,	 que	 en	 esos	 días	 ascendía	 a	 pasos	 agigantados	 en
Columbia:	«Todo	parecía	diferente	después	de	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino).
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Los	ejecutivos	estaban	ansiosos	y	asustados	porque	ya	no	tenían	las	respuestas.	No	se
podía	 imitar	 tan	 fácilmente,	 ni	 producir	 películas	 como	 churros.	 Todos	 los	 días
despedían	a	alguien.	Si	observabas	dónde	se	detenía	el	camión	de	la	mudanza,	delante
del	edificio	de	algún	productor	o	del	despacho	de	algún	ejecutivo,	 sabías	antes	que
ellos	que	estaban	liquidados.	Mi	falta	de	experiencia,	de	contactos	y	de	relaciones	no
era	un	hándicap.	Por	el	mero	hecho	de	ser	joven,	la	gente	preguntaba:	“Bueno	¿y	tú
qué	opinas?”»

Tal	 vez	 el	 resultado	 más	 concreto	 del	 éxito	 de	 Easy	 Rider	 (En	 busca	 de	 mi
destino)	fue	la	legitimación	de	la	idea	de	Raybert,	y	la	transformación	de	la	empresa
en	una	importante	fuerza	cultural.	No	sólo	habían	hecho	una	gran	película;	 también
definieron	 una	 sensibilidad,	 abrieron	 las	 puertas	 de	 Hollywood	 a	 la	 contracultura.
Como	lo	resumió	Schrader,	que	perdió	su	 trabajo	en	Free	Press	 por	 su	demoledora
crítica	de	la	película:	«Los	de	BBS	les	metieron	un	cañonazo	por	la	proa.	Coppola	y
Lucas	hundieron	el	barco».

Poco	antes	del	estreno,	Raybert	pasó	a	llamarse	BBS	(Bert,	Bob	y	Steve),	tras	la
entrada	 de	 Blauner,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 oso	 enorme	 y	 amenazador	 de
ciento	cincuenta	kilos,	sencillo	y	campechano,	con	una	enmarañada	barba	pelirroja.
Como	ejecutivo	de	Screen	Gems,	prefería	los	trajes	ostentosos	y	caros.	Cuentan	que,
tras	sumarse	a	BBS,	sacó	todos	los	trajes	al	jardín	y	los	quemó,	se	hizo	hippy,	se	puso
montones	de	collares	de	cuentas	y	ropas	que	parecían	andrajos.

Con	Rafelson	a	cargo	de	las	negociaciones	—Schneider	odiaba	tanto	a	Columbia
que	no	podía	soportar	 la	 idea	de	 tener	que	hacerlo	él	mismo—,	BBS	cerró	un	 trato
que	le	permitía	producir	seis	películas	sin	interferencias,	siempre	y	cuando	costaran
menos	 de	 un	millón	 de	 dólares	 cada	 una.	BBS	decidiría	 el	montaje	 final,	 pero	 eso
tenía	 su	precio.	Schneider,	Rafelson	y	Blauner	garantizaban	personalmente	el	 coste
de	 los	 negativos.	 Si	 la	 película	 no	 gustaba,	 el	 dinero	 salía	 de	 sus	 bolsillos.	BBS	 y
Columbia	iban	a	partes	iguales	del	neto.	«Normalmente,	eso	no	significa	nada»,	dice
Blauner,	 «pero	 nosotros	 veníamos	 de	 los	 despachos	 de	 contabilidad,	 lo	 cual	 quería
decir	que	a	nosotros	no	iban	a	jodernos».	BBS	se	dio	cuenta	de	que	Nicholson,	que
era	el	cuarto	socio	de	facto,	era	una	buena	inversión,	y	automáticamente	lo	tuvieron
en	cuenta	para	cada	proyecto.

Harold	 Schneider	 sería	 el	 jefe	 de	 producción	 de	 todas	 las	 películas	 de	 BBS.
Harold	era	el	perro	 rabioso	del	 sótano	de	Bert,	el	Doberman,	como	 lo	 llamaban.	Si
Bert	era	de	hielo,	Harold	era	pura	pólvora.	Se	ponía	hecho	una	furia,	gritaba,	se	hacía
el	 bravucón	 y	 amenazaba;	 se	 ponía	 de	 todos	 los	 colores,	 y	 las	 venas	 del	 cuello,
gruesas	como	sogas,	se	le	hinchaban	mientras	echaba	saliva	por	la	boca.	Con	Harold
no	 había	 punto	medio	 entre	 la	 conversación	 normal	 y	 el	 ataque	 de	 cólera.	 Harold
estaba	celoso	de	Bert,	y	entre	ellos	no	se	llevaban	muy	bien,	pero	Bert	confiaba	en	él
—era	de	 la	 familia—	y	sabía	que	mantendría	 los	presupuestos	bajo	control.	Harold
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podía	 echar	 un	 vistazo	 a	 una	 escena	 en	 cualquier	 página	 del	 guión	 y	 saber
exactamente	lo	que	iba	a	costarle.	Ya	tenía	mucha	experiencia	a	sus	espaldas;	había
trabajado	 en	 más	 películas	 de	 las	 que	 era	 capaz	 de	 contar	—y	 también	 lo	 habían
despedido	de	otras	tantas.

Con	 BBS	 a	 modo	 de	 garantía,	 Bert,	 Bob	 y	 Steve	 decidieron	 irse	 del	 estudio.
Columbia	les	compró	un	edificio	de	cuatro	pisos	en	el	933	de	La	Brea	Norte.	En	el
último	piso	pusieron	 los	despachos	de	 los	ejecutivos,	decorados	por	sus	 respectivas
mujeres.	 El	 de	 Bert	 era	 enorme,	 tan	 intimidatorio	 como	 el	 despacho	 más
convencional	del	estudio	más	convencional;	 la	única	diferencia	eran	 las	secretarias,
que	se	pasaban	gran	parte	del	día	liándoles	porros.	En	el	despacho	había	una	mesa	de
billar,	un	escritorio	imponente,	un	tocadiscos	de	monedas	Wurlitzer	de	1948	prestado
por	Jaglom,	y	una	araña	de	Tiffany.	Bert	podía	apretar	un	botón	de	su	escritorio	y	la
puerta	se	abría	o	se	cerraba.	Había	una	sauna	y	una	ducha	en	el	pequeño	pasillo	que
unía	 su	 despacho	 con	 el	 de	 Bob,	 en	 el	 que,	 entre	 otras	 chucherías,	 tenía	 un	 piano
antiguo.	Naturalmente,	bandejas	de	plata	con	recipientes	llenos	de	hierba	en	todas	las
mesas.	Y	casi	todas	las	mujeres	jóvenes	y	atractivas	que	subían	a	esos	despachos	eran
blanco	de	los	avances	de	los	productores,	que	llevaban	la	cuenta	de	los	«tantos»	que
se	apuntaban.

BBS	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 el	 antro	 favorito	 de	 una	 variopinta	 banda	 de
cineastas	y	 radicales	de	diversa	 índole.	No	había	en	Hollywood,	ni	en	ninguna	otra
parte,	lugar	más	en	la	onda.	Sentarse	en	la	sala	de	proyecciones	de	BBS	a	ver	El	topo,
de	Alejandro	Jodorowsky,	el	surrealista	film	de	culto	que	en	Nueva	York	y	Berkeley
pasaron	en	sesiones	de	madrugada	durante	toda	la	década,	y	fumar	un	porro	con	Bert,
Bob,	Dennis	 y	 Jack,	 era	 lo	más	 in.	 Schneider	 se	mantenía	muy	 en	 segundo	 plano,
pero	 en	 muchos	 aspectos	 era	 el	 Padrino.	 «Bert	 consiguió	 para	 Columbia	 muchos
productos	 de	 éxito,	 primero	 explotando	 la	 vertiente	 musical,	 con	 The	Monkees,	 y
después	 con	 Easy	 Rider	 (En	 busca	 de	 mi	 destino)»,	 dice	 Jacob	 Brackman,	 un
guionista	que	trabajó	para	BBS.	«La	gente	pensaba	que	tenía	de	verdad	buen	gusto	e
integridad	y	energía,	y	que	hacía	negocios	muy	creativos.	Su	reputación	se	fundaba,
básicamente,	en	la	idea	de	que	Bert	cuidaría	de	ti.	Toda	esa	gente	consiguió	algo,	por
poco	que	fuese,	de	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino),	hasta	las	secretarias.	Era	casi
inaudito;	de	verdad,	la	gente	lo	idolatraba.	Podía	hacer	exactamente	lo	que	le	viniera
en	gana».

Y	 añade	 Jaglom:	 «Orson	 [Welles]	 siempre	 dijo	 que	 a	 Hollywood	 lo	 había
arruinado	Thalberg,	 que	 inventó	 la	 idea	 del	 productor	 creativo,	 el	 productor	 que	 le
decía	 al	 director	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Eso	duró	de	 los	 años	 treinta	 a	 los	 sesenta.
Bert	le	dio	la	vuelta,	y	creó	una	nouvelle	vague	en	Hollywood.	La	opción	no	era	ya
hacer	las	cosas	como	ellos	querían	o	no	hacerlas.	Se	abrió	la	posibilidad	de	hacer	de
verdad	 algo	 serio	 e	 interesante	 y	 sobrevivir	 comercialmente.	 Queríamos	 que	 las
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películas	 fuesen	 un	 reflejo	 de	 nuestra	 vida,	 esa	 ansiedad	 que	 se	 propagaba	 como
consecuencia	de	la	guerra,	los	cambios	culturales	de	los	que	todos	éramos	hijos…	La
idea	 original	 de	 BBS	 era	 que,	 en	 cierto	 modo,	 todos	 éramos	 polivalentes:	 todos
éramos	guionistas,	directores	y	actores,	y	trabajaríamos	en	las	películas	de	todos,	nos
darían	 un	 porcentaje,	 haríamos	 películas	 baratas,	 todo	 el	 mundo	 trabajaría,	 todos
participarían.	 No	 parábamos	 de	 entrar	 y	 salir	 de	 los	 despachos,	 de	 leernos	 entre
nosotros	 lo	 que	 acabábamos	 de	 escribir.	A	 cualquiera	 que	 fuese	 lo	 suficientemente
excéntrico,	le	decían:	“Perfecto,	¿quieres	hacer	algo?”	Y	todo	surgía	de	la	sensación
de	que	nadie	 iba	a	explotar	a	nadie,	 se	suponía	que	 todos	compartíamos,	que	 todos
trabajábamos	colectivamente.	Pero	que	nadie	se	engañe;	había	una	persona	al	mando:
Bert	Schneider».

Con	todo,	había	una	contradicción	en	el	seno	de	BBS,	que	se	debatía	entre	ser	un
centro	 neurálgico	 de	 la	 contracultura	 y	 una	 productora	 convencional.	 Dice	 Jim
McBride,	 un	 cineasta	 underground	 conocido	 por	 una	 película	 llamada	 David
Holzmaris	Diary,	 que	 reconoce	 haber	 tenido	 una	 mala	 experiencia	 con	 BBS:	 «La
verdad	es	que	eran	bastante	esquizofrénicos.	Nosotros	 los	 llamábamos	“esperma	de
Hollywood”,	 porque	 todos	 eran	 hijos	 de	 gente	 que	 había	 triunfado	 allí.	 Sí,	 tenían
barba,	 pero	 en	 otras	 cosas	 no	 parecían	 tan	 diferentes.	 Eran	 tipos	 muy	 ricos	 que
jugaban	a	ser	hippies.	De	todos	modos,	no	se	puede	negar	que	Bob	siempre	tenía	una
hierba	fantástica».

Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	Wyatt	 quiso	 decirle	 a	 Billy	 cuando	 dijo	 «La	 hemos
cagado»,	esas	palabras	ensombrecerían	la	década.	De	hecho,	 los	que	tenían	un	oído
alerta	 no	 tuvieron	 problemas	 en	 percibir	 el	 ominoso	 acorde	 menor	 que	 resonaba
detrás	de	los	«Top	Ten»	de	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino),	emblemáticos	de	la
década.	En	su	ensayo	«The	White	Album»,	Joan	Didion,	al	describir	el	ambiente	de
finales	de	los	sesenta,	dice:	«Recuerdo	una	época	en	que	los	perros	ladraban	todas	las
noches	y	siempre	había	luna	llena».

En	las	primeras	horas	de	la	mañana	del	sábado	9	de	agosto	de	1969,	cuando	Easy
Rider	 (En	 busca	 de	 mi	 destino)	 llevaba	 menos	 de	 un	 mes	 en	 cartel,	 la	 banda	 de
Charles	Manson	decidió	salir	del	Spahn	Ranch	y	asesinó	a	Sharon	Tate,	embarazada
de	ocho	meses,	en	la	casa	del	10050	de	Cielo	Drive,	en	Benedict	Canyon,	que	Tate	y
Roman	 Polanski	 habían	 alquilado	 después	 de	 que	 la	 dejaran	 Candice	 Bergen	 y	 su
pareja	de	entonces,	Terry	Melcher.	Otras	cuatro	personas	murieron	además	de	Tate,
incluido	el	peluquero	Jay	Sebring	y	dos	amigos	de	Polanski,	Abigail	Folger	y	Voytek
Frykowski.

Una	omnipresente	sensación	de	terror	y	paranoia	se	instaló	sobre	la	ciudad	como
una	capa	de	smog,	sacudida	por	violentas	corrientes	de	desasosiego.	«El	9	de	agosto»,
escribe	Didion,	«yo	estaba	sentada	en	la	parte	poco	profunda	de	la	piscina	en	casa	de
mi	 cuñada,	 en	 Beverly	 Hills,	 cuando	 ella	 recibió	 una	 llamada	 de	 una	 amiga	 que
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acababa	de	enterarse	de	los	asesinatos	que	se	habían	cometido	en	casa	de	Sharon	Tate
Polanski…	 También	 recuerdo	 una	 cosa,	 y	 ojalá	 la	 hubiera	 olvidado:	 recuerdo	 que
nadie	se	sorprendió».

Pese	a	que	las	víctimas	no	eran	grandes	celebridades,	los	asesinatos	dieron	en	el
blanco.	Nadie	se	libró;	todos	los	conocían.	Todos	se	habían	hecho	peinar	alguna	vez
por	Sebring,	como	Beatty	y	Towne,	o	habían	sido	invitados	a	la	fiesta	de	esa	noche	y
se	 habían	 disculpado	 porque	 estaban	 demasiado	 cansados,	 demasiado	 colocados	 o
porque	tenían	algo	mejor	que	hacer,	como	Bob	Evans.	La	sensación	«habría	podido
ser	yo»	rondaba	por	 las	colinas	de	Los	Ángeles.	Pocos	meses	antes,	Polanski	había
intentado	que	Beatty	le	alquilara	la	casa.	Beatty	recuerda:	«Fui	a	echarle	un	vistazo	y
pensé:	Sí,	me	 instalaré	 aquí	 un	 tiempo,	 porque	quería	dejar	 el	 hotel,	 pero	 entonces
Abigail	y	Voytek	salieron	de	alguna	parte	y	dijeron	que	Roman	les	había	dicho	que	se
las	alquilaría	a	ellos.	“Hay	lugar	de	sobra	para	todos”,	dijeron,	pero	yo	pensé:	No,	no
quiero	compartir	la	casa».	Towne,	cuya	casa	de	Hutton	Drive,	aislada	al	final	de	una
larga	entrada	para	coches,	no	quedaba	lejos	de	Cielo	Drive,	la	cerró	y	se	mudó	a	otra
parte.	Corrieron	 rumores	de	que	Manson	 tenía	una	 lista	negra	de	 famosos	entre	 los
que	figuraban	Elizabeth	Taylor	y	Steve	McQueen.

Polanski	 estaba	 en	 Europa	 buscando	 los	 exteriores	 apropiados	 para	El	 día	 del
delfín,	 película	 que	 entonces	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 dirigir.	 Pocos	 días	 antes	 de	 los
asesinatos	 había	 estado	 en	 París,	 donde,	 de	 muy	 buen	 humor,	 se	 divertía	 con	 un
amigo	 poniéndoles	 nota	 a	 las	 mujeres	 en	 un	 club	 llamado	 Le	 Circus:	 «A	 ésa	 le
pondría	 un	 ocho»;	 «No,	 yo	 apenas	 un	 seis».	Roman	 y	 Sharon	 no	 se	 llevaban	muy
bien	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Él	 no	 era	 un	 hombre	 al	 que	 el	 matrimonio	 pudiera
restringirle	la	vida	sexual.	Poco	antes	se	había	acostado	con	Michelle	Phillips,	de	The
Mamas	and	 the	Papas,	y	Sharon	sabía	perfectamente	que	 su	marido	 ligaba	 siempre
que	podía.	El	día	de	los	asesinatos,	Polanski	estaba	en	Londres	con	Beatty	y	Sylbert.
Cuando	 se	 enteró,	 cogió	 el	 primer	 vuelo	 a	Los	Ángeles.	 «Roman	 se	 pasó	 el	 vuelo
llorando	 en	 mi	 regazo»,	 dice	 Sylbert.	 La	 policía	 le	 asignó	 la	 protección	 de	 dos
agentes,	y	no	le	dio	tregua,	lo	interrogaron	sin	piedad.	Aunque	él	estaba	en	Londres
cuando	 todo	 ocurrió,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 consideraban	 sospechoso.	 «Y	 él
sospechaba	de	un	montón	de	amigos»,	dice	Sylbert.	«Porque	se	había	 follado	a	sus
novias	 o	 a	 sus	 esposas,	 claro».	 Polanski	 sospechaba	 también	 del	 «papa»	 John
Phillips,	 el	 marido	 de	 Michelle,	 quien,	 según	 ésta,	 lo	 amenazó	 con	 un	 cuchillo
carnicero.

«Roman	 era	 un	 hombre	 brillante,	 el	 director	 más	 leído	 y	 más	 culto	 que	 he
conocido	en	mi	vida»,	dice	Peter	Bart,	de	Paramount,	que	trabajó	con	él	en	La	semilla
del	diablo.	«Pero	en	esos	días,	la	gente	cercana	a	Roman	tenía	tendencia	a	morir.	Él
siempre	 estaba	 bajo	 sospecha».	 En	 casa	 de	 Rafelson,	 Buck	 Henry	 recibió	 a
Nicholson,	Schneider,	Hopper	y	otros	con	un	macabro	y	morboso	informe	de	lo	que
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la	policía	había	descubierto.	«El	pecho	estaba	en	el	cesto	para	el	pan,	 la	polla	en	la
guantera	del	coche	de	Sebring…»	Pistolas	y	perros	guardianes	empezaron	a	venderse
como	rosquillas,	y	los	intimidatorios	portales	automáticos	que	hasta	ese	momento,	en
plena	 Era	 de	 Acuario,	 habían	 sido	 una	 medida	 de	 seguridad	 absolutamente
despreciada,	se	volvieron	indispensables.

La	gente	se	daba	codazos	para	subirse	al	tren	del	«casi-me-matan-a-mí-también».
«Si	en	casa	de	Sharon	se	hubiera	encontrado	la	mitad	de	la	gente	que	supuestamente
tenía	que	estar	ahí	esa	noche,	habría	sido	una	matanza	comparable	a	Jonestown»,[17]

dice	Henry.	Era	como	si	la	gente	quisiera	ser	parte	de	lo	ocurrido,	sacrificada	como
bestias	 para	 satisfacer	 algún	 oscuro	 propósito	 personal.	 No	 era	 ésa	 una	 muerte	 a
manos	de	los	cerdos,	como	la	habían	fantaseado	Bonnie	y	Clyde,	Grupo	salvaje,	Dos
hombres	y	un	destino	y	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino);	como	guión	era	mucho
mejor,	más	espeluznante	y	convincente:	Manson	era	uno	de	ellos,	un	hippy,	la	esencia
de	los	años	sesenta.	Si	Hollywood	era	el	planeta	prohibido,	él	era	el	monstruo	del	ello
freudiano.	«Pensábamos:	soy	famoso,	soy	una	celebridad,	no	me	lo	merezco,	alguien
va	 a	matarme,	 a	mí,	 a	mi	mujer	 o	 a	mi	 familia»,	 prosigue	Henry;	 «para	mí	 fue	 el
suceso	 que	 definió	 nuestra	 época.	 Afectó	 al	 trabajo	 de	 todos,	 y	 también	 a	 lo	 que
pensábamos	de	los	demás».

Manson	quería	que	Hopper	protagonizara	la	versión	cinematográfica	de	su	vida.
Hopper	no	quiso	conocerlo,	porque	Sebring	había	sido	un	buen	amigo	suyo,	pero	al
final	la	curiosidad	venció	a	los	escrúpulos.	«Fui	andando	al	juzgado,	donde	lo	tenían
encerrado	en	una	celda;	había	un	montón	de	jovencitas	acampando	fuera»,	recuerda.
«Se	había	autolesionado,	se	había	hecho	una	cruz	en	la	frente.	Le	pregunté	por	qué.
“¿No	lees	los	periódicos,	tío?	Todos	mis	seguidores	se	han	hecho	un	corte	como	éste;
así,	cuando	llegue	la	revolución	negra,	sabrán	quiénes	son	los	míos”.	Me	imaginé	que
me	había	elegido	a	mí	porque	había	visto	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino),	pero
lo	que	me	dijo	fue	que	me	había	visto	en	un	programa	de	televisión,	The	Defenders,
en	un	episodio	en	el	que	mataba	a	mi	padre	porque	había	 tratado	brutalmente	a	mi
madre».	 Manson	 no	 pudo	 realizar	 su	 sueño;	 el	 actor	 escogido	 era	 el	 ideal	—y	 él
habría	debido	ser	el	productor—,	pero	Hopper	nunca	hizo	la	película.

Por	supuesto,	la	gran	ironía	radica	en	que	los	asesinatos	se	cometieron	apenas	dos
años	después	del	«verano	del	amor»,	una	semana	antes	de	Woodstock,	la	celebración
de	todo	lo	que	se	suponía	lo	mejor	de	los	años	sesenta.	Como	si,	en	el	momento	de
alcanzar	la	madurez,	ya	empezaran	a	abrirse	los	oscuros	brotes	de	la	decadencia.	La
psicodelia	estaba	a	punto	de	desaparecer;	el	ácido	ya	lo	mezclaban	con	anfetaminas
para	hacer	un	alucinógeno	sintético	llamado	STP	que	provocaba	paranoia;	el	speed	y
la	heroína	ya	empezaban	a	diezmar	Haight-Ashbury,[18]	y	Hollywood	se	disponía	a
lanzarse	por	la	autopista	de	la	cocaína.	Se	tuvo	la	sensación	de	que	algo	concluía,	de
que	una	era	terminaba,	de	que	habían	hecho	lo	que	habían	querido	durante	un	tiempo,
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y,	 para	 los	 de	 mentalidad	 más	 apocalíptica,	 la	 sensación	 de	 que	 la	 Parca	 pronto
vendría	a	matarlos	a	 todos.	«Fue	el	 final	de	 los	sesenta»,	dice	Sylbert.	«Por	 toda	 la
ciudad	se	oía	a	la	gente	tirar	de	la	cadena».

No	obstante,	pese	a	la	moraleja	y	a	las	réplicas	metafísicas	de	ese	seísmo	que	fue
el	asesinato	múltiple	 firmado	por	Manson,	sacudidas	que	se	prolongaron	hasta	bien
entrado	el	 año	70,	mientras	el	 juicio	 se	eternizaba,	Hollywood	 regresó	a	 la	vida	de
siempre.	 Beatty	 organizó	 un	 discreto	 velatorio	 para	 Sharon	 en	 su	 ático.	 Tras	 los
funerales,	la	extrañeza	de	los	asesinatos	cedió	paso	a	lo	cotidiano,	a	lo	tranquilizador.
La	recepción	fue	en	casa	de	Bob	Evans,	una	barbacoa.	Él	mismo	sirvió	 los	perritos
calientes.	Mientras	la	policía	buscaba	a	los	asesinos	de	Tate,	Easy	Rider	(En	busca	de
mi	destino)	llenaba	los	cines	de	todo	el	país	aquel	largo	y	caluroso	verano	de	1969,	y
también	durante	todo	el	otoño	y	el	invierno,	comenzada	ya	la	nueva	década.	Fue	una
locura.	Puede	que	los	asesinatos	de	Charles	Manson	fueran	una	señal,	pero	la	mayoría
la	 desoyó:	 todos	 estaban	 demasiado	 ocupados	 filmando,	 drogándose,	 follando	 y
gastando	dinero.
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3.	EXILIO	EN	LA	CALLE	MAYOR	(1971)

Del	enfrentamiento	Robert	Altman-Warren	Beatty	durante	el	rodaje	de	Los
vividores	mientras	John	Calley	relanzaba	Warner	Bros,	y	Coppola	presidía	la

ascensión	y	caída	de	American	Zoetrope.

De	repente	hubo	un	momento	en	que	parecía	que	ellos	querían	hacer
exactamente	las	mismas	películas	que	tú	querías	hacer.

ROBERT	ALTMAN

Cuando	estaba	a	punto	de	finalizar	la	posproducción	de	su	ansiosamente	esperada
película	Trampa	22,	Mike	Nichols	y	su	productor,	John	Calley,	decidieron	echarle	un
vistazo	a	la	que	se	perfilaba	como	su	más	segura	competidora,	una	película	a	la	que
Robert	Altman	acababa	de	ponerle	punto	final	y	que,	según	todo	indicaba,	se	parecía
un	poco	a	la	suya.	Los	dos	hombres	se	apoltronaron	en	las	lujosas	butacas	de	la	sala
de	proyección.	Que	M.A.S.H.	representase	una	seria	amenaza	para	Trampa	22	era	lo
último	que	se	les	pasaba	por	la	cabeza.	Después	de	todo,	Mike	Nichols,	famoso	por
¿Quién	 le	 teme	 a	Virginia	Woolf?	 y	El	 graduado,	 era	 el	 director	más	 cotizado	 del
país.

No	obstante,	Nichols	enseguida	 sintió	una	opresión	en	el	pecho,	producto	de	 la
visión	 oscuramente	 cómica	 de	 Altman,	 y	 reconoció	 que	 la	 película	 lo	 había
deslumbrado.	 «M.A.S.H.	 nos	 atacó	 por	 sorpresa:	 era	 mucho	 más	 fresca,	 viva	 y
espontánea,	y	también	más	graciosa	que	Trampa	22»,	dice	Nichols.	«Vimos	que	con
ellos	no	íbamos	a	poder».	Por	lo	tanto,	para	Nichols	no	fue	una	sorpresa	que	M.A.S.H.
fuese	un	éxito	enorme.	Ni	 tampoco	para	Altman,	que	era	plenamente	consciente	de
que	 iba	 a	 por	Nichols.	 En	 su	 despacho	 tenía	 una	 pancarta	 que	 decía	 «Entrampado
22».

Entretanto,	 Beatty,	 cansado	 de	 esperar	 el	 borrador	 de	 Towne	 para	Shampoo,	 le
dijo	a	Stan	Kamen,	su	representante:	«Busquemos	una	película	que	pueda	hacer	con
Julie».	Kamen	respondió:	«¿Qué	te	parece	Robert	Altman?	Tiene	un	guión	 llamado
Los	 vividores».	 Beatty	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 Altman,	 pero	 organizó	 una
proyección	de	M.A.S.H.	y	apreció	el	estilo	bufonesco	del	director.	Como	Arthur	Penn,
Altman	se	interesaba	por	la	relación	entre	el	medio	y	el	mensaje,	pero,	mientras	que
Penn	más	de	una	vez	podía	ponerse	solemne,	Altman	era	lúdico	y	daba	preferencia	a
los	juegos	narrativos	y	visuales,	y	no	perdía	oportunidad	de	recordarle	al	público	que
estaba	 viendo	 una	 película.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 era	 que,	 como	 en	 Bonnie	 y	 Clyde,
también	en	M.A.S.H.	los	jóvenes	progres	mandaban	a	la	mierda	a	los	carcamales.

Beatty	leyó	el	guión	de	Los	vividores	y	le	gustó	bastante,	pero	se	dijo	a	sí	mismo:
Me	falta	saber	si	Julie	querrá	hacerla.	La	señora	Miller	es	una	mujer	americana,	y	la
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verdad	 es	 que	 no	 se	 le	 parece	 en	 nada.	 «Julie	 nunca	 quería	 hacer	 nada»,	 recuerda
Beatty.	«Era	la	actriz	más	selectiva	que	conocí.	Para	Doctor	Zhivago	hizo	una	prueba
de	pantalla	de	cinco	días.	Era	una	perfecta	desconocida,	pero	le	dieron	el	papel	y	lo
primero	que	hizo	fue	rechazarlo.	No	miento	si	digo	que	tuve	que	empujarla	a	hacer	la
película,	yo	pensaba	que	podía	estar	muy	graciosa	en	ese	papel».

Beatty	llamó	a	Altman	desde	Nueva	York,	donde	se	alojaba	en	el	Delmonico,	en
la	calle	Cincuenta	y	siete;	después	voló	a	Los	Ángeles	para	conocer	al	director	y,	tras
el	encuentro,	aceptó	hacer	la	película.	Altman	cobró	350.000	dólares	por	su	trabajo.
La	 industria	 estaba	 en	 tan	 mal	 estado	 que,	 aunque	 Beatty	 fuera	 un	 actor	 muy
solicitado,	tuvo	que	renunciar	de	entrada	a	su	caché	habitual	y	aceptar	un	porcentaje
de	lo	recaudado	en	taquilla.	Warner	financió	la	película.

Los	 vividores	 no	 era	 la	 clase	 de	 proyecto	 que	 habría	 podido	 gustarle	 a	 Jack
Warner,	 ni	 el	 bravucón	Altman	 el	 tipo	 de	 director	 que	 el	magnate	 apreciaba.	 Pero
Jack	Warner	ya	no	estaba	en	los	estudios,	y	tampoco	estaban	Eliot	y	Kenny	Hyman.
En	1969,	Kinney	National	Service	—una	compañía	que	empezó	con	pompas	fúnebres
y	 aparcamientos—	 compró	 Warner	 Bros.-Seven	 Arts.	 Steve	 Ross,	 de	 Kinney,	 no
participaba	directamente	en	 las	operaciones	de	 los	estudios,	pero	contrató	al	agente
Ted	Ahsley,	de	cuarenta	y	siete	años,	para	sustituir	a	Eliot	Hyman.	Ashley	había	sido
el	director	de	la	poderosa	agencia	Ashley-Famous,	que	Kinney	había	comprado	dos
años	antes.	Fue	el	primero	de	una	larga	serie	de	representantes	que	en	la	década	de
los	setenta	abandonaría	las	agencias	para	pasarse	a	los	estudios	o	a	la	producción.

Ashley	 había	 nacido	 en	 una	 casa	 de	 vecindad	 de	 Brooklyn,	 y	 se	 había	 abierto
camino	desde	la	sala	de	correo	de	William	Morris.	«Ted	es	implacable,	pero	simula
amabilidad	mejor	que	cualquier	persona	que	haya	conocido	nunca»,	dijo	un	ejecutivo
de	otro	estudio.	«Con	Teddy,	la	consigna	es	“Quiéreme	o	te	mato”».	Con	poco	más	de
un	metro	sesenta	de	estatura	y	sesenta	y	dos	kilos	de	peso,	Ahsley	era	un	gnomo,	pero
tenía	fama	de	ser	un	auténtico	semental.	En	palabras	del	productor	Don	Simpson,	que
empezó	su	carrera	en	Warner,	Ashley	«iba	loco	por	los	coños».

Ashley	 no	 perdió	 el	 tiempo,	 y	 en	 cuanto	 llegó	 hizo	 limpieza.	 De	 los	 veintiún
principales	 ejecutivos	 de	 Hyman,	 despidió	 a	 dieciocho	 y	montó	 su	 propio	 equipo.
Calley,	de	 treinta	y	nueve	años,	estaba	en	el	plató	de	Trampa	22,	 desayunando	 con
Tony	Perkins,	uno	de	los	actores	de	la	película;	ya	iban	por	los	huevos	cuando	recibió
la	 llamada.	Calley	fue	a	atenderla	y	volvió	a	 la	mesa.	«Acabo	de	recibir	 la	 llamada
más	loca	de	mi	vida».

«¿Quién	era?»,	preguntó	extrañado	Perkins.
«Ted	Ashley,	para	preguntarme	si	quería	ser	el	jefe	de	producción	de	Warner».
«¿Y	qué	le	has	dicho?»
«Que	 no	 me	 veo	 en	 ese	 puesto».	 En	 la	 mente	 de	 Calley,	 los	 ejecutivos	 eran

hombres	de	mediana	edad	con	trajes	de	corte	perfecto	que	aminoraban	la	marcha	de
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sus	Bentleys	fabricados	por	encargo	para	entrar	en	su	aparcamiento	privado	rodeados
de	guardaespaldas.	«No,	no	puedo	imaginármelo.	Le	dije	que	me	lo	pensaría	y	le	diría
algo	mañana».

«No	seas	imbécil.	¿Cuántos	tienen	la	oportunidad	de	llegar	a	jefe	de	producción?
¿Qué	es	lo	peor	que	puede	pasar?»

«Puedo	cagarla».
«¿Y?	Eso	no	es	nada	nuevo.	Todos	meten	 la	pata.	 ¿Te	olvidas	de	Harry	Cohn?

Mira	la	mierda	que	ha	hecho.	Tienes	que	aceptar».
«Sí,	por	supuesto,	tienes	razón.	Sería	un	gilipollas	si	no	lo	pruebo».	Calley	llamó

a	Ashley	y	le	dijo:	«Me	encantaría».
El	joven	jefe	de	producción	había	aprendido	a	hacer	negocios	a	la	sombra	de	su

padre,	 vendedor	 y	 «traficante»	 de	 automóviles.	 De	 joven,	 Calley	 tenía	 pocas
esperanzas.	 Consiguió,	 no	 sin	 dificultades,	 un	 trabajo	 de	 mensajero	 en	 NBC,	 y	 a
partir	 de	 ahí	 fue	 escalando	posiciones.	En	1969	ya	 era	 un	veterano	 en	producción;
había	 estado	 a	 cargo	 de	 películas	 como	Los	 seres	 queridos,	 El	 rey	 del	 juego	 y	La
americanización	de	Emily,	para	Filmways,	la	productora	de	Martin	Ransohoff.

Calley	 estaba	 unido	 sentimentalmente	 a	 Elaine	May,	 y	 fue	 gracias	 a	 ella	 como
conoció	a	Mike	Nichols.	Calley	y	Nichols	se	hicieron	grandes	amigos,	y	así	fue	como
Calley	 llevó	Trampa	22	 a	 Filmways	 y	 la	 produjo.	Cuentan	 que	Ransohoff	 quería	 a
Calley	como	a	un	hijo,	y	que	cuando	se	enteró	de	que	había	firmado	un	contrato	en
virtud	del	 cual	 se	 le	 impedía	 (nada	menos	que	a	 él)	 la	 entrada	en	el	plató,	 se	puso
hecho	un	basilisco	y	lo	despidió.

Ashley	también	contrató	a	Frank	Wells,	un	erudito	de	Rhodes	y	abogado	de	Clint
Eastwood,	para	que	dirigiera	los	asuntos	comerciales.	Nessa	Hyams,	de	Nueva	York,
sería	 la	 responsable	 de	 casting.	 Tony	 Bill	 fue	 el	 productor	 interno	 de	 la	 empresa.
Ashley	conservó	a	dos	veteranos	de	la	casa:	Dick	Lederer,	ascendido	a	vicepresidente
del	departamento	de	producción,	y	Joe	Hyams,	que	a	su	vez	contrató	a	Simpson,	un
chico	de	Alaska.	 ¡No	podía	haber	 ido	más	 lejos	a	buscarlo!	Calley	contrató	a	otros
dos	 jóvenes	 editores	 de	guiones:	 primero	 a	Barry	Beckerman,	 de	veintitrés	 años,	 y
luego	a	Jeff	Sanford,	de	veinticinco.	Ashley	también	apostó	por	el	promotor	musical
Fred	 Weintraub,	 y	 lo	 nombró	 vicepresidente	 de	 servicios	 creativos,	 con	 base	 en
Nueva	York.

Con	 Calley,	 Warner	 se	 convirtió	 en	 el	 estudio	 más	 prestigioso	 de	 la	 ciudad.
Refinado	 y	 agudo,	 Calley	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 por	 encima	 de	 todo	 y	 haber
condescendido	 a	 visitar	 los	 bajos	 fondos	 de	 Hollywood.	 Como	 lo	 expresó	 un
bromista,	 era	 el	 desinfectante	 azul	 en	 la	 taza	 del	 inodoro.	 Calley	 inmediatamente
compró	 el	 pabellón	 de	 huéspedes	 de	 la	 antigua	 mansión	 de	 Barrymore,	 con	 sus
casetas	para	perros	con	calefacción	y	reloj	de	sol	renacentista	en	la	piscina.	Era	tan
«moderno»	que	ni	siquiera	tenía	escritorio	en	su	despacho;	sólo	una	enorme	mesita	de
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centro	 repleta	 de	 tentempiés,	 bastoncitos	 de	 zanahoria,	 huevos	 duros	 y	 dulces.	 Y
montones	de	antigüedades.	Su	estilo	era	propio	de	un	caballero	 inglés.	Tenía	mano
para	 hacer	 dinero,	 jugaba	 en	 el	 mercado	 del	 oro,	 le	 encantaba	 comprar	 y	 vender
coches	 y	 barcos	 costosos.	 Por	 contrato	 le	 correspondía	 un	 coche	 nuevo	 todos	 los
años,	 y	 elegía	 los	 más	 caros.	 Tenía	 media	 docena	 de	 Mercedes	 Gullwings	 en	 un
depósito,	 como	 inversión.	 «Sabía	 dónde	 estaban	 todos	 los	 yates	 del	 mundo,	 de
cualquier	 tamaño,	 y	 también	 se	 sabía	 el	 tonelaje»,	 cuenta	 Buck	 Henry.	 «Nunca
compraba	nada	que	no	pudiera	vender	por	más	de	lo	que	lo	había	comprado».

Calley	supo	crear	una	atmósfera	agradable	para	los	cineastas	de	los	sesenta	y	los
setenta.	 Los	 ejecutivos	 de	 producción	 hacían	 horas	 extras,	 pero	 vestían	 camisas	 de
faena	 y	 téjanos	 en	 lugar	 de	 trajes.	 Hasta	 Wells	 se	 puso	 téjanos.	 Sanford	 calzaba
sandalias	 y	 se	 recogía	 el	 pelo	 en	 una	 coleta.	 «Ibas	 a	 Universal	 y	 todos	 parecían
recortables»,	recuerda	Nessa	Hyams.	«En	cuanto	llegabas	a	Warner,	estabas	en	pleno
Woodstock.	A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 en	 lugar	 de	 oírse	 el	 tintineo	 de	 los	 cubitos	 de
hielo	en	un	vaso,	el	aroma	de	la	marihuana	inundaba	todo	el	primer	piso».	Y	Sanford
añade:	«Fumar	hierba	y	tomar	ácido	era	una	especie	de	punto	a	favor.	Todos	éramos
hippies».

Todos	los	días	después	del	almuerzo,	los	ejecutivos	de	Warner	pasaban	películas
de	 arte	 y	 ensayo.	 Se	 vieron	 todas	 las	 de	 Kurosawa	 que	 cayeron	 en	 sus	 manos,	 y
también	todo	Fellini,	Truffaut,	Renoir,	Ermanno	Olmi,	René	Clair.	Copias	flamantes.
Ross	 le	 había	dado	 a	Ashley	 luz	verde,	 y	Ashley	hizo	 lo	mismo	con	Calley,	 quien
dice:	«Si	McQueen	y	Streisand	hubiesen	entrado	en	la	oficina	de	Ted	a	decirle:	“Aquí
tienes	nuestro	guión,	trabajaremos	gratis,	Barbra	cantará	veinticinco	canciones,	todos
saldremos	desnudos,	etcétera,	etcétera”,	él	les	habría	dicho:	“Me	encanta	la	idea,	pero
tenéis	que	hablar	con	John	Calley.	Él	me	contrató”».

En	parte	al	menos,	Ashley	había	contratado	a	Calley	por	 sus	 relaciones	con	 los
directores,	 y	 fue	 a	 ellos	 a	 quienes	 se	 volvió	 el	 nuevo	 jefe	 de	 producción.
«Empezamos	a	hacer	películas	sin	productor	casi	desde	el	primer	día»,	dice	Calley.
«Los	 estudios	 pensaban	 que	 los	 directores	 eran	 unos	 chalados.	 Cuando	 hicimos	 el
trato	con	Kubrick	para	La	naranja	mecánica,	a	todo	el	mundo	le	emocionaba	la	idea
de	 tenerlo	 en	 el	 estudio,	 pero	 después	 cundió	 el	 pánico:	 “¿Cómo	 podremos
controlarlo?”	 La	 productora	 contrataba	 a	 alguien	 por	 su	 talento	 y	 luego	 le	 hacía
imposible	 utilizarlo.	 Yo	 nunca	 pensé	 así.	 Era	 la	 única	 persona	 en	 una	 posición	 de
poder	 en	 el	 estudio	 con	 experiencia	 real	 en	 cine,	 y	me	 sentía	muy	 a	 gusto	 con	 los
directores.	Si	éste	es	el	tipo	que	va	a	mirar	a	través	de	la	lente,	y	que	va	a	evaluar	los
diálogos,	mejor	que	sea	él	quien	esté	a	cargo	de	todo.	Empezamos	a	hacer	películas
sin	productor	casi	desde	el	primer	día.	Los	directores	tenían	que	hacerlo	todo».

Calley	 confeccionó	 una	 lista	 de	 unos	 veinte	 directores	 a	 los	 que	 quería	 en	 su
empresa:	Kubrick	y	Nichols	en	cabeza,	pero	también	estaban	Sydney	Pollack,	Mark
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Rydell	 y	 Billy	 Friedkin.	 Después	 venían	 los	 británicos,	 John	 Boorman,	 Tony
Richardson,	 Lindsay	 Anderson	 y	 Jack	 Clayton.	 Calley	 heredó	 a	 Sam	 Peckinpah	 y
Luchino	Visconti	del	régimen	de	Seven	Arts.

Prácticamente	 lo	 primero	 que	 hizo	 cuando	 llegó	 al	 estudio	 fue	 llamar	 a	Arthur
Penn	y	decirle:	«Oye,	Arthur,	me	gustaría	que	volvieras	a	montar	El	zurdo.	Es	 una
tragedia	y	nunca	debería	haberlo	sido…»	Penn	exclamó:	«¡Fantástico!»	Calley	llamó
a	Rudy	Fehr,	el	veterano	jefe	de	montaje	que	llevaba	en	los	estudios	desde	que	tenían
memoria,	 y	 le	 dijo:	 «Quiero	 las	 tomas	 eliminadas	 de	 la	 versión	 final	 de	El	 zurdo
porque	 Arthur	 va	 a	 volver	 a	 montarla».	 Y	 Fehr	 muy	 alegremente	 le	 dijo,	 con	 su
imposible	dejo	alemán:	«Oh,	ya	tiraaamos	a	la	basura	toda	esa	mieeergda».

Calley	y	Wells	formaban	la	perfecta	pareja	del	bueno	y	el	malo.	Wells	era	un	tipo
bastante	 cerril	 que	miraba	hasta	 el	 último	 centavo.	Calley	 siempre	decía:	 «Si	 fuera
por	mí,	apoyaría	tu	proyecto,	pero	Frank,	o	Ted…,	no,	a	ellos	no	les	gusta».	Dice	un
ejecutivo	que	trabajó	con	ellos:	«Calley	es	un	genio	a	la	hora	de	ponerse	del	lado	de
la	persona	con	 la	que	está	hablando,	quienquiera	que	sea;	 los	malos	son	 los	otros».
Con	frecuencia	era	cierto.	Calley	traía	a	la	gente	con	talento;	Wells	la	echaba.

El	 primer	 éxito	 del	 nuevo	 régimen,	Woodstock,	 lo	 trajo	Weintraub.	 Fred	 era	 un
hombre	 corpulento	y	 jovial	 que	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 recogido	 en	una	 coleta	 y	 una
gorra	azul	con	visera	corta	a	lo	John	Lennon.	Era	todo	un	personaje,	y	propietario	del
Bitter	End	Coffeehouse	del	Village,	donde	Beatty	y	Charlie	Feldman	fueron	a	ver	a
Woody	Allen,	y	en	el	que	 tocaba	Bob	Dylan.	Ashley	y	Weintraub	 se	habían	hecho
grandes	amigos	cuando	el	primero	todavía	era	agente.

«Nadie	me	apoyaba»,	recuerda	Weintraub.	«Me	sentaron	y	me	dijeron:	“Ya	se	han
hecho	 doce	 películas	 de	 festivales,	 y	 todas	 fueron	 un	 fracaso	 absoluto,	 ¿por	 qué
quieres	otro	fracaso?”	Calley	no	quería	hacer	Woodstock.	Yo	les	dije:	“Si	no	aceptáis,
me	 largo”».	Calley	pensó	que	era	 tan	poco	dinero	que,	 si	 fracasaba,	podían	usar	 la
película	para	hacer	púas	para	guitarra.	Y	accedió.	Woodstock,	que	a	Warner	le	costó
una	suma	ridícula,	recaudó	16,4	millones	de	dólares	sólo	en	Estados	Unidos	cuando
se	 estrenó	 en	 1970.	Ashley	 recompensó	 a	Weintraub	 llevándolo	 a	Los	Ángeles.	 El
nuevo	 despacho	 de	Weintraub	 parecía	 un	ashram,	 con	 su	 cortina	 de	 cuentas	 en	 la
entrada,	el	imprescindible	incienso	y,	por	supuesto,	mucha	marihuana.	Woodstock	 le
dio	 a	 Weintraub	 un	 peso	 considerable	 en	 el	 estudio,	 donde	 parecía	 el	 ejecutivo
encargado	del	estilo	de	vida	alternativo.

El	 siguiente	 éxito	 de	Warner	 fue	Verano	 del	 42,	 que	 recaudó	 catorce	millones.
Wells,	 la	 conexión	 con	 Eastwood,	 trajo	 al	 astro	 de	Universal	 para	Harry	 el	 sucio.
Kubrick	se	sumó	a	ellos	y	filmó	La	naranja	mecánica.	Pollack	hizo	Las	aventuras	de
Jeremiah	 Johnson;	 Alan	 Pakula,	Klute;	 Friedkin,	El	 exorcista;	 Truffaut,	 La	 noche
americana,	y	Visconti,	La	caída	de	los	dioses	y	Muerte	en	Venecia.	Warner	salvó	una
producción	independiente	titulada	Billy	el	Defensor	que	se	convirtió	en	una	mina	de
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oro,	y	también	se	quedó	con	una	película	de	Scorsese.	Malas	calles,	de	la	que	nadie
quería	 saber	 nada.	 Algunos	 proyectos,	 como	 Deliverance,	 dirigida	 por	 John
Boorman,	los	sorprendieron	incluso	a	ellos.	Barry	Beckerman	instó	a	Calley	a	que	lo
comprara,	pero	sus	colegas	pensaban	que	estaba	loco.	Le	dijeron:	«Espera	un	minuto.
Tres	 tipos	 agarran	 una	 canoa	 y	 se	 van	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 al	 campo;	 un
descerebrado	 toca	un	solo	de	banjo	en	un	puente	y	 luego	a	uno	de	ellos	 le	dan	por
culo:	 ¿creéis	 que	 eso	 es	 una	 película?»	Calley	 estaba	 listo	 para	 tirar	 el	 guión	 a	 la
basura,	pero	Beckerman	fue	a	verlo	a	su	despacho	y	le	dijo:	«No	seas	idiota,	 tienes
que	hacer	esta	película».	Calley	dijo:	«Tienes	razón,	me	estoy	comportando	como	un
gilipollas,	no	estoy	confiando	en	mis	instintos».

Antes	 de	Deliverance,	 Boorman	 había	 filmado	 Infierno	 en	 el	 Pacífico	 (1968),
para	ABC	Films,	 y	 los	productores	habían	 cambiado	 el	 final	 sin	 avisarle.	 «Fue	 tan
traumático	 que	 prometí	 no	 volver	 a	 filmar	 una	 película	 sin	 tener	 la	 decisión	 final
sobre	 el	 montaje».	 Un	 par	 de	 años	 más	 tarde,	 todo	 había	 cambiado.	 Recuerda
Boorman:	 «Trabajé	 con	 James	 Dickey	 en	 el	 guión,	 se	 lo	 di	 a	 Calley	 y	 dijo:	 “De
acuerdo”.	 Nadie	 tomó	 notas,	 fue	 sólo	 una	 conversación	 general.	 El	 director
mandaba».	Calley	 también	 permitió	 a	Boorman	 que	 produjera,	 lo	 que	 le	 aseguraba
otra	medida	 de	 protección.	A	 lo	 largo	 de	 esa	 década,	 el	 crédito	 de	 productor	 sería
imprescindible	para	los	directores	de	éxito;	era,	a	la	vez,	expresión	y	garantía	de	su
poder.

Calley	 no	 había	 conseguido	 olvidar	 que	M.A.S.H.	 había	 hundido	Trampa	 22,	 y
puso	a	Altman	en	uno	de	 los	primeros	puestos	de	 su	 lista	de	directores.	Ésa	 fue	 la
razón	 por	 la	 cual,	 cuando	 se	 le	 presentó	 la	 oportunidad	 de	 financiar	 una	 película
dirigida	por	Altman	con	Beatty	y	Julie	Christie	de	protagonistas,	no	la	dejó	escapar.

Católico	 no	 practicante,	 Robert	 Altman	 había	 sido	 un	 rebelde	 desde	 el	 primer
momento.	Hijo	de	una	familia	prominente	de	Kansas	City,	nació	el	20	de	febrero	de
1925.	 Su	 padre,	 licenciado	 en	 Comercio,	 agente	 de	 seguros,	 era	 un	 auténtico
personaje,	 jugador,	 putero	 y	 bebedor.	 La	 familia	 llevaba	 una	 vida	 desahogada;
siempre	había	una	red	de	seguridad,	hecho	que	puede	haber	alimentado	la	arriesgada
política	financiera	y	emocional	que	Altman	practicó	de	mayor.	El	futuro	director	se
alistó	en	la	fuerza	aérea	cuando	tenía	diecinueve	años,	y	sirvió	de	copiloto	en	los	B-
24	contra	el	Japón	en	los	últimos	días	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Se	casó	con	LaVonne	Elmer.	Justo	antes	de	la	boda,	los	tórtolos	tuvieron	un	grave
accidente	automovilístico.	A	ella	le	inmovilizaron	las	mandíbulas,	y	en	la	ceremonia
no	tuvo	más	remedio	que	mascullar	entre	dientes	el	juramento.	Altman	salió	ileso,	y
ésa	 sería	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 La	 pareja	 se	 instaló	 en	 Los	Ángeles,	 donde	 se	 las
ingeniaron	como	pudieron.	Él	tuvo	diversos	trabajos,	incluido	el	de	tatuar	el	número
de	 identificación	 a	 los	 perros	 de	 la	 ciudad.	 Se	 relajaba	 yendo	 al	 cine.	 Vio	 Breve
encuentro,	de	David	Lean,	y	Ladrón	de	bicicletas,	de	Vittorio	De	Sica,	películas	que
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despertaron	su	interés	por	el	cine.	Empezó	a	escribir	guiones	y	relatos.	Pero	Bob,	que
era	 un	 culo	 de	mal	 asiento,	 se	 separó	 de	LaVonne	 y	 regresó	 a	Kansas	City,	 donde
encontró,	en	Calvin	Company,	trabajitos	con	los	que	ir	tirando.

En	Los	Ángeles,	Altman	había	conocido	los	placeres	del	glamour	y	del	oropel,	y
allí	siguió	enviando	a	limpiar	su	cazadora	de	cuero	favorita	mientras	se	las	ingeniaba
para	aproximarse	a	algo	que	él	imaginaba	un	estilo	de	vida	hollywoodiense	en	Kansas
—nada	 sencillo—,	del	que	 formaban	parte	generosas	 cantidades	de	 chicas,	 juego	y
alcohol.	A	la	hora	del	almuerzo	se	retiraba	a	casa	de	una	prostituta	para	una	rápida
mamada	de	dos	dólares.	«Altman	creía	que	eso	era	algo	muy	propio	de	Hollywood»,
dijo	Richard	Peabody,	el	amigo	que	le	acompañaba,	«hacerse	chupar	la	polla	a	la	hora
del	almuerzo».

En	1954,	Altman	conoció	a	la	ex	modelo	Lotus	Corelli,	que	se	convertiría	en	su
segunda	 esposa.	 El	 matrimonio	 duró	 tres	 años;	 tuvieron	 dos	 varones,	 Michael	 y
Stephen.	Un	año	después,	hizo	un	largometraje	de	bajo	presupuesto,	The	Delinquents,
financiado	 por	 un	 pequeño	 exhibidor	 del	 Medio	 Oeste.	 Altman	 estaba	 decidido	 a
montar	la	película	en	Los	Ángeles,	pero	como	el	exhibidor	se	negó	a	pagarle	el	billete
de	avión,	la	última	semana	de	agosto	de	1956	metió	los	copiones	en	un	Thunderbird
del	 56	 que	 había	 escamoteado	 del	 rodaje	 y	 puso	 rumbo	 al	 oeste,	 acompañado	 por
Reza	Badiyi,	un	amigo	 iraní.	Altman	 le	dio	 la	espalda	a	Kansas	City	para	siempre,
dejando	 atrás	 dos	 matrimonios,	 a	 un	 par	 de	 críos,	 a	 sus	 padres	 y	 sus	 hermanas.
Durante	 el	 viaje,	 escucharon	 por	 radio	 la	 convención	 republicana	 que	 nominó	 a
Eisenhower	y	Nixon.	Altman,	demócrata,	apoyaba	a	Adlai	Stevenson.

Al	 año	 siguiente	 consiguió	 trabajo	 en	Alfred	 Hitchcock	 Presents.	 Éste	 sería	 el
comienzo	de	una	década	de	trabajos	televisivos	que	repetidamente	lo	vieron	dejar	su
impronta	 con	 métodos	 innovadores.	 Altman	 se	 enfrentaba	 a	 quien	 tuviera	 que
enfrentarse	 y,	 cuando	 se	 indignaba,	 se	 largaba	y	 pasaba	 a	 otra	 cosa.	A	 lo	 largo	del
camino,	como	una	bola	de	nieve	lanzada	ladera	abajo,	conoció	a	gente	que	pasaría	a
formar	 parte	 de	 su	 equipo	 creativo.	 Entre	 ellos	 estaba	 Tommy	 Thompson,	 que
reivindicaba	 su	 derecho	 a	 la	 fama	 porque	 en	 1946,	 mientras	 trabajaba	 para	 los
servicios	 de	 radio	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 en	 Tokio,	 informó	 de	 que	 un	 monstruo
marino	 tipo	Godzilla	 había	 invadido	 el	 Japón.	 Esta	 travesura	 era	 algo	 que	Altman
apreciaba,	 y	 los	 dos	 hombres	 no	 tardaron	 en	 hacerse	 buenos	 amigos.	 Thompson
empezó	 a	 trabajar	 regularmente	 para	 Altman	 como	 primer	 ayudante	 de	 dirección.
Solía	pasar	a	recogerlo	por	su	apartamento	situado	en	un	magnífico	edificio	antiguo
en	la	esquina	noroeste	de	Fountain	y	La	Cienega,	West	Hollywood,	para	 llevarlo	al
trabajo,	pero,	cuando	golpeaba	a	la	puerta,	no	era	extraño	que	nadie	le	respondiese.
Entonces,	Thompson	entraba	y	encontraba	a	Bob	inconsciente,	una	copa	sin	terminar
a	 su	 lado.	 «Se	 parecía	 a	 ese	 grandullón	 de	 la	 propaganda	 de	 harina,	 el	 Pillsbury
Dough	Boy»[19],	 recuerda	Thompson.	«Yo	lo	metía	en	la	ducha,	 lo	vestía,	 lo	bajaba
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hasta	el	coche	y	nos	íbamos	al	lugar	donde	estuviéramos	filmando.	Él	se	sentaba	en
una	silla	alta	de	director,	yo	me	quedaba	de	pie	detrás.	Mientras	ensayaban,	Bob	se
quedaba	dormido	y	yo	le	daba	un	codazo;	se	despertaba	y	decía:	“¿Qué	tal	estuvo?”
Yo	le	decía:	“Que	lo	repitan”.	Y	él	decía:	“De	acuerdo,	venga,	a	repetir”,	y	volvía	a
quedarse	dormido.	Yo	le	daba	un	golpe	y	 le	decía:	“Que	corten”.	“¡Corten!”	“Diles
que	vayan	más	rápido”.	“Más	deprisa,	chicos”.	Y	así	nos	pasábamos	el	día».

En	 1959,	 en	 Desilu	 Productions,	 donde	 trabajaba	 en	 una	 serie	 llamada	 The
Whirlybirds,	Altman	conoció	a	Kathryn	Reed,	que	se	convertiría	en	su	tercera	mujer.
Kathryn	era	una	extra	que	hacía	de	enfermera.	Hacía	mucho	calor	ese	día;	él	tenía	un
trapo	mojado	en	la	cabeza,	en	la	que	el	pelo	empezaba	a	ralearle.	Altman	decía	que	su
pelo	estaba	debatiéndose	entre	ponerse	blanco	o	caérsele.	Cuando	Reed	se	bajó	del
autobús,	 el	 director	 le	 preguntó:	 «¿Cómo	 están	 esos	 ánimos?»	 «Por	 los	 suelos»,
respondió	ella,	y	se	fue	hacia	la	máquina	de	café.	Él	la	siguió	y	le	dijo:	«Si	mezclas
café	con	chocolate	caliente,	sale	una	especie	de	capuchino».	Ella	pensó:	Se	nota	que
este	tipo	tiene	mucho	mundo.	Altman	la	llevó	a	dar	una	vuelta	en	helicóptero,	y	no
hizo	 falta	 nada	 más.	 Los	 dos	 estaban	 en	 medio	 de	 sus	 respectivos	 procesos	 de
divorcio.	Se	casaron	en	México	y,	un	año	más	tarde,	cuando	los	procesos	terminaron,
volvieron	 a	 casarse	 en	 California.	 Ella	 tenía	 una	 hija	 llamada	 Connie,	 de	 un
matrimonio	 anterior.	 Los	 tres	 se	 instalaron	 en	 un	 apartamento	 de	 Brentwood;	 dos
años	 después	 se	 mudaron	 a	 una	 casa	 en	 Mandeville	 Canyon,	 encima	 de	 la	 zona
elegante,	en	lo	que	Kathryn	llamaba	«las	chabolas	de	Malibú»,	donde	vivieron	nueve
años.

Altman	fue	pasando	de	productora	en	productora,	de	serie	en	serie,	y	terminó	en
Warner,	dirigiendo	programas	como	Hawaiian	Eye	y	Maverick,	y	 también	Bonanza,
rodada	en	 interiores,	mientras	no	paraba	de	quejarse	de	que	sus	ex	mujeres	estaban
comiéndoselo	vivo	con	la	cuestión	de	la	pensión	alimenticia	y	la	manutención	de	los
niños.	 Lo	 llamaban	 al	 plató	 y	 él	 gritaba:	 «¡De	 acuerdo,	 mándame	 a	 la	 cárcel	 si
quieres!	¿Va	a	servir	de	algo?»

Tras	 una	 época	 dirigiendo	Combat,	 una	 serie	 con	 pretensiones	 de	 documental,
bastante	cutre,	en	la	que	la	guerra	se	retrata	como	un	infierno	(Sandra	Goode,	de	la
familia	Manson,	 dijo	 una	vez	 que	 era	 su	 programa	 favorito),	Altman	pasó	 al	Kraft
Suspense	Theater,	en	Universal.	Como	siempre,	se	enemistó	con	el	jefe,	y	no	tardaron
en	 despedirlo.	 En	 septiembre	 de	 1963,	 en	 un	 numerito	 típico	 de	 su	 bravuconería
suicida,	concedió	una	entrevista	a	Variety	en	la	que	dijo	que	el	programa	de	Kraft	era
«soso	como	su	queso».

Fue	 en	 esa	 coyuntura,	 con	 Altman	 buscando	 un	 nuevo	 agente,	 cuando	 George
Litto	entró	en	su	vida.	Litto	era	un	hombre	bajito,	pendenciero,	inestable	y	raro,	con
un	 ego	 enorme.	 Siciliano,	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 siempre	 conocen	 los	mejores
restaurantes	y	siempre	hace	los	mejores	negocios.	«No	entendía	por	qué	diablos	me
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llamaba	precisamente	a	mí,	aunque	sospecho	que	todos	los	demás	tenían	miedo	de	ser
su	 representante»,	 dice	 Litto.	 «Eramos	 de	 la	 misma	 escuela,	 la	 de	 Hemingway,
Hammett,	 Chandler,	 bebedores	 empedernidos	 todos,	 bocazas,	 gente	 no	 dispuesta	 a
pasar	por	el	tubo.	Nuestro	ídolo	era	John	Huston.	Pero	yo	también	quería	trabajar	con
gente	que	iba	a	hacer	grandes	cosas».

Litto	 lo	 aceptó.	 «La	 verdad	 es	 que	 fue	 una	 inversión	 pésima»,	 prosigue.	 «Me
hacía	perder	muchísimo	tiempo	y	tampoco	hice	tanto	dinero	con	él.	Pero	me	divertía
porque	Altman	era	un	rebelde,	un	fanfarrón,	un	anarquista,	un	loco,	un	hijo	de	puta.
Un	tipo	pendenciero.	Te	decía	a	la	cara	que	te	fueras	a	tomar	por	culo.	También	podía
ser	un	gilipollas	y	un	miserable;	en	realidad,	Bob	podía	ser	como	le	diese	la	gana,	y	lo
cierto	es	que	era	 imposible	saber	cómo	se	comportaría	en	una	reunión,	y	eso	era	 lo
más	interesante	de	todo».

En	1963,	Altman	se	estableció	en	el	otro	lado	de	la	ciudad,	lejos	de	BBS.	Lion’s
Cate,	en	el	1334	de	Westwood	Boulevard,	ocupaba	un	antiguo	edificio	de	dos	pisos,
estilo	 Tudor,	 dos	 manzanas	 al	 sur	 del	 Wilshire.	 Los	 despachos	 pasaron	 a	 ser	 la
guarida	de	su	equipo.	Habían	puesto	 la	 imprescindible	mesa	de	billar,	 las	máquinas
de	 flíper	 y	 el	 sillón	 de	 barbero,	 tan	 de	 moda	 en	 aquellos	 años.	 Dos	 escaleras	 de
caracol,	 de	 madera,	 llevaban	 al	 segundo	 piso.	 Al	 fondo,	 un	 patio.	 Más	 tarde	 Bob
compró	 la	 planta	 superior,	 del	 otro	 lado	 del	 edificio,	 y	 la	 convirtió	 en	 vivienda.	Y
mandó	que	pusieran	una	auténtica	barra	en	una	de	las	paredes	de	su	despacho.

A	Bob	 le	gustaba	hacer	 las	 cosas	 con	clase;	 allí	 nadie	bebía	 jamás	 en	vasos	de
plástico,	 siempre	 se	 utilizaban	 de	 cristal.	 Él	 nunca	 bebía	 durante	 el	 día;	 respetaba
estrictamente	el	principio	de	«¿ya	son	las	cinco?».	De	hecho,	el	equipo	siempre	sabía
que	estaban	haciendo	la	última	toma	de	la	tarde	cuando	Altman	mandaba	a	alguno	de
los	 chicos	de	utilería	 a	buscar	 la	primera	copa	de	Cutty	Sark.	Altman	podía	 ser	un
borracho	 repugnante.	 «A	 Bob	 le	 afloraba	 el	 lado	 oscuro	 cuando	 bebía»,	 dice
Thompson.	«Podías	verlo	borracho,	sentado,	contando	cosas,	pasándoselo	bien,	y	de
repente	 el	 alcohol	 lo	 trastornaba	 y	 se	 te	 lanzaba	 encima…	 Era	 capaz	 de	 matarte,
empezaba	a	perseguirte	por	la	habitación	y	a	decirte:	“Déjame	que	te	diga	un	par	de
cosas	sobre	ti…	Tu	jodida	personalidad	es…”,	y	claro,	la	gente	se	ponía	a	llorar	y	se
marchaba.	 Llegó	 un	momento	 en	 que,	 cada	 vez	 que	 le	 preparaba	 un	 trago,	 lo	 que
hacía	era	llenarle	el	vaso	de	agua,	la	teñía	con	unas	gotas	de	escocés	y	se	lo	llevaba
con	mucho	 cuidado	 para	 que	 cuando	 se	 lo	 tomara	 creyese	 que	 era	 whisky».	 Litto
añade:	«Digan	lo	que	digan,	pese	a	que	vivía	rápido	y	por	todo	lo	alto,	nunca	vi	que
su	estilo	de	vida	interfiriese	en	su	trabajo	en	esa	época.	A	las	cinco	de	la	mañana	ya
estaba	sobrio,	y	a	las	seis	en	el	despacho».

A	Altman	le	encantaba	jugar	y	a	menudo	se	 iba	a	Las	Vegas	sin	pensárselo	dos
veces.	 Un	 día	 lo	 acompañaron	 un	 amiguete	 y	 su	 chica.	 El	 amigo	 entró	 en	 la
habitación	de	Altman	en	el	Sands	y	se	encontró	al	director	retozando	entre	billetes	de
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cien	dólares	desparramados	por	 la	alfombra.	«Te	doy	uno	de	éstos	por	 tu	chica»,	 le
dijo	Altman.

«¿Qué	coño	estás	diciendo?	¡A	mi	chica	tú	no	la	tocas!»
«¡Te	doy	dos!»
Altman	se	dio	a	la	hierba	como	una	vaca	guernsey.	Thompson	y	sus	otros	amigos

sintieron	un	gran	alivio.	Con	la	marihuana	se	colocaba,	pero	lo	relajaba;	parecía	no
quedar	 nada	 del	Altman	 borde	 que	 afloraba	 con	 la	 bebida.	Altman	 se	 zambulló	 de
cabeza	 en	 los	 sesenta:	 se	 dejó	 crecer	 el	 pelo	—o	 lo	 que	 le	 quedaba—,	 y	 la	 barba,
empezó	a	usar	jerséis	de	cuello	alto,	caftanes,	ankhs	y	collares.

Pese	a	estar	instalado	en	sus	propias	oficinas,	los	finales	de	los	sesenta	fueron	una
época	dura	para	el	director.	Se	negó	a	hacer	más	televisión,	resuelto	a	reservarse	para
un	 largometraje.	Mientras	 esperaba,	 se	 sentaba	 con	 sus	 compinches	 a	mirar	 viejos
episodios	de	Combaty	a	 tragarse	botellas	de	Cutty	Sark.	Apostaba;	 trataba	de	ganar
en	 los	 hipódromos	 lo	 suficiente	 para	 salir	 adelante,	 y	 vivía	 de	 la	 pensión	 que	 le
pasaba	 a	Kathryn	 su	 ex	marido.	Volvió	 a	 la	 bebida	 con	más	 fuerza	que	 antes;	 caía
redondo	en	los	restaurantes	y	sus	amigos	tenían	que	llevarlo	a	casa.

En	1968,	Altman	hizo	That	Coid	Day	 in	 the	Park,	 un	 trabajo	 que	 le	 consiguió
Litto.	Cuenta	Litto:	«Nadie	quería	hacer	una	película	con	Bob	Altman».	Finalmente,
el	agente	acorraló	a	Donald	Factor,	heredero	del	imperio	de	los	cosméticos,	para	que
la	 financiara.	Nicholson	quería	ser	el	protagonista,	pero	el	director	pensaba	que	era
demasiado	viejo.	Harold	Schneider	iba	a	ser	el	ayudante	de	dirección	(Altman,	que	no
podía	 verlo,	 lo	 despidió	 el	 primer	 día).	 La	 película	 se	 rodó	 en	Vancouver.	 Bob	 no
pudo	evitar	dirigir	fuera	del	plató,	y	mangoneó	a	todos	los	que	tenía	a	su	alrededor.
Según	una	fuente,	le	gustaban	los	juegos	mentales,	era	esa	clase	de	persona	a	la	que
le	gusta	sembrar	cizaña,	 traicionar	para	conseguir	una	reacción,	decirle	a	alguien	 lo
que	otro	había	 dicho	 a	 sus	 espaldas	—inventándolo	 en	 caso	necesario—,	 sólo	para
divertirse.

Más	o	menos	una	semana	después	de	que	Calley	ocupase	su	nuevo	cargo,	recibió
un	 telegrama	 de	 San	 Francisco	 que	 decía:	 «Ponte	 en	 forma	 o	 lárgate».	 Firmado:
«Francis	Ford	Coppola,	American	Zoetrope».	Coppola	tenía	una	antigua	relación	con
Warner	Bros.,	para	quienes	había	filmado	El	valle	del	arco	iris.	La	experiencia	había
sido	desastrosa;	peor	aún,	un	desvío	de	la	idea	que	Coppola	tenía	de	sí	mismo	como
auteur,	 y	 él	 había	 decidido	 ponerse	 otra	 vez	 al	 día,	 dejar	 los	 estudios	 y	 hacer	 sus
películas.	Y	a	su	manera.	Cuando	era	niño,	su	madre	había	desaparecido	una	vez	tras
una	 pelea	 con	 el	 padre	 y	 se	 había	 pasado	 dos	 días	 en	 un	motel.	 Este	 incidente	 se
convirtió	 en	 el	meollo	 de	Llueve	 sobre	mi	 corazón,	 película	 que	 Coppola	 escribió
mientras	 trabajaba	 en	 El	 valle	 del	 arco	 iris	 y	 que	 dirigió	 en	 el	 verano	 de	 1968.
Coppola	 siempre	 fue	 partidario	 de	 forzar	 la	mano	 de	 los	 estudios	 gastando	 todo	 el
dinero	que	podía	hasta	que	la	productora	no	tenía	otra	opción	que	firmar.	El	método
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le	 funcionó	con	Llueve	sobre	mi	corazón,	 aunque	en	este	caso	 tuvo	que	 rascarse	el
bolsillo	para	preparar	el	cebo.	«Que	tuviera	huevos	para	apoquinar	veinte	mil	pavos
de	 su	 bolsillo	 Fue	 algo	 asombroso»,	 cuenta	Walter	Murch.	 «Eso	 ha	 sido	 parte	 del
genio	de	Francis	desde	siempre,	no	sólo	atreverse	a	cruzar	el	puente,	sino	a	hacerlo
por	el	borde	y,	por	lo	visto,	sin	caerse,	colgado	en	el	espacio	mientras	los	tiburones	le
mordisquean	los	talones	y	él	dice:	“Eh,	venid	aquí,	es	fantástico”».	Al	final	Coppola
persuadió	a	Warner	Seven	Arts	para	que	respaldara	su	proyecto.	«Francis	era	capaz
de	venderles	hielo	a	 los	esquimales»,	dijo	Lucas,	 admirado.	«Tenía	un	carisma	que
superaba	toda	lógica.	Ahora	puedo	imaginar	qué	clase	de	hombres	fueron	los	grandes
césares	de	la	historia,	su	magnetismo».

Como	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino),	Llueve	sobre	mi	corazón	describe	un
viaje	a	través	del	país,	aunque	en	la	dirección	opuesta,	de	este	a	oeste.	Como	Hopper
y	Fonda,	también	Coppola	y	Lucas	eran	conscientes	de	que	las	películas	ya	no	tenían
que	 rodarse	y	montarse	 en	Hollywood.	Contar	 con	nuevo	 equipo	 ligero	 significaba
poder	lanzarse	a	la	carretera	en	busca	de	la	América	auténtica	y	filmar	historias	reales
de	gente	real.	(Coppola	tuvo	la	cautela	de	decir	que	Llueve	sobre	mi	corazón	era	un
documental	para	no	tener	que	usar	un	equipo	impuesto	por	los	sindicatos.)	El	equipo,
unas	veintitantas	personas	como	mucho,	cogió	un	par	de	furgonetas	y	salió	de	Nueva
York.	Entre	ellos	viajaba	una	adolescente	escuálida	 llamada	Melissa	Mathison,	que
más	adelante	se	casó	con	Harrison	Ford	y	fue	nominada	para	un	Oscar	por	el	guión
de	E.	T.	Melissa	había	sido	la	canguro	de	los	niños	de	Coppola	desde	los	doce	años,	y
se	ocupaba	de	organizar	carreras	de	tres	pies	mientras	los	hombres	hablaban	de	cine.

En	el	documental	que	Lucas	filmó	acerca	del	rodaje	de	Llueve	sobre	mi	corazón,
sorprendió	 a	 Francis	 cuando	 llamaba	 por	 teléfono	 a	 la	 productora	 y	 gritaba,	 a	 la
Hopper:	«¡El	sistema	caerá	por	su	propio	peso!	¡Es	impepinable!»

En	el	camino,	Coppola	y	Lucas	mantuvieron	conversaciones	no	muy	distintas	de
las	de	Schneider	y	Rafelson.	«Para	Francis,	Zoetrope	era	como	una	especie	de	estudio
alternativo	 al	 de	Easy	 Rider	 (En	 busca	 de	mi	 destino),	 un	 lugar	 donde	 tener	 a	 un
montón	de	jóvenes	talentosos	por	nada,	hacer	sus	películas,	esperar	que	una	de	ellas
fuese	 un	 éxito	 y	 al	 final	 construir	 una	 productora»,	 dijo	 Lucas.	 «Fue	 un	 acto	 de
rebeldía.	Nosotros	teníamos	ideas	muy	estrafalarias	que	nunca	habrían	contado	con	el
visto	bueno	de	los	estudios.	Zoetrope	fue	una	ruptura	con	Hollywood,	una	manera	de
decir:	“No	queremos	ser	parte	del	establishment,	no	queremos	hacer	las	películas	que
ellos	 hacen,	 queremos	 hacer	 algo	 totalmente	 diferente”.	 A	 nosotros	 lo	 que	 nos
importa	es	la	película,	no	el	negocio	ni	hacer	películas	comerciales».	Y	John	Milius,
que	 se	 quedó	 en	 Los	 Ángeles	 pero	 girando	 alrededor	 del	 campo	 de	 gravedad	 de
Zoetrope,	 añade:	 «Francis	 llegaría	 a	 ser	 el	 emperador	 del	 nuevo	 orden,	 pero	 su
imperio	no	iba	a	parecerse	al	viejo	orden.	Iba	a	ser	el	imperio	del	artista».

Tras	terminar	Llueve	sobre	mi	corazón,	Coppola	se	fue	a	Dinamarca,	donde	visitó
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Laterna	Films,	una	productora	instalada	en	una	mansión	junto	al	mar	y	a	rebosar	del
equipo	más	moderno	y	de	preciosas	chicas	escandinavas.	Su	destino	estaba	sellado.
En	Colonia,	en	una	feria	comercial,	hizo	una	compra	compulsiva	de	mezcladoras	de
sonido	y	nuevas	consolas	horizontales	KEM.[20]	En	total,	80.000	dólares,	pero	él	no
tenía	dinero	para	pagarlo	ni	lugar	donde	ponerlo.

Eleanor,	 la	 esposa	 de	 Coppola,	 no	 quería	 educar	 a	 sus	 hijos	 al	 estilo	 de
Hollywood,	 y	 Francis	 no	 quería	 vivir	 a	 la	 sombra	 de	 los	 estudios.	 Especialmente
descontento	con	el	control	que	éstos	ejercían	sobre	el	sonido	en	 la	 fase	posterior	al
rodaje,	intuyó	que,	en	manos	de	gente	creativa,	el	sonido	podía	ser	una	aportación	de
mayor	peso.

Y	escogieron	San	Francisco.	«Creo	que	Francis	se	fue	de	Los	Ángeles	porque	no
quería	ser	el	pez	pequeño	en	la	pecera	grande»,	dice	Marcia	Lucas,	que	se	fue	al	norte
con	George	para	tomar	parte	en	el	experimento.	«En	realidad,	creo	que	quería	ser	el
pez	 grande	 en	 la	 pecera	 pequeña».	 En	 cualquier	 caso,	 en	 otoño	 de	 1969	 Francis
instaló	 el	 cuartel	 general	 provisional	 de	American	Zoetrope	 en	 los	dos	pisos	de	un
depósito	sito	en	el	827	de	Folsom	Street.	Contrataron	a	carpinteros	hippies	para	que
revistieran	 las	 paredes;	 los	 chicos	 iban	 tan	 ciegos	 de	 ácido	 que	 al	 día	 siguiente
tuvieron	que	arrancar	las	placas	de	yeso	porque	estaban	todas	torcidas.	Ellie	escogió
una	tela	color	naranja	para	forrar	las	paredes,	azul	real	para	los	muebles,	y	puso	los
sofás	 inflables	 de	 plástico	 transparente	 que	 había	 comprado	 en	 Europa.	 Coppola
instaló	 una	 mesa	 de	 billar	 y	 una	 máquina	 de	 café	 espresso.	 Antiguos	 zoótropos
expuestos	 con	 gusto	 en	 estuches	 de	Mylar	 decoraban	 la	 recepción.	El	 despacho	 de
Francis	 estaba	 decorado	 con	 modernos	 muebles	 suecos:	 sillas	 Eames	 sobre	 una
alfombra	 color	 dorado.	 Había	 salas	 de	 montaje	 y	 espacio	 para	 un	 departamento
artístico,	 uno	 de	 vestuario,	 otro	 de	 utilería	 y	 otro	 de	 doblaje.	 El	 núcleo	 duro	 lo
formaban	 todos	 los	 que	 se	 habían	 trasladado	 desde	 Los	Ángeles	 con	 sus	 familias,
incluido	 Lucas,	 que	 era	 el	 vicepresidente,	 y	 Murch.	 Pese	 a	 la	 extravagancia	 de
Coppola,	en	Zoetrope	había	una	regla	inviolable	—drogas	no—	que	distinguía	a	esta
productora	de	BBS,	un	auténtico	fumadero	de	marihuana.

Coppola	 siguió	 deslumbrando	 a	 los	 jóvenes	 cineastas	 que	 había	 reunido	 a	 su
alrededor.	 Murch	 se	 encargó	 del	 sonido	 de	 Llueve	 sobre	 mi	 corazón,	 en	 Folsom
Street,	 para	 lo	 cual	 utilizó	 la	 nueva	 máquina	 alemana.	 Algo	 no	 funcionó	 bien,	 y
después	de	pasarse	un	rato	rascándose	la	cabeza,	Francis	dijo:	«Te	apuesto	a	que	es	el
condensador.	Dame	un	soldador».	Para	mayor	asombro	de	Murch,	Coppola	se	puso	a
cuatro	 patas	 y	 se	 metió	 debajo	 de	 la	 consola	 de	 mezclas,	 sacó	 uno	 de	 los
condensadores	 y	 soldó	 uno	 nuevo.	 Dice	Murch:	 «No	 era	 de	 esos	 tipos	 que	 dicen
“Llamad	a	un	experto	y	que	lo	arregle”.	Era	imposible	no	admirar	a	un	tipo	que	no
sólo	 escribía,	 producía	 y	 dirigía,	 sino	 que	 también	 era	 capaz	 de	 sospechar	 qué
funcionaba	mal,	y	arreglarlo,	lo	cual	estaba	más	allá	de	mi	capacidad,	aunque	yo	era
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el	mezclador	de	sonido».
Francis	 tuvo	 una	 gran	 influencia	 en	 George	 Lucas,	 a	 quien	 no	 hacía	 más	 que

decirle	que	era	un	genio,	alimentándole	el	ego.	Según	Marcia	Lucas:	«George	no	era
guionista;	fue	Francis	el	que	lo	hizo	escribir.	Una	vez	le	dijo:	“Si	quieres	ser	director,
tienes	 que	 escribir”.	 Prácticamente	 lo	 esposó	 al	 escritorio».	 Francis	 estaba	 siempre
encima	 de	Lucas,	 insistiendo	 en	 que	 tenía	 que	 aprender	 a	 hablar	 a	 los	 actores;	 sin
embargo,	 no	 tardó	 en	 quedar	 claro	 que	 las	 ideas	 de	George	 y	 Francis	 sobre	 cómo
debía	ser	la	nueva	empresa	diferían	radicalmente.	Si	Francis	quería	crear	una	MGM
contracultural,	lo	único	que	George	quería	era	un	techo	donde	reunir	a	sus	amigos	y
recrear	 la	 experiencia	de	 la	USC.	Sus	estilos	opuestos	eran	 fuente	de	 fricción.	«Mi
vida	es	una	especie	de	reacción	contra	la	vida	de	Francis»,	dijo	una	vez	Lucas.	«Soy
su	 antítesis».	 Francis	 era	 corpulento	 y	 alto;	 Lucas,	 bajito	 y	 frágil.	 Francis	 era
temperamental;	George,	reservado.	Francis	era	temerario;	George,	cauteloso.	Francis
era	abierto	en	extremo;	Lucas,	cuando	tenía	una	idea,	la	defendía	con	uñas	y	dientes.
Francis	delegaba;	Lucas	era	un	obsesivo	del	control:	habría	hecho	cualquier	cosa	—
escribir,	 rodar,	dirigir,	producir	y	montar—	él	mismo.	Francis,	aunque	 tuviese	poco
dinero,	 siempre	se	comportaba	como	si	 tuviera	más.	Geroge	siempre	actuaba	como
un	hombre	que	no	tenía	nada,	al	margen	del	dinero	que	pudiese	tener.	Coppola	dijo	de
él	 en	 tono	 desdeñoso:	 «Es	 un	 joven	 de	 setenta	 años».	 George	 replicó:	 «Todos	 los
directores	tienen	su	ego	y	son	hombres	inseguros.	Pero,	de	todos	los	que	conozco,	el
que	 tiene	 el	 ego	 más	 grande	 y	 la	 inseguridad	 más	 grande	 es	 Francis».	 Con	 todo,
Francis	 fue	 probablemente	 el	 mejor	 amigo	 que	 jamás	 tendría	 el	 tímido	 Lucas,	 tan
torpe	en	todo	lo	que	a	relaciones	se	refiere.

Después	de	 recibir	 el	 telegrama	de	Coppola,	Calley	 lo	 llamó	y	 le	preguntó	qué
estaba	maquinando.	 El	 director	 le	 dijo	 que	 había	 reunido	 a	 un	 grupo	 de	 talentosos
estudiantes	de	USC	y	UCLA	en	una	nueva	compañía.	Habló	especialmente	bien	de
Lucas,	le	dijo	que	tenía	«un	enorme	talento»	y	elogió	THX	1138,	una	película	basada
en	el	corto	estudiantil	de	Lucas	que	Francis	había	prometido	producir.	«George	era
para	mí	como	un	hermano	menor»,	dice	Coppola.	«Lo	adoraba.	A	donde	yo	iba,	él	iba
también».	Coppola	convenció	a	Calley	de	que	le	dejara	 trescientos	mil	dólares	para
trabajar	en	unos	diez	guiones	a	los	que	él	llamaba	«mi	multipicpac»,	un	paquete	que
incluía	su	guión	de	La	conversación	y	otros	de	sus	amiguetes	de	la	escuela	de	cine:
Willard	Huyck,	Carroll	 Ballard,	Matthew	Robbins,	Hal	Barwood	 y	 otros.	 También
convenció	 a	 Calley	 para	 que	 apoyara	 THX	 y	 le	 dejara	 otros	 trescientos	 mil	 para
financiar	 el	 lanzamiento	de	Zoetrope.	 (Además,	metió	en	el	 saco	un	guión	de	 John
Milius	titulado	Apocalypse	Now,	con	el	cual	él	no	tenía	absolutamente	nada	que	ver,
quitando	que	Lucas,	que	figuraba	como	director,	le	había	hablado	de	su	existencia.)
Le	aseguró	a	Warner	que	asumía	la	responsabilidad	de	los	controles	financieros,	que
sería	el	papaíto,	el	hermano	mayor,	el	puente	entre	el	estudio	y	los	chicos	que,	aunque

www.lectulandia.com	-	Página	96



confiaban	en	él,	no	tendrían	nada	que	ver	con	el	estudio.
A	Barry	Beckerman	le	asignaron	el	trabajo	de	vigilar	a	Coppola,	pero	el	encanto

personal	 de	 Francis	 era	 tal	 que	Beckerman	 se	 pasó	 al	 otro	 bando.	 «Francis	 ejercía
sobre	 todos	 nosotros	 un	 efecto	 parecido	 al	 de	 Charles	Manson»,	 recuerda.	 «Si	me
hubiera	pedido	que	matase	a	cuchilladas	a	Ahsley,	es	probable	que	lo	hubiera	hecho».
Lo	 único	 que	 Coppola	 sabía	 hacer	 realmente	 bien	 era	 gastar	 dinero.	 Añade
Beckerman:	«Como	Francis	decía	siempre,	para	vivir	dentro	de	tus	posibilidades	no
se	necesita	imaginación».

Coppola	 le	dijo	 a	Warner	que	quería	hacer	películas	personales,	 como	Fellini	y
Antonioni;	 incluso	 envió	 un	 guión	 autobiográfico,	 pero	 Warner	 no	 se	 dejó
impresionar.	 «Sinceramente,	 era	 pueril;	 un	 bodrio»,	 dice	 un	 ejecutivo	 que	 lo	 leyó.
«No	era	Antonioni,	era	Anthony	Quinn,	y	me	hizo	sentir	que	[Coppola]	no	era	una
persona	tan	terriblemente	interesante	para	hacer	películas	acerca	de	sí	mismo.	Era	un
cineasta	maravilloso,	pero	no	un	auteur».

Sin	 embargo,	 los	 zoetropianos	 no	 podían	 vivir	 sólo	 de	 sueños,	 y	 tuvieron	 que
luchar	 para	 sobrevivir.	 El	 experimento	 no	 tardó	 demasiado	 en	 agriarse.	 El	 equipo
desapareció,	 y	 hubo	momentos	 en	que	 la	 productora	 se	 las	 vio	 y	 se	 las	 deseó	para
pagar	 los	sueldos.	Para	mayor	dolor	de	Coppola,	algunos	de	los	empleados	trataron
de	afiliarse	al	sindicato.	Coppola	no	era	un	hombre	comprensivo	en	ese	punto.	«La
sensación	 de	 trabajar	 para	 Francis	 es	 bastante	 dura	 si	 piensas	 que	 no	 te	 paga	 lo
suficiente	 o	 si	 crees	 que	 tus	 condiciones	 de	 trabajo	 no	 son	 bastante	 buenas»,	 dijo
Deborah	Fine,	ex	bibliotecaria	de	Zoetrope.	«Hay	un	millón	de	personas	que	besarían
el	suelo	por	trabajar	para	él,	y	sin	cobrar	un	céntimo».

Un	día	en	que	Altman	estaba	matando	el	tiempo	en	el	despacho	de	Litto,	el	agente
le	pasó	un	guión	y	le	dijo:	«Está	escrito	en	un	estilo	que	puede	gustarte.	Léelo».	Era
M.A.S.H.	 El	 guionista,	 Ring	 Lardner,	 Jr.,	 comenzaba	 a	 salir	 en	 esos	 días	 de	 las
sombras	 de	 la	 lista	 negra.	 Litto	 vio	 una	 semejanza	 entre	 el	 estilo	 del	 guión	 y	 el
material	que	a	Altman	le	atraía.	Altman	lo	llamó	un	par	de	días	más	tarde	y	le	dijo:
«Es	sensacional.	¿Puedes	conseguirme	este	trabajo?»	Litto	respondió:	«No	lo	sé.	Es
probable	 que	 no».	 Fox	 era	 una	 productora	 de	 la	 vieja	 escuela	 que	 todavía	 prefería
trabajar	 con	 productores.	 Ingo	 Preminger	 tenía	 un	 contrato	 con	 ellos,	 y	 Richard
Zanuck	había	dado	luz	verde	a	M.A.S.H.	Montones	de	directores,	incluido	Friedkin,
habían	rechazado	el	guión.	Litto	le	enseñó	a	Preminger	parte	del	trabajo	de	Altman.	A
Preminger	 le	 gustó	 lo	 que	 vio	 y	 decidió	 arriesgarse	 y	 contratarlo.	 Litto	 negoció	 el
contrato,	125.000	dólares	y	el	cinco	por	ciento	de	la	película;	pero	cuando	en	Fox	se
enteraron	de	que	Preminger	tenía	la	intención	de	contratar	a	Altman,	pusieron	el	grito
en	el	cielo.	El	director	aún	seguía	teniendo	mala	fama	por	un	programa	de	televisión
que	había	hecho	casi	una	década	antes	y	que	había	metido	al	estudio	en	un	buen	lío.
Uno	de	los	ejecutivos	de	Fox	expresó	así	el	sentimiento	general	del	estudio:	«¡Estás
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contratando	problemas!»	Owen	McLean,	 el	 responsable	de	 los	 asuntos	 comerciales
de	Zanuck,	era	un	tipo	duro.	McLean	llamó	a	Litto	y	le	dijo:	«George,	tengo	aquí	una
nota	de	Ingo;	cerró	un	 trato	contigo,	sin	autorización,	para	contratar	a	Bob	Altman.
Nosotros	no	podemos	respaldarlo	porque	Ingo	no	tenía…»

«Lo	único	que	sé	es	que	cerramos	el	trato,	Owen.	Yo	no	soy	más	que	un	modesto
representante.	 Dime	 lo	 que	 tengas	 que	 decirme	 y	 le	 transmitiré	 tu	 propuesta	 a	 mi
cliente».

«Eres	un	mierda,	George,	pero,	de	acuerdo,	éste	es	el	trato:	setenta	y	cinco	mil	al
contado,	tómalo	o	déjalo.	Y	no	vuelvas	a	intentar	negociar	conmigo.	Eso	es	lo	que	le
daremos	si	quiere	hacer	la	película».

Litto	 llamó	 a	 Preminger	 y	 le	 dijo:	 «McLean	 está	 intentando	 provocarme.	 No
quiere	que	Bob	dirija	la	película».

«¿Qué	vas	a	hacer,	George?»
«Voy	a	aceptar	el	trato	y,	si	la	película	es	magnífica,	dependo	de	ti	para	arreglarlo

más	tarde».	Litto	llamó	a	Altman	y	le	dijo	las	condiciones.	Altman	se	puso	furioso.
Litto	dijo:	«Bob,	¿de	veras	piensas	joderlos?»

«Me	encantaría».
«Bien,	 acepta	 el	 trato,	 haz	una	gran	película.	Te	haré	 rico	 con	 la	 siguiente,	 ¿de

acuerdo?»
El	director	 aceptó.	Litto	nunca	 lo	hizo	 rico,	pero	estuvo	muy	cerca,	y	 lo	habría

conseguido	 si	 Altman	 no	 hubiera	 cedido	 a	 su	 propensión	 a	 boicotear	 todo	 lo	 que
conseguía.

Altman	consiguió	el	trabajo,	pero	Lewis	«Doc»	Merman,	jefe	de	producción,	iba
a	hacer	todo	lo	posible	para	que	supiera	dónde	estaba.	«Este	tipo	no	nos	va	a	pasar
por	 encima»,	 dijo	 Merman.	 Pese	 a	 los	 avances	 de	 los	 directores	 del	 Nuevo
Hollywood	 en	 las	 altas	 esferas,	 los	 jefes	 de	 producción	 y	 los	 directores	 de	 los
diversos	 departamentos	 —cámara,	 iluminación,	 sonido,	 montaje—	 eran	 veteranos
apegados	 a	 la	 tradición	 y	 muy	 reacios	 a	 cualquier	 cambio,	 e	 insistían	 en	 que	 las
películas	siguieran	rodándose	como	siempre	se	habían	rodado,	lo	que	significaba:	con
equipo	del	estudio,	por	muy	obsoleto	que	fuera,	operado	por	personal	sindicado.	No
les	 importaba	 que	 las	 películas	 pudieran	 producirse	más	 rápido	 y	 salir	más	 baratas
con	un	número	 reducido	de	 técnicos,	a	menudo	 locales,	y	equipo	 ligero.	De	hecho,
los	métodos	 baratos	 amenazaban	 su	 territorio.	Hopper	 no	 se	 equivocó	 cuando	 dijo
que	 las	 películas	 que	 costaban	 menos	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 socavaban	 todo	 el
sistema.	Furioso,	Altman	garrapateó	una	nota	que	decía	«M.A.S.H.	 no	 será	dirigida
por	Robert	Altman»	y	 la	pegó	en	 la	pared	del	cuarto	de	baño.	Una	noche,	Kathryn
llamó	a	casa	de	Litto	en	Benedict	Canyon.	«Tengo	una	pésima	noticia»,	dijo.	«Bob	ha
estado	despierto	toda	la	noche.	No	va	a	hacer	la	película».

«¿Qué	estás	diciendo?»
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«Va	camino	de	tu	casa	a	decirte	que	no	piensa	hacerla.	No	sé	qué	vamos	a	hacer,
tenemos	tantas	deudas».

«Cálmate,	Kathryn.	Bob	hará	esa	película».
«¿Cómo	lo	sabes?»
«Porque	me	debe	demasiada	pasta	para	decir	que	no».
Altman	aparcó	delante	de	la	casa	de	Litto	y	entró	sin	llamar.	«George,	no	quiero

hacer	esa	película.	Primero	eran	sesenta	y	cinco	días;	ahora,	cuarenta	y	cinco.	Chico,
no	aguanto	a	ese	cabrón	de	Merman.	Quiere	que	empiece	una	toma	en	el	momento	en
que	el	tío	sale	de	casa.	Corto	y	tres	semanas	después	me	viene	con	que	filme	la	otra
parte.	Me	lo	pasé	en	grande	cuando	hice	That	Coid	Day	in	the	Park,	sin	los	jodidos
productores	metiendo	las	narices	en	todo».

«Ya	sé	que	te	lo	pasaste	bien,	Bob.	Pero	Don	Factor	todavía	no	ha	recuperado	su
dinero	y,	joder,	no	olvides	que	invirtieron	quinientos	de	los	grandes».

«No	me	 va	 a	 dejar	 hacerla	 como	 yo	 quiero.	 Tengo	 que	 trabajar	 con	mi	 propio
cámara,	 necesito	 a	 mi	 propio	 director	 artístico.	 Y	 no	 quiero	 filmar	 en	 el	 estudio,
quiero	filmar	en	Inglaterra,	en	Seattle	o	en…»

«O	en	el	rancho	de	la	Fox,	en	Malibú.	No	es	el	estudio».
«De	acuerdo,	en	el	rancho	de	Malibú».
«¿Sabes	 una	 cosa?	 No	 has	 dicho	 nada	 que	 me	 parezca	 descabellado	 o

escandaloso.	¿Por	qué	crees	que	no	aceptarán	lo	que	les	propones?»
«El	cabrón	de	Doc	Merman…»
«El	cabrón	de	Doc	Merman	no	es	tu	productor.	Tienes	que	hablar	con	Ingo».	Y

Preminger	se	ocupó	de	que	Altman	tuviera	lo	que	quería.
Para	el	reparto	de	M.A.S.H.,	Altman	evitó	a	las	grandes	estrellas,	exceptuando	a

los	dos	protagonistas:	Elliott	Gould,	que	acababa	de	ser	nominado	al	Oscar	por	Bob
&	Carol	&	Ted	&	Alice,	y	Donald	Sutherland.	Los	dos	eran	básicamente	actores	de
carácter.	 Como	 dice	 Altman:	 «Era	 más	 emocionante	 trabajar	 con	 actores
desconocidos	que	 con	 alguna	de	 las	 estrellas	 de	 la	 época.	Porque	 si	 trabajabas	 con
estrellas	no	 tenías	más	remedio	que	acatar	órdenes».	De	 los	veintiocho	papeles	con
diálogo,	 sólo	 la	mitad	 de	 los	 actores	 habían	 tenido	 una	 experiencia	 previa	 en	 cine.
Como	para	otros	directores	del	Nuevo	Hollywood,	para	Altman	la	verdadera	estrella
era	 la	 película,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 la	 estrella	 era	 el	 director.	 De	 hecho,
muchos	de	los	directores	de	los	años	setenta	(Altman,	Scorsese,	Woody	Allen)	lo	que
hicieron	fue	crear	y	desarrollar	compañías	de	repertorio.

Altman	 sabía	 crear	 una	 atmósfera	 informal	 y	 sencilla	 que	 a	 los	 actores	 les
encantaba.	Los	pases	de	los	copiones,	a	los	que	todo	el	mundo	estaba	invitado,	tenían
lugar	en	un	ambiente	festivo;	el	reparto	y	el	equipo	desconectaban	después	de	un	día
de	 trabajo,	 se	 bebía	 y	 se	 fumaba	 hierba.	 Así	 y	 todo,	 algunos	 actores	 no	 le	 tenían
confianza.	 «Me	 encanta	 lo	 que	 hace,	 pero	 puede	 ser	 bastante	 mezquino,	 cruel	 y
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manipulador»,	 recuerda	 el	 comediógrafo	 e	 intérprete	 Cari	 Gottlieb,	 que	 hizo	 el
pequeño	papel	del	feo	John,	el	anestesista.	«Y,	al	revés	de	lo	que	todo	el	mundo	cree,
odia	a	los	actores.	No	les	paga,	todos	trabajan	por	el	salario	mínimo,	y	no	les	permite
una	interpretación	completa.	Siempre	interrumpe».

Al	 cabo	 de	 treinta	 y	 nueve	 días	 de	 rodaje,	 Litto	 entró	 en	 el	 plató	 y	 le	 dijo	 a
Altman:	«Te	dan	sólo	una	semana	más.	Termínala».

«Terminaré	pasado	mañana».
«¿Cómo?»
«No	veo	la	hora	de	largarme	de	esta	mierda	de	estudio».
Los	problemas	de	Altman	con	la	rígida	burocracia	de	Fox	se	prolongaron	después

de	 terminado	 el	 rodaje.	Un	 día,	mientras	Altman	 estaba	 en	 la	 sala	 de	montaje	 con
Danford	Greene,	el	montador,	entró	el	jefe	de	posproducción,	vio	a	Altman	y	le	dijo:
«Aléjate	de	la	moviola.	No	puedes	tocar	esa	máquina,	no	eres	montador».	A	lo	que
Altman	 replicó:	 «Puedo	 tocar	 la	 máquina	 que	 me	 salga	 de	 los	 cojones»	 y	 siguió
haciendo	 correr	 película.	 Altman	 y	 Greene	 tenían	 en	 las	 paredes	 algunas	 fotos	 de
chicas;	al	día	siguiente	recibieron	una	nota	en	 la	que	 les	pedían	que	quitaran	de	 las
paredes	 de	 la	 sala	 de	 montaje	 de	 20th	 Century	 Fox	 todas	 la	 fotos	 de	 mujeres
desnudas,	 con	 efecto	 inmediato.	 Altman	 entró	 dando	 zancadas	 en	 el	 estudio	 de
grabación,	 grabó	 la	 nota	 en	 una	 cinta	 y	 la	 utilizó	 en	 la	 película	 convertida	 en	 un
anuncio	 por	 megafonía.	 «Atención,	 atención.	 Por	 favor,	 quiten	 todas	 las	 fotos	 por
orden	del	comandante.	Gracias».

M.A.S.H.	tenía	muchas	otras	cosas	que	los	ejecutivos	de	Fox	detestaban.	Los	dos
productores	 vieron	 los	 copiones	 al	mismo	 tiempo	que	 los	 de	Patton.	Era	grande	 la
brecha	 que	 separaba	 a	 George	 C.	 Scott	 de	 Gould	 y	 Sutherland.	Más	 exactamente,
M.A.S.H.	 era	 el	 anti-Patton.	 Zanuck	 y	 Brown,	 sentados	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 de
proyecciones,	 se	miraban	 y	 gruñían,	 horrorizados	 por	 las	 escenas	 desenfocadas,	 el
lenguaje	obsceno,	los	desnudos	y	los	ríos	de	gore	que	corrían	por	las	secuencias	del
quirófano	 de	 campaña.	 «Fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 vio	 en	 cine	 a	 unos	 tíos	 todos
manchados	de	sangre	y	diciendo,	durante	una	operación:	“Enfermera,	quite	las	tetas
de	en	medio”»,	cuenta	Litto.	Y	también	fue	la	primera	película	importante	de	estudio
en	la	que	se	oyó	la	palabra	«fuck».[21]

«Zanuck	 tenía	 una	 lista	 de	 treinta	 notas,	 cortes	 y	 cambios»,	 prosigue	 Litto.
«Prácticamente	quería	volver	a	montar	la	película».	El	ejecutivo	quería	ir	a	Bay	Area
a	ver	un	partido	de	Stanford,	y	Preminger	convenció	a	Zanuck	para	que	organizaran
un	preestreno	en	San	Francisco.	Prosigue	Litto:	«Yo	estaba	sentado	detrás	de	Dick	y
David	Brown.	El	clima	era	muy	tenso,	porque	no	paraban	de	decir:	“Cuando	termine
este	 pase,	 vamos	 a	 hacer	 pedazos	 la	 película”.	 Primero	 pasaron	Dos	 hombres	 y	 un
destino.	Después	le	tocó	el	turno	a	M.A.S.H.;	durante	la	escena	de	la	operación,	que
es	la	primera	de	la	película,	unas	cinco	personas	se	levantaron	y	se	fueron;	al	cabo	de
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pocos	minutos	se	marcharon	otras	cinco,	y	enseguida	veinte	más.	Yo	deseaba	que	me
tragara	la	tierra,	empezó	a	dolerme	el	estómago,	me	decía	para	mis	adentros:	“Dios
santo,	 y	 yo	 que	 creía	 que	 esta	 película	 era	 fantástica.	 ¿Por	 qué	 todo	 el	 mundo	 se
larga?”	Al	final,	cuando	llega	la	escena	en	la	que	roban	el	jeep,	al	público	le	encantó.
Una	gran	ovación.	Después,	más	aplausos,	más.	Hasta	que,	en	un	momento	dado,	un
clamor,	 el	 público	 se	 volvió	 loco.	 Al	 cabo	 de	 veinte	minutos	 de	 película,	 Dick	 se
volvió	y	dijo:	“George,	tenemos	un	éxito”.	Me	enderecé	en	el	asiento	y	dije:	“Vale,
cabrón,	ahora	paga	el	porcentaje”».

Algunos	ejecutivos	de	Fox	creyeron	que	Altman	había	asistido	con	su	claque,	y
por	eso	organizaron	otro	pase	en	Nueva	York,	para	Zanuck	padre.	Recuerda	Altman:
«Darryl	Zanuck	estaba	con	dos	chicas,	dos	nenas	francesas,	unas	veinteañeras.	Decía
el	 viejo:	 “No,	 no,	 tenéis	 que	 cortar	 todo	 eso”,	 pero	 las	 chicas	 le	 decían:	 “No,	 esta
película	es	estupenda”.	Y	por	eso	permitieron	que	M.A.S.H.	se	estrenara	sin	cortes».

A	Pauline	Kael	la	película	le	encantó.	M.A.S.H.	inauguró	un	romance	de	la	crítica
con	Altman	que	iba	a	durar	un	lustro.	Kael	la	llamó	«la	mejor	comedia	americana	de
guerra	desde	el	inicio	del	cine	sonoro»,	y	presionó	a	los	críticos	de	su	órbita	para	que
le	hicieran	buenas	reseñas.	Kael	se	hizo	amiga	de	Bob	y	Kathryn;	se	pasaba	el	día	en
su	despacho	cuando	iba	a	Los	Ángeles,	y	también	lo	acompañaba	a	comer.	«Estaban
a	partir	un	piñón»,	dice	Thompson.	«Pauline	amaba	a	Bob,	y	él	la	adoraba.	Era	una
de	los	suyos».	Y	Joan	Tewkesbury	coincide:	«Bob	la	mimaba;	hasta	la	dejaba	entrar
en	el	plató».

M.A.S.H.	 recaudó	 36,7	 millones,	 convirtiéndose	 así	 en	 la	 tercera	 película	 más
taquillera	de	1970,	detrás	de	Love	Story	y	Aeropuerto.	Consiguió	cinco	nominaciones
al	Oscar,	incluidas	las	de	mejor	película	y	mejor	director,	y	le	fue	especialmente	bien
en	Europa,	donde	cebó	el	 sentimiento	antiamericano;	pese	a	estar	ambientada	en	 la
guerra	de	Corea,	se	percibió	como	una	bofetada	a	la	presencia	de	los	Estados	Unidos
en	Vietnam.

Preminger	 sólo	 produjo	 una	 película	 más.	 La	 industria	 estaba	 cambiando,	 y
pronto	pasaron	a	ser	los	directores	quienes	escogían	a	los	productores,	no	a	la	inversa.
En	 realidad,	M.A.S.H.	 fue	 una	 película	 marca	 Altman	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 y
anunció	la	llegada	del	director-autor,	en	el	sentido	francés,	nada	muy	sorprendente	si
recordamos	 que	Altman	 llevaba	más	 de	 una	 década	 experimentando	 y	 puliendo	 su
estilo	 en	 televisión.	En	M.A.S.H.	 se	 dieron	 cita	 todos	 sus	 temas,	 todos	 los	 «antis»:
antimilitarismo,	anticlericalismo,	antiautoritarismo.	(The	New	York	Times	 señaló	que
era	«la	primera	película	americana	que	ridiculizaba	abiertamente	la	fe	en	Dios».)	La
película	 incorporaba	 la	 improvisación,	 la	 creación	 colectiva,	 la	 conciencia	 de	 la
propia	 identidad,	 elementos	 que	 destacaban	 la	 figura	 del	 director,	 un	 guión	 con
algunos	 puntos	 sueltos	 que	 prescindía	 del	 esquema	 tradicional	—exposición,	 nudo,
desenlace—,	en	el	que	la	energía	de	cada	secuencia	hacía	avanzar	la	película.	Y,	por
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último,	la	banda	sonora	con	diálogo	superpuesto.	Hopper	había	liberado	Easy	Rider
(En	busca	de	mi	destino)	de	la	estética	puntillista	de	la	excelencia	técnica,	pero,	hasta
M.A.S.H.,	nadie	había	hecho	 lo	mismo	con	el	 sonido.	Tras	M.A.S.H.	y	 las	películas
que	 le	 siguieron,	 Altman	 se	 convirtió	 en	 el	 director	 del	 Nuevo	 Hollywood	 por
antonomasia.	La	 ironía,	por	 supuesto,	 residía	en	que	 tenía	unos	buenos	veinte	años
más	que,	entre	otros,	George	Lucas.

En	 la	 embriagadora	 atmósfera	del	 éxito,	Altman	aprovechó	 la	oportunidad	para
reescribir	una	parte	de	la	historia.	Si	de	verdad	iba	a	ser	un	auteur,	también	tenía	que
escribir	 el	 guión;	 o,	 puesto	 que	 no	 era	 guionista,	 al	 menos	 quitarle	 méritos	 a	 la
aportación	del	guionista.	Es	cierto	que	para	Altman	un	guión	no	solía	ser	más	que	un
punto	de	partida;	pero	aun	cuando	el	diálogo	real	rara	vez	coincidía	con	el	previsto	en
el	 guión,	 los	 guionistas	 creaban	 los	 personajes	 que	 los	 actores	 encarnaban,
facilitándoles	 una	 base	 para	 la	 improvisación.	 Aunque	 inicialmente,	 en	 algunas
entrevistas,	 elogió	 el	 guión	 de	 Lardner,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 Altman	 dio	 a
entender	 que	 lo	 había	 descartado	 y	 vuelto	 a	 escribir	 de	 cero.	 «Bob	 nunca	 fue
propenso	a	reconocer	la	aportación	de	los	guionistas»,	dice	Litto.	«La	película	seguía
el	guión	de	Lardner	en	un	noventa	por	ciento,	pero	Bob	empezó	a	alardear	de	que	la
había	improvisado.	Yo	le	dije:	“Bob,	Ring	Lardner	te	dio	la	mejor	oportunidad	de	tu
vida.	Ha	estado	años	enteros	en	la	lista	negra,	lo	que	le	haces	es	muy	injusto;	tendrías
que	parar”».

Litto	fue	a	ver	a	Zanuck	para	pedirle	su	parte,	y	le	dijo:	«Dick,	nos	habéis	jodido.
Vamos,	tíos,	teníamos	el	cinco	por	ciento,	teníamos	un	trato.	No	podéis	penalizarnos
ni	a	Bob	ni	a	mí	por	haber	sido	lo	bastante	listos	como	para	hacer	esta	película.	Todos
deberíamos	disfrutar	de	los	beneficios;	no	os	podéis	quedar	con	todo	el	dinero».

«Comprendo»,	 le	 dijo	Zanuck.	 «No	 te	 digo	 que	 no,	 ya	 veré	 qué	 puedo	 hacer».
Litto	creyó	que	Bob	iba	a	recibir	su	cinco	por	ciento,	con	lo	cual	habría	tenido	para
toda	 la	 vida,	 incluso	 con	 el	 tren	 de	 vida	 que	 llevaba.	 Entretanto,	 el	 director,
convencido	de	que	lo	habían	engañado,	vilipendiaba	al	estudio	siempre	que	podía.	Un
día,	Zanuck	 le	envió	a	Litto,	con	una	nota,	un	 titular	de	una	entrevista	que	Altman
había	 concedido.	 El	 titular	 era	 una	 cita	 atribuida	 a	 Bob:	 «Fox	 va	 a	 quebrar	 y	 me
alegro».	 La	 nota	 decía:	 «Dale	 las	 gracias	 a	 Altman	 por	 esto	 y	 olvídate	 del
porcentaje».	Litto	llamó	a	Altman	y	le	dijo:	«Bob,	¿te	das	cuenta	de	toda	la	pasta	que
estamos	perdiendo?»	Sin	dejar	pasar	un	segundo,	Altman	replicó:	«Que	les	den	por
culo	a	él	y	al	estudio	y	a	la	madre	que	lo	parió».	Dicho	lo	cual,	se	fue	a	Houston	a
rodar	El	volar	es	para	los	pájaros.

A	Warner	nunca	le	había	gustado	la	primera	película	de	Lucas,	THX	1138,	retrato
de	un	sombrío	paisaje	futurista	en	el	que	se	insta	a	la	gente,	en	tono	admonitorio,	a
«trabajar	mucho,	aumentar	la	producción,	prevenir	accidentes	y	ser	feliz».

THX	 había	 sido	 un	motivo	 de	 preocupación	 para	 la	 productora.	 Para	 empezar,
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Coppola	insistió	en	separar	a	Lucas	del	estudio.	Él	sería	el	intermediario.	Francis	le
dijo	a	Warner:	«Tenéis	que	entender	una	cosa.	No	puedo	hacer	que	Lucas	trabaje	con
un	estudio	en	el	desarrollo	de	un	guión.	Él	confía	en	mí,	podemos	hacerlo	juntos,	él	y
yo,	será	fantástico,	pero	no	os	inmiscuyáis.	Os	traeremos	la	película	terminada».

Lucas	 dirigió	 la	 película	 con	 un	 presupuesto	 muy	 reducido	 y	 la	 montó	 en	 el
desván	de	su	casa	de	Mili	Valley.	THX	se	proyectó	en	Warner	Bros,	en	mayo	de	1970,
ante	 la	 plana	mayor	 del	 estudio	—Ashley,	 Calley,	Wells,	 Lederer,	 Beckerman—	 y
Coppola.	Un	ejecutivo	expresó	así	su	consternación:	«Esperen	un	momento.	Francis,
¿qué	está	pasando?	Este	no	es	el	guión	que	dijimos	que	 íbamos	a	hacer.	No	es	una
película	 comercial».	 Francis,	 que	 parecía	 tan	 sorprendido	 como	 el	 ejecutivo,
respondió,	con	el	máximo	de	arrepentimiento	de	que	era	capaz:	«No	sé	qué	coño	es
esto».	Coppola	 había	 visto	 algunos	 rollos	 la	 noche	 antes	 del	 pase,	mientras	Murch
mezclaba	el	sonido,	y	la	verdad	es	que	no	sabía	qué	hacer	con	la	película	de	Lucas.
Le	dijo	a	Murch:	«Esta	película	será	una	obra	maestra	o	una	masturbación».	Pero	no
le	 preocupaba	 la	 proyección	 en	 el	 estudio;	 en	 ese	 momento,	 lo	 primero	 era
tranquilizar	a	Lucas.	«Oye,	George»,	le	dijo;	«estamos	haciendo	una	película	por	tan
poco	dinero	que	uno	de	los	lujos	que	podemos	permitirnos	es	jugar	con	el	montaje.
Es	tu	primera	película,	todos	estamos	aprendiendo,	experimentando	algo	nuevo;	sería
una	locura	pensar	que	todos	vamos	a	acertar	a	la	primera».	Los	dos	la	consideraban
un	work-in-progress,	pero	fue	un	cálculo	erróneo.	El	nuevo	régimen	de	Warner,	tras
despedir	 a	 toda	 su	 plantilla,	 necesitaba	 demostrar	 algo,	 y	 rápido.	La	 sensación	 era:
Eh,	esperen	un	minuto;	este	 film	 terminó	de	 rodarse	en	diciembre	y	ya	han	pasado
cinco	meses;	a	estas	alturas	ya	deberíamos	tener	 listo	el	montaje.	Estos	 tipos	 llevan
meses	meneándosela.

Se	suponía	que	Coppola	había	supervisado	el	rodaje	y	ni	siquiera	se	había	tomado
la	 molestia	 de	 ver	 la	 película.	 Wells	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Warner	 comprendió	 que
Francis	 había	 venido	 diciéndole	 al	 estudio	 lo	 que	 ellos	 querían	 oír	 —«Voy	 a
supervisarlo,	etc».—	mientras	a	Lucas	le	decía	lo	que	éste	quería	oír	—«Haz	lo	tuyo,
saldrá	estupendo,	 les	encantará»—.	Lucas	debió	de	 sospechar	que	THX	 tendría	una
acogida	poco	cordial,	porque,	paranoico	como	siempre,	le	pidió	a	Murch,	y	también	a
Robbins	y	Caleb	Deschanel,	otro	chico	de	la	USC,	que	entraran	disimuladamente	en
el	 estudio	 y	 les	 dijo:	 «Esperad	 cerca	 de	 la	 base	 de	 la	 torre	 del	 agua	 y	 en	 cuanto
termine	la	proyección,	id	a	la	cabina,	decidles	que	sois	del	departamento	de	montaje	y
coged	la	copia	de	trabajo	para	que	Warner	no	pueda	quedársela».

Y	así	 lo	hicieron:	vigilaron	 la	sala	A	hasta	que	vieron	que	Wells	y	compañía	se
marchaban,	 y	 en	 ese	momento	 cogieron	 la	 copia,	 la	metieron	 en	 el	Volkswagen	de
Robbins	y	se	largaron.

La	productora	afirmó,	en	palabras	de	Ashley:	«Nosotros	no	nos	dedicábamos	al
montaje.	No	íbamos	a	salir	corriendo	a	buscar	un	par	de	tijeras	y	empezar	a	cortar	las
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películas».	 No	 obstante,	 tras	 el	 desastre	 de	mayo,	 el	 estudio	 le	 quitó	 la	 película	 a
Lucas.	«Wells	nunca	soltaba	nada;	era	un	buen	soldado,	de	una	manera	u	otra	tenía
que	 conseguir	 que	 la	 cosa	 funcionase»,	 afirma	 una	 fuente.	 «Fue	 a	 hablar	 con	Fred
Weintraub,	y	Fred	le	dijo:	“Sé	exactamente	qué	hacer	con	esta	cosa;	cortar	esto,	cortar
aquello,	 y	 cambiarlo	 por	 esto	y	 por	 esto;	 así	 funcionará”.	Fred	no	paraba	de	decir:
“Nos	encargaremos	de	todo,	yo	puedo	arreglarla,	confiad	en	mí”.	Era	un	elefante	en
una	 cristalería.	 Lo	 próximo	 que	 supe	 fue	 que	 volvían	 a	 montar	 la	 película,	 y	 que
George	estaba	muy	cabreado».	Como	dijo	Lucas:	«Estaban	cortándole	los	dedos	a	mi
bebé».

Lo	que	a	Weintraub	le	gustó	de	THX	fue	lo	que	él	llamaba	los	freaks,	los	enanos
peludos	que	aparecen	al	final	y	que	luego	reaparecieron	convertidos	en	los	Wookies
de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias.	 Le	 dijo	 a	 Lucas:	 «Mira,	 si	 consigues	 enganchar	 al
público	en	los	primeros	diez	minutos,	te	perdonarán	cualquier	cosa.	Tienes	que	poner
lo	mejor	al	principio,	así	que	lo	que	quiero	que	hagas,	George,	es	que	pongas	a	 los
enanos	al	principio,	que	pongas	el	final	al	principio».

«Poner	 los	 enanos	 al	 principio»	 se	 volvió,	 para	Lucas,	 una	manera	 de	 referirse
con	sorna	a	la	estupidez	del	estudio,	que	lo	ponía	todo	patas	arriba	con	tal	de	ganar	un
dólar.	Para	él,	los	verdaderos	freaks,	los	«monstruos»,	eran	los	ejecutivos.	Tratar	con
Weintraub	fue,	para	Lucas,	la	primera	toma	de	contacto	con	el	estudio	sin	mediación
de	Coppola.	«Tuvo	que	sentarse	en	el	mismo	despacho	de	los	monstruos,	con	uno	de
los	ejecutivos,	un	hombre	con	poder	para	decirle	lo	que	tenía	que	hacer»,	dice	Murch.
Fue	una	experiencia	que	Lucas	nunca	olvidó.	Pero	podía	haber	sido	peor.	Weintraub
nunca	 consiguió	 que	 Lucas	 pusiera	 los	 enanos	 al	 principio.	 «George	 sabe	 pelear»,
prosigue	Murch.	«Es	Tauro,	y	tiene	esa	tozudez	típica	de	los	de	su	signo,	se	lanza	de
cabeza	contra	 el	obstáculo,	 se	 empecina,	 se	vuelve	poco	comunicativo.	 “No	pienso
hacerlo”,	dice,	y	funciona.	Intimida	a	la	gente».

Coppola	 se	marchó	a	Europa	mientras	Rudy	Fehr,	 el	 jefe	de	 los	montadores	de
Warner,	 le	 quitaba	 cinco	minutos	 a	 la	 película.	THX,	 filmada	 en	 1969,	montada	 y
vuelta	 a	 montar	 en	 1970,	 se	 estrenó	 finalmente	—y	 fue	 retirada	 de	 cartel—	 en	 la
primavera	de	1971.	Ni	siquiera	a	Marcia,	la	mujer	de	Lucas,	le	parecía	gran	cosa.	«En
el	cine	quiero	pasar	miedo,	quiero	llorar,	y	THX	nunca	me	gustó	porque	me	dejó	fría.
Cuando	vi	que	al	estudio	tampoco	le	gustaba,	no	me	sorprendí.	Pero	George	sólo	me
dijo	que	era	una	estúpida	y	que	no	entendía	nada.	Simplemente	porque	era	una	chica
del	Valle.	Y	él,	claro,	él	era	un	intelectual».

THX	 fue	 la	 sentencia	de	muerte	para	Zoetrope.	Los	guiones	que	 supuestamente
Coppola	 iba	 a	 entregar	 nunca	 se	 entregaron,	 y	 los	 que	 se	 entregaron,	 excepto
Apocalypse	Now,	no	gustaron	mucho.	«Coppola	trabajaba	entonces	en	el	guión	de	La
conversación»,	recuerda	Jeff	Sanford.	«Lo	leímos	y	le	dijimos	que	no	nos	interesaba.
Recuerdo	que	se	dirigió	a	mí	porque	yo	era	el	único	de	su	edad,	y	porque	llevaba	cola
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de	caballo,	 barba	y	 sandalias.	Me	dijo:	 “Jeff,	 ¿de	verdad	no	 te	gusta?”	Fue	uno	de
esos	momentos	históricos.	“Tengo	que	decirte”,	dije,	“que	no	creo	que	de	esto	salga
una	película	interesante”».

Warner	 todavía	 seguía	 tratando	 de	 recuperarse,	 y	Wells	 despotricaba	 contra	 los
excesos	 en	 los	 presupuestos.	 Según	 una	 fuente,	 las	 conversaciones	 con	 Francis
discurrían	así:	«De	acuerdo,	tenemos	un	trato,	¿tú	diriges	Zoetrope?»

«Sí,	yo	la	dirijo».
«Pero	la	estás	cagando».
«Soy	artista».
«Pero	dijiste	que	eras	el	ejecutivo».
«¿De	qué	estás	hablando?	¡Yo	soy	artista,	vosotros	sois	unos	cernícalos!»
«Nos	estás	jodiendo…»
La	misma	 fuente	añade:	«Era	 la	misma	cantinela	de	 siempre,	pero	en	esos	días

Francis	 la	 repetía	más	 que	 nunca.	 Era	 víctima	 de	 una	 curiosa	 escisión:	 un	 enorme
talento	 y	 una	 incompetencia	 increíble,	 el	 tipo	 de	 incompetencia	 informada	 por	 una
especie	de	megalomanía	en	un	terreno	que	infectaba	tanto	al	otro,	a	su	lado	talentoso,
que	 lo	echaba	a	perder.	Le	daba	 la	 seguridad	necesaria	para	hacer	cosas	que	nunca
habría	debido	hacer.	En	cierto	modo,	quería	ser	Harry	Cohn,	pero	no	sabía	cómo».

Además	de	derrocar	el	 sistema	de	 los	estudios,	Coppola	quería	 ser	un	magnate.
Estaba	fascinado	por	la	política	de	los	estudios,	cosa	que	sus	amigos	no	comprendían
y	 que	 no	 les	 habría	 podido	 importar	menos.	 Solía	 decir:	 «No	 soy	 el	mayor	 de	 los
jóvenes;	soy	el	más	joven	de	los	viejos».

El	jueves	9	de	noviembre	de	1970	se	celebró	entre	Coppola,	Ashley	y	Wells	una
última	 reunión	 que,	 en	 el	 folklore	 de	 Zoetrope,	 llegó	 a	 ser	 legendaria:	 el	 «jueves
negro».	Willard	Huyck	fue	a	recoger	a	Coppola	al	aeropuerto	de	Burbank	porque	el
director	 tenía	 la	 espalda	 hecha	 polvo.	 Francis	 llevaba	 sus	 guiones	 cuidadosamente
guardados	en	siete	cajas	negras	(una	para	cada	uno	de	los	asistentes	a	la	reunión);	en
el	 lomo,	 grabado	 en	 relieve,	 el	 logotipo	 de	American	Zoetrope.	Huyck	 y	 los	 otros
esperaron	abajo,	en	el	vestíbulo	del	despacho	de	Beckerman.	Cuando	Francis	salió	de
la	 reunión,	 estaba	 lívido.	 «Calley	 y	 Ashley	 habían	 decidido	 que	 no	 querían	 hacer
negocios	con	Coppola»,	dice	Sanford.	Y	añade	Lucas:	«Vieron	THX,	la	machacaron,
y	un	par	de	días	después	dijeron:	“No	queremos	ninguno	de	estos	guiones.	Además,
queremos	que	nos	devuelvan	el	dinero”.	Saltó	toda	la	mierda.	Estábamos	empezando
y,	de	repente,	el	crash	del	29».

El	fracaso	del	trato	fue	de	por	sí	bastante	penoso,	pero	desde	el	punto	de	vista	de
Zoetrope,	lo	que	de	verdad	dolía	eran	los	300.000	dólares	que	Warner	le	reclamaba	a
Coppola.	Según	una	fuente:	«Wells	tenía	la	última	palabra.	Si	hubiera	dicho:	“Que	se
vayan,	y	 si	hicimos	un	mal	negocio,	a	 joderse”,	no	habría	pasado	nada,	pero	Wells
tenía	la	sensación	de	que	había	un	trato	de	por	medio,	quería	lo	que	le	debían,	y	no	le
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dio	tregua	a	Coppola	hasta	conseguirlo.	Era	una	insignificancia;	estaban	hablando,	a
lo	sumo,	de	un	par	de	cientos	de	miles	de	dólares.	Pero	así	era	Wells.	Para	mí	lo	más
terrible	fue	pensar	que	se	habían	enemistado	con	alguien	que	después	resultó	ser	un
cineasta	maravilloso».

En	realidad,	fue	una	metedura	de	pata	colosal	por	parte	de	Ashley,	Calley	y	Wells.
Como	dijo	Coppola	sin	falsa	modestia:	«Habían	rechazado	lo	que	después	fue	el	cine
de	los	setenta.	Tenían	la	primera	opción,	y	nos	negaron	el	voto	de	confianza».	Lucas,
furioso,	 se	 pasó	 diez	 años	 sin	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 Ashley;	 pensaba	 que	 los	 del
estudio	decían	pestes	de	él	por	toda	la	ciudad,	y	que	eso	le	hacía	más	difícil	colocar	la
que	 sería	 su	 próxima	 película,	 American	 Graffiti.	 Años	 más	 tarde,	 con	 vistas	 a
conseguir	En	busca	del	arca	perdida,	Ashley	tuvo	que	pedirle	disculpas	a	Lucas;	no
obstante,	 Warner	 no	 consiguió	 la	 película.	 De	 hecho,	 Coppola	 y	 Lucas	 rara	 vez
volvieron	a	trabajar	para	el	estudio.

Cuando	Warner	cerró	el	grifo,	los	cheques	del	estudio,	a	razón	de	2.500	dólares	al
mes,	se	terminaron,	y	Zoetrope	tuvo	que	hacer	frente	a	una	bancarrota	inminente.	Por
otra	parte,	Francis	siguió	haciendo	sus	alegres	piruetas	en	el	vacío.	Siempre	tuvo	una
actitud	muy	displicente	con	el	dinero,	ya	fuera	propio	o	ajeno.	Haskell	Wexler	le	dejó
27.000	dólares	para	comprarle	un	KEM.	Que,	por	cierto,	nunca	llegó;	cuando	Wexler
le	pidió	que	le	devolviera	el	dinero,	Coppola	le	respondió	encogiéndose	de	hombros.
Dice	Wexler:	 «Francis	 era	 un	 tramposo».	 Al	 borde	 de	 la	 quiebra,	 Coppola	 envió,
impresas	en	papel	de	carta	de	buena	calidad,	elegantes	invitaciones	para	el	Festival	de
Cine	 de	 San	 Francisco	 de	 1970.	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 de	 Lucas,	 una	 nota	 que
decía:	«Esta	invitación	costó	tres	dólares	en	concepto	de	impresión,	mecanografiado
y	gastos	de	envío».	El	ampuloso	gesto	de	Coppola,	ese	apres	moi	le	déluge,	no	hizo
sino	disgustar	aún	más	a	Lucas.	Dice	Coppola:	«A	George	lo	desmoralizaba	mucho
mi	manera	“bohemia”	de	administrar	el	dinero».

El	mal	sabor	de	boca	que	dejó	el	fiasco	de	THX	tuvo	el	efecto	de	un	lento	veneno
en	la	amistad	entre	Francis	y	George.	Lucas	creía	que	Coppola	lo	había	dejado	en	la
estacada,	 que	 no	 estuvo	 presente	 cuando	 lo	 necesitaba	 para	 esquivar	 el	 ataque	 del
estudio.	 También	 creía	 que	 Francis	 había	 cargado	 gastos	 de	 Zoetrope	 en	 el
presupuesto	de	THX,	lo	cual	lo	irritó	aún	más,	pues	era	una	práctica	rutinaria	en	los
estudios.	 Cuando	 a	 Zoetrope	 se	 le	 acabó	 la	 cuerda,	 Lucas	 se	 colgó	 al	 teléfono,
trapicheando	 algún	 trabajillo	 de	 montaje	 para	 su	 mujer,	 Marcia,	 y	 poniendo	 los
cimientos	de	su	próxima	película,	American	Graffiti.	Un	día,	Mona	Skager,	el	«ama
de	llaves»	de	Coppola,	abrió	la	factura	de	teléfono	y	se	puso	a	gritar	como	una	loca.
Le	plantó	cara	a	Lucas	y	 le	dijo:	«Te	has	gastado	mil	ochocientos	dólares	en	 todas
esas	llamadas,	y	ninguna	tiene	nada	que	ver	con	negocios	de	Zoetrope».	George,	muy
enfadado	y	humillado,	tuvo	que	ir	a	ver	a	su	padre	—lo	cual	no	fue	tarea	fácil,	pues
era	un	hombre	de	negocios	conservador	que	no	aprobaba	la	carrera	que	había	elegido
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su	hijo—.	Marcia	le	dio	a	Skager	un	cheque.	Cuando	más	tarde	Coppola	se	enteró,	se
puso	 furioso.	 «Ese	no	 es	mi	 estilo»,	 dijo.	 «Nunca	 le	 habría	 hecho	 eso	 a	un	 amigo,
Mona	se	pasó	de	la	raya.	Siempre	creí	que	ese	incidente	fue	una	de	las	cosas	que	hizo
que	George	se	cabrease,	y	la	causa	de	la	ruptura».

«Yo	 necesitaba	 seguir	 trabajando	 en	 otro	 proyecto,	 no	 podía	 confiar	 en	 que
Zoetrope	lo	hiciera	por	mí»,	dice	Lucas.	«[Zoetrope]	se	vino	abajo».	Coppola	estaba
a	 la	 vez	 destrozado	 y	 furioso.	 «Siempre	 había	 considerado	 a	 George	 mi	 heredero
forzoso,	el	que	se	haría	cargo	de	Zoetrope,	el	que	ocuparía	mi	lugar	mientras	yo	me
iba	a	hacer	mis	películas.	Todo	el	mundo	utilizó	a	Zoetrope	para	 intereses	propios,
pero	nadie	quiso	seguir».	Pese	a	todas	las	tentativas	y	los	buenos	propósitos,	Zoetrope
estaba	muerta.

Sin	 embargo,	 justo	 cuando	 las	 perspectivas	 de	 Zoetrope	 parecían	 más	 negras,
Coppola	recibió	un	mensaje	de	Paramount:	querían	que	dirigiese	una	película	basada
en	una	novela	de	Mario	Puzo	titulada	El	padrino.

El	 reparto	 y	 el	 equipo	 de	 Los	 vividores	 volaron	 a	 Vancouver	 a	 mediados	 de
octubre	de	1970.	Beatty	y	Christie	alquilaron	una	hermosa	casa	acristalada	en	lo	alto
de	la	bahía.	Altman	también	encontró	una	bonita	casa	que	se	convirtió	en	el	centro	de
interminables	 fiestas.	 Como	 le	 encantaban	 las	 apuestas	 de	 fútbol,	 compró	 tres	 o
cuatro	televisores	para	poder	ver	varios	partidos	a	la	vez.

Altman	nunca	había	trabajado	con	una	estrella	como	Beatty,	que	no	se	parecía	en
nada	 a	 Sutherland	 o	 Gould,	 quienes,	 aunque	 patalearan	 y	 despotricaran,	 siempre
terminaban	haciendo	lo	que	les	decían.	Pero	Beatty	no	es	de	los	que	hacen	lo	que	no
quieren	hacer;	estaba	acostumbrado	a	controlar	la	producción.	Como	dijo	Towne:	«Si
veía	al	director	indeciso,	Warren	lo	destrozaba	sin	piedad.	Hacía	tantas	preguntas	—y
podía	hacer	más	preguntas	que	un	niño	de	tres	años—	que	el	director	nunca	sabía	si
iba	o	venía».	Por	otra	parte,	Beatty	nunca	había	trabajado	con	un	tipo	como	Altman,
alocado	e	irreverente,	también	acostumbrado	a	salirse	con	la	suya	y	que,	además,	en
ese	momento	 disfrutaba	 de	 la	 seguridad	 que	 le	 daba	 su	 reciente	 gran	 éxito.	 Pese	 a
todo,	los	dos	hombres	congeniaron,	o	al	menos	se	respetaron;	estuvieron	de	acuerdo
en	la	manera	de	abordar	la	película	y	todo	permitía	suponer	que	finalizarían	el	rodaje
sin	matarse.

«Teníamos	un	director	que	estaba	en	plena	forma	y	un	reparto	estupendo»,	dice
Beatty.	 «Pero	 había	 un	 problema:	 no	 teníamos	 guión».	 Basado	 en	 una	 novela	 de
Edmund	Naughton,	 el	 guión,	 escrito	por	Brian	McKay,	un	 amiguete	de	Altman,	 se
parecía	mucho	a	un	western	convencional,	 la	historia	de	un	forastero	misterioso,	un
pistolero	con	un	pasado,	que	a	principios	de	siglo	 llega	a	un	pueblo	olvidado	de	 la
mano	de	Dios.

También	Altman	 estaba	muy	 descontento	 con	 el	 guión,	 como	 le	 ocurría	 con	 la
mayoría	de	los	guiones.	«Era	una	de	las	peores	historias	del	Oeste	que	había	oído»,
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dijo.	«No	le	faltaba	un	tópico.	El	tipo	era	un	jugador	y	ella	una	puta	con	un	corazón
de	oro;	los	tres	malos	eran	el	grandullón,	el	mestizo	y	el	jovencito…	Dije:	“¿En	serio
quieres	hacer	 esta	película?”»	Prosigue	Beatty:	 «Así	 que	nos	 lanzamos	 a	desglosar
escena	 por	 escena,	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 Altman	 quería	 era	 que
improvisáramos.	Creo	en	la	improvisación,	pero	no	que	pueda	hacerse	sin	una	base,	y
yo	así	no	iba	a	hacerlo.	Por	lo	tanto,	no	me	quedó	más	remedio	que	escribir	un	guión.
Me	encerré	en	el	sótano	de	la	casa	y	escribí	hasta	que	estuve	seguro	de	que	tendría
algo	con	lo	que	trabajar	cada	día.	Trabajé	en	el	guión	bastante	más	que	él.	Creo	que	a
Altman	le	gustaba	mucho	más	 la	 idea	de	dejar	muchas	escenas	al	azar.	Mi	enfoque
era	más	lineal».

En	 manos	 de	 Altman	 y	 Beatty,	 cualquier	 parecido	 con	 un	western	 tradicional
terminó	en	cuanto	McCabe	entra	a	caballo	en	el	pueblo,	perplejo	y	bajo	una	 lluvia
torrencial,	una	escena	típica	tanto	del	cine	de	la	desesperación	de	Altman	como	de	la
tendencia	de	Beatty	a	 jugar	con	su	propio	personaje	de	estrella	y	subvertirlo.	Clyde
Barrow	 y	McCabe	 «compartían	 una	 especie	 de	 estupidez»,	 dice	 Beatty.	 «No	 eran
héroes.	A	mí	eso	me	parecía	gracioso,	y	 a	Altman	 también;	de	veras,	 en	ese	punto
estuvimos	de	acuerdo».	En	lo	que	no	estuvieron	de	acuerdo	fue	en	el	asunto	de	 los
créditos.	Altman	se	puso	como	guionista	de	la	película,	al	parecer	después	de	intentar
que	quitaran	 a	 su	 amigo	McKay.	Dice	Thompson:	«Bob	no	quería	 compartir	 cartel
con	el	guionista.	Quería	ser	el	auteur».

Altman	siempre	detestaba	empezar	una	película,	y	no	hacía	más	que	posponer	la
fecha	de	comienzo	del	rodaje.	Del	miércoles	pasaba	al	jueves,	del	jueves	al	viernes	y
después	decía:	«Será	mejor	que	empecemos	bien	 frescos	el	 lunes».	 Incluso	así,	 era
capaz	de	 tirar	 a	 la	 basura	 lo	 filmado	 el	 primer	 día:	 «Filmaremos	 el	 segundo	día,	 y
después	volvemos	atrás	y	filmamos	de	nuevo	lo	otro».

El	 pueblo	 se	 convirtió	 en	 personaje	 por	 derecho	 propio.	 Altman	 hizo	 que	 el
reparto	y	el	equipo	vivieran	en	el	poblado	en	que	se	desarrollaría	el	drama	mientras	lo
construían.	 Dice	 Beatty:	 «Altman	 tenía	 un	 don	 para	 hacer	 que	 el	 fondo	 pasara	 a
ocupar	 el	 primer	plano,	y	que	el	primer	plano	pasara	 al	 fondo,	 lo	que	hacía	que	 la
historia	pareciera	mucho	menos	lineal	de	lo	que	era».

Al	 nuevo	 saco	 de	 trucos	 de	 cámara	 que	 Beatty,	 Penn,	 Hopper	 y	 Fonda
introdujeron	 en	 Bonnie	 y	 Clyde	 y	 Easy	 Rider	 (En	 busca	 de	 mi	 destino),	 Altman
añadió	 el	 zoom,	 una	 afrenta	 a	 los	 viejos	 cámaras	 de	Hollywood	 porque	 el	 enfoque
siempre	estaba	en	juego.	A	los	actores	tampoco	les	gustaba	mucho.	Ellos	regulaban	la
interpretación	según	la	distancia	que	los	separaba	de	la	cámara,	pero	Altman	montaba
la	 toma	 original	 atiborrada	 de	 gente	 y	 después	 penetraba	 con	 el	 zoom	 por	 entre	 la
multitud,	 en	 busca	 de	 primeros	 planos;	 los	 actores	 nunca	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 si
eran	una	cara	entre	otras	veinte	o	si	se	los	vería	solos	en	la	pantalla.	No	obstante,	por
influencia	de	los	documentalistas	del	cinema	vérité,	del	estilo	callejero	de	directores
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como	Godard	y	los	recursos	de	las	películas	de	bajo	presupuesto	de	Cassavetes,	dicha
técnica	era	cada	día	más	aceptada.	Fue	clave	en	el	estilo	 innovador	de	Altman,	una
insólita	 combinación	 de	 ficción	 y	 documental	 que	 le	 dio	 a	 sus	 películas	 una
inmediatez	sin	precedentes.

Otro	 toque	 típico	 de	Altman	 fue	 el	 tenue	 amarillo	 de	 la	 película.	 «Uno	 de	 los
grandes	problemas	fue	que	las	lentes	y	la	película	eran	tan	buenas	que	iba	a	parecer
una	 postal	 navideña	 a	 menos	 que	 trabajara	 constantemente	 para	 conseguir	 una
fotografía	acorde	con	el	tema,	y	si	manipular	la	película	era	la	manera	de	hacerlo,	eso
y	no	otra	cosa	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Traté	de	hacer	un	cuadro	que	no	se	pareciera
a	 un	 cuadro	 pintado	por	 otro».	Altman	 solía	 pasearse	 por	 el	 plató	 con	una	 enorme
Polaroid	Land,	vestido	con	una	vieja	camiseta	amarilla	de	terciopelo.	Un	día	dirigió
la	 cámara	 hacia	 su	 barriga,	 tomó	una	 foto,	 después	 tomó	otra	 del	 plató	 y	 creó	una
doble	 exposición	 con	 un	 toque	 amarillento.	 Fue	 a	 ver	 al	 director	 de	 fotografía,
Vilmons	Zsigmond,	y	le	dijo:	«Así	quiero	que	se	vea,	y	podemos	conseguirlo	con	el
flashing».[22]	 Dice	 Beatty:	 «Entonces	 se	 consideraba	 una	 técnica	 muy	 audaz.
Aplicarlo	 al	 positivo,	 no	 al	 negativo,	 porque	 si	 se	 estropea,	 después	 no	 se	 puede
arreglar».

A	medida	que	avanzaba	el	 rodaje,	 la	 relación	entre	Altman	y	Beatty	comenzó	a
crisparse.	Altman	se	quejaba	de	que	Beatty	«le	buscaba	tres	pies	al	gato,	me	apretaba
los	tornillos,	me	daba	la	lata».	Beatty	quería	saber	la	finalidad	de	cada	encuadre,	de
cada	movimiento	 de	 cámara,	 de	 cada	 entrada	 y	 de	 cada	 línea	 de	 diálogo.	 Actor	 y
director	tenían	maneras	de	trabajar	radicalmente	distintas.	Beatty	era	meticuloso	—en
palabras	 textuales	 de	 Nicholson:	 «Lo	 rumiaba	 hasta	 que	 las	 vacas	 volvían	 al
establo»—,	y	estaba	acostumbrado	a	producciones	de	gran	presupuesto	en	las	que	el
dinero	no	era	un	obstáculo;	invariablemente	hacía	toma	tras	toma,	despacio,	hasta	dar
forma	a	su	papel.	A	Altman,	que	nunca	había	tenido	un	céntimo	y	empezó	haciendo
publicidad	y	 televisión,	 lo	que	 le	gustaba	era	 filmar	y	 largarse.	A	menudo	no	hacía
más	 que	 una	 o	 dos	 tomas,	 pues	 creía	 que	 rodar	 demasiadas	 tomas	 afectaba	 a	 la
espontaneidad	de	la	interpretación.

Según	 Altman,	 los	 problemas	 tuvieron	 que	 ver	 con	 los	 opuestos	 métodos	 de
trabajo	de	Beatty	y	Christie.	«Warren	no	empezaba	a	ensayar	hasta	que	la	cámara	ya
iba	 por	 la	 tercera	 o	 cuarta	 toma.	 Julie	 siempre	 era	 la	mejor	 en	 las	 primeras	 tomas,
pero	al	cabo	de	un	rato	empezaba	a	perder	interés,	y	se	notaba.	Así,	mientras	uno	iba
mejorando,	el	otro	empeoraba.	Al	final	traté	de	enfocar	con	la	cámara	primero	a	ella	y
después	a	él.

»Warren	 estuvo	 sensacional	 en	 la	 película,	 y	 no	 hubo	malas	 relaciones,	 pero	 la
situación	fue	delicada.	Una	vez	dijo:	“Si	 le	cuentas	esto	a	alguien,	diré	que	eres	un
embustero,	 pero	 en	 esta	 película	 la	 estrella	 soy	 yo,	 después	 viene	 Julie,	 y	 después
todos	los	que	trabajan	en	la	película,	que	no	cuentan”.	Se	molestó	un	poco	al	ver	que
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yo	 perdía	 tanto	 tiempo	 creando	 la	 atmósfera	 apropiada,	 él	 nunca	 había	 hecho	 una
película	de	esa	manera.	Warren	es	un	obsesivo,	quiere	controlarlo	todo.	Quiere	dirigir
el	espectáculo».

Al	 final,	 Altman	 aprendió	 a	 esquivar	 a	 Beatty,	más	 que	 a	 ir	 directamente	 a	 su
encuentro.	Hay	una	pequeña	escena	en	la	que	el	actor	aparece	sentado	en	su	oficina,
bebiendo,	nada	complicado.	Cuando	estira	la	mano	para	coger	la	botella,	la	vuelca,	la
atrapa	al	vuelo	y	se	sirve	un	 trago.	Recuerda	Tommy	Thompson:	«La	rodamos	una
vez,	la	volvimos	a	rodar,	la	rodamos	unas	ocho	o	nueve	veces.	Al	final	de	la	décima
toma,	Bob	dijo:	“Esta	me	sirve”.	Todo	el	mundo	estaba	listo	para	irse,	ya	era	la	una
de	 la	 mañana,	 pero	 Warren	 dijo:	 “Espera	 un	 minuto.	 No,	 no	 está	 bien.	 No	 estoy
conforme	con	esa	toma”.	Y	Bob:	“No,	no,	está	muy	bien”.	Warren	insistió:	“Quiero
hacer	 otra”.	 Bob	 dijo:	 “De	 acuerdo”.	 Y	 rodaron	 otra	 toma.	 “¿Conforme	 con	 ésta,
Warren?”	“No,	quiero	otra”».	Y	añade	Jim	Margellos,	el	jefe	de	producción:	«Parecía
una	prueba	de	voluntades.	Había	tanta	tensión	entre	los	dos	que	se	podía	cortar	con
un	cuchillo».	Y	Thompson	concluye:	«Al	final,	Bob	dijo:	“Mira,	estoy	cansado,	ya	no
sé	muy	bien	lo	que	hago.	Tommy	se	queda	aquí	contigo,	podéis	seguir	filmando	hasta
que	quedéis	conformes.	Buenas	noches,	chicos.	Nos	vemos	mañana	por	la	mañana”,
y	 se	 fue.	No	 sé	 cuántas	 hicimos,	 treinta,	 cuarenta.	Hasta	 que	 al	 final	Warren	 dijo:
“Dos,	cinco,	diez,	dieciocho,	veintisiete,	treinta	y	cuatro	y	cuarenta”,	y	terminamos.
Eran	las	cuatro	de	la	mañana,	pero	Warren	quedó	contento	y	Bob	también».	Cuenta
Joan	Tewkesbury,	la	supervisora	del	guión:	«A	veces,	el	camino	que	conduce	al	éxito
es	el	que	opone	menor	resistencia:	“¿Quieres	filmar	el	Taj	Mahal?	Perfecto.	¡A	mí	me
importa	un	rábano!”»

Por	 su	parte,	Beatty	dice:	«Bob	debió	de	preguntarse	muchas	veces	por	qué	yo
trabajaba	tanto.	Es	muy	simple,	soy	una	persona	que	piensa	que	cuando	uno	se	mete
en	 el	 lío	 de	 filmar	 una	 película	 y	 construir	 un	 decorado	 y	 vestirse	 y	 todo	 eso…
Bueno,	¿qué	tiene	de	malo	hacer	muchas	tomas?»

Altman	 se	 vengó	 en	 la	 escena	 final.	 McCabe,	 perseguido	 en	 medio	 de	 una
ventisca	por	los	pistoleros	a	sueldo	de	la	compañía,	es	herido	de	muerte	y	cae	en	la
nieve.	Recuerda	Margellos:	«Warren	estaba	enterrado	hasta	 las	orejas,	 con	 la	nieve
que	levantaba	la	máquina	de	viento	dándole	en	la	cara.	Hacía	un	frío	que	pelaba.	Bob
no	 paraba	 de	 decir:	 “Venga,	 una	 vez	 más”.	 Y	 desenterraban	 a	 Warren,	 volvían	 a
meterlo	en	 la	nieve	y	él	 repetía	 la	 toma.	Debió	de	hacerlo	unas	veinticinco	veces».
Durante	 el	montaje	de	 la	película,	Altman	 subrayó	el	mensaje:	 hace	un	 corte,	 y	de
McCabe	pasa	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 que	 tratan	 desesperadamente	 de	 salvar	 la
iglesia	en	 llamas,	y	a	 la	señora	Miller,	ciega	de	opio.	Mientras	el	viento	aúlla	y	 los
copos	 de	 nieve	 cubren	 lentamente	 la	 figura	 caída	 de	 McCabe,	 a	 los	 lastimeros
compases	de	Leonard	Cohen	en	la	banda	sonora,	nadie	presta	atención	al	drama	de	su
muerte.	El	entrelazado	de	secuencias	es	también	un	deprimente	comentario	sobre	las
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hueras	 pretensiones	de	heroísmo,	 y	 subraya	 el	 desprecio	que	Altman	 sentía	 por	 las
estrellas.

Antes	de	que	el	rodaje	terminara	a	finales	de	1971,	Kael	visitó	el	plató	y	cenó	un
par	de	veces	con	Bob.

El	rodaje	de	Los	vividores	había	sido	físicamente	agotador.	Altman	se	fue	a	París
a	 descansar	 y	 divertirse	 un	 poco.	 Beatty	 comenzó	 su	 borrador	 de	 Shampoo	 en	 un
barco	de	Sam	Spiegel.	Towne	por	fin	le	había	dado	su	borrador	en	enero.	Al	leerlo,
Beatty	tuvo	la	impresión	de	que	seguía	siendo	amorfo.	«El	guión	de	Towne	no	tenía
la	estructura	que	necesitaba;	por	lo	tanto,	le	puse	una»,	dice.	«De	repente	tuvimos	dos
versiones	de	Shampoo».

Durante	la	época	en	que	Towne	trabajaba	en	Shampoo,	el	guionista	se	encariñó	de
una	 mujer	 y	 de	 un	 perro,	 si	 bien	 no	 necesariamente	 en	 ese	 orden.	 Towne	 había
empezado	 a	 salir	 con	 Julie	 Payne	 cuando	 regresó	 a	 Los	 Ángeles	 tras	 pasarse	 un
tiempo	 en	 Londres,	 en	 1969.	 Ella	 se	 instaló	 con	 él	 en	 la	 casa	 de	 Hutton	 Drive.
Mientras	Towne	 se	 pasaba	 los	 días	 aporreando	 la	máquina	 de	 escribir,	 envuelto	 en
una	nube	de	humo	de	cigarro,	ella	arrancaba	cepas	y	trasplantaba	rosales	en	el	jardín.
Towne	solía	llamarla	Mammy	Yokun,[23]	por	su	poderoso	gancho	a	la	mandíbula.

A	 raíz	 del	 pánico	 colectivo	 que	 cundió	 tras	 los	 asesinatos	 perpetrados	 por
Manson,	el	guionista	adquirió	un	perro	pastor	húngaro	al	que	llamó	Pannonia’s	Hira
Vasak.	 Hira	 era	 una	 bestia	 enorme	 y	 babosa	 con	 unos	 rizos	 enmarañados	 y
apelmazados;	 parecía	 una	 fregona	 sucia	 con	 patas.	 Era	 el	 animal	 perfecto	 para
Towne,	un	perro	para	un	solo	hombre	que	gruñía	a	cualquiera	que	se	acercase,	dando
salida	 a	 la	 cólera	 que	 tan	 bien	 sabía	 disimular	 Towne.	 Era	 de	 una	 raza	 rara,	 un
Komondor;	 no	 había	 muchos	 en	 el	 país,	 y	 a	 Towne	 le	 encantaba	 hablar	 de	 sus
virtudes.	 Pero	 se	 dedicó	 por	 entero	 al	 perro,	 y	 una	 vez	 llegó	 a	meterse	 en	 el	 pozo
ciego	 de	 un	 vecino	 para	 salvar	 a	 la	 «prometida»	 de	 Hira,	 que	 había	 caído	 dentro.
Salió	cubierto	de	mierda;	no	fue	una	hazaña	pequeña	para	un	neurótico	de	la	limpieza
como	 Towne.	 Dice	 Jerry	 Ayres:	 «Hira	 era	 tan	 grande	 que	 no	 entraba	 en	 la	 parte
trasera	del	coche;	por	eso	Bob	lo	sentaba	a	su	lado	en	el	asiento	delantero	mientras
Julie	iba	en	el	de	atrás».	Para	Ayres,	eso	parecía	resumir	la	relación	entre	Bob	y	Julie.

Cuando	Beatty	volvió,	le	llevó	su	guión	y	le	dijo:	«Voy	a	realizar	esta	película	te
guste	o	no;	¿quieres	hacerla?»	Towne	la	leyó	y	consintió	en	regresar	a	bordo.	Los	dos
hombres	salvaron	sus	diferencias	y	reanudaron	su	íntima	amistad.	Aunque	Towne	era
demasiado	 diplomático	 para	 jactarse	 de	 su	 amistad	 con	Beatty	 y	Nicholson,	 y	más
tarde	 con	 Robert	 Evans,	 el	 jefe	 de	 producción	 de	 Paramount,	 no	 podía	 resistir
mencionar	sus	nombres	siempre	que	podía.	Tenía	un	ego	que	alimentar	y	que	cuidar,
y	 nunca	 logró	 zambullirse	 verdaderamente	 bien	 en	 el	 mar	 de	 su	 ambición.	 Dice
Beatty,	 citando	 a	 Elia	 Kazan:	 «Nunca	 subestimes	 el	 narcisismo	 de	 un	 guionista».
Towne	 aspiraba	 a	 que	 sus	 amiguetes	 actores	 lo	 trataran	 como	 a	 un	 igual,	 y	 estaba
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ansioso	por	demostrar	que	sabía	defenderse.	Solía	desaparecer	una	semana	y	cuando
volvía,	decía	en	tono	de	confabulación:	«No	se	lo	digas	a	nadie,	pero	me	encerré	en
un	hotel	de	Houston	a	reescribir	la	película	de	Beatty».	El	subtexto:	soy	indispensable
para	Beatty.	Dice	Evans:	«Bob	afirma	haber	escrito	más	para	Warren	de	lo	que	éste
admite.	Si	tuviera	que	apostar,	apostaría	por	Warren.	Tiene	la	mente	más	lúcida».

Aunque	era	muy	raro	que	Towne	hablase	de	Beatty,	de	vez	en	cuando	dejaba	que
los	 presentes	 escucharan	 el	 final	 de	 una	 conversación	 telefónica	 con	 el	 actor	 en	 la
cual	él	dejaba	claro	que	Warren	no	podía	mangonearlo.	Decía:	«Eres	un	hijo	de	puta,
Warren,	 un	 perfecto	 hijo	 de	 puta…»,	 y	 así	 se	 pasaba	 una	 media	 hora.	 Cuenta	 el
guionista	 Jeremy	Larner,	 a	 quien	Towne	 permitía	 escuchar	 sus	 conversaciones	 con
Beatty:	«A	Towne	le	excitaban	muchísimo	las	conversaciones	con	Beatty.	Disfrutaba
muchísimo	de	su	amistad.	Nicholson	era	para	él	un	chico	brillante	al	que	había	que
tolerarle	todo,	pero	Beatty	era	alguien	más	digno	de	su	valía,	un	hombre	que	sabía	ser
astuto.	Es	probable	que	Towne	pensara	mucho	mejor	de	Beatty	que	de	Jack.	Estaba
más	enamorado	de	Beatty.	La	mayoría	de	 los	 tipos	de	Hollywood	se	calientan	más
con	 sus	 amigos	 que	 con	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 follan».	 Según	 Evans:	 «Towne
trataba	a	Jack	como	a	un	igual,	pero	miraba	a	Warren	como	a	un	Mesías».

Muy	de	vez	en	cuando	se	quejaba	Towne	de	que	Beatty	era	un	tipo	difícil,	pero,
de	hecho,	él	mismo	iba	pareciéndose	cada	vez	más	al	actor.	Cuando	Beatty	se	dejó
barba,	Towne	se	dejó	barba.	Sus	voces	se	parecían;	 la	sintaxis	y	 la	entonación	eran
idénticas.	Como	Beatty,	llamaba	a	altas	horas	de	la	madrugada	y	no	se	identificaba,	se
ponía	a	hablar	en	un	susurro	casi	inaudible.	Se	parecían	tanto	al	teléfono	que	Beatty
llamaba	a	Julie	y	se	hacía	pasar	por	Towne.

«Towne	era	casi	la	sombra	de	Warren»,	dice	Buck	Henry,	sólo	que	«a	él	las	chicas
le	huían».	Todo	Hollywood	decía:	«Towne	es	el	negro	de	Warren».	Hacía	algo	en	casi
todas	las	películas	de	Warren,	a	veces	gratis	o	sin	figurar	en	los	créditos,	y	ni	siquiera
fanfarroneaba.	Se	dice	que	Beatty	lo	indujo	a	trabajar	en	el	guión	de	El	último	testigo
durante	 la	huelga	de	guionistas	en	 la	primavera	de	1973,	una	 infracción	que	podría
haber	puesto	a	Towne	en	la	 lista	negra	del	gremio	si	alguien	se	hubiera	enterado,	y
que	 le	 podría	 haber	 valido	 una	 multa	 considerable,	 por	 no	 hablar	 de	 una
inhabilitación.	 Towne	 solía	 bromear	 acerca	 de	 esta	 posición	 de	 dependencia,	 y
llamaba	a	Beatty	«Badge»,	la	figura,	por	ejemplo:	«La	Figura	puede	llevarme	a	todas
las	 fiestas	de	 la	élite»;	a	 sí	mismo	se	 llamaba	«Sharecropper»,	 el	 aparcero.	Pero	 le
molestaba:	 «Siempre	 me	 sentí	 como	 uno	 de	 esos	 loros	 de	 Hefner»,	 dice.	 «Les
recortaban	las	alas	para	que	pudieran	volar	un	poquito,	pero	sin	salirse	de	los	terrenos
de	la	mansión	de	Playboy».	Para	Towne,	Beatty	tenía	con	él	una	deuda	enorme.

Como	 Beatty	 se	 había	 marchado	 durante	 la	 fase	 de	 posproducción	 de	 Los
vividores,	Altman	se	la	proyectó	cuando	regresó.	«No	se	oía	a	los	actores»,	recuerda
Beatty.	«En	los	primeros	dos	carretes,	en	los	que	se	espera	la	presentación	del	drama,
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y	 que	 sea	 clara,	 el	 sonido	 no	 lo	 era».	 Beatty	 se	 enfadó,	 por	 no	 decir	 que	 se	 puso
furioso,	cuando	oyó	el	espantoso	sonido	de	la	película.

Nunca	se	supo	muy	bien	por	qué	el	sonido	era	tan	confuso.	El	tiempo	había	sido
horrible	 en	 Vancouver,	 donde	 nevaba,	 llovía	 y	 no	 paraba	 de	 soplar	 el	 viento.	 El
mezclador	de	sonido	se	 las	vio	y	se	 las	deseó	para	conseguir	una	grabación	 limpia;
pero	a	Altman	no	sólo	le	disgustaba	repetir	tomas:	tampoco	le	gustaba	volver	a	grabar
el	 sonido	 en	 el	 estudio.	 El	 director	 pensaba	 que	 el	 sonido	 estaba	 bien,	 que	 había
logrado	exactamente	lo	que	había	querido,	y	tomó	las	quejas	de	Beatty	como	meros
caprichos	de	estrella	de	cine.	Dice	Thompson:	«Los	primeros	actores	pensaban	que
cualquier	sonido	que	saliera	de	su	boca	era	una	perla,	y	no	querían	que	la	música	les
hiciera	sombra,	y	mucho	menos	otros	diálogos».

Altman	 no	 se	 dejó	 impresionar	 por	 las	 objeciones	 de	 Beatty.	 «Warren	 estaba
cabreado,	y	sigue	cabreado,	y	no	tendrá	más	remedio	que	seguir	cabreado».

Pero	 no	 fue	 sólo	 Beatty	 el	 que	 no	 oyó	 nada.	 Un	 fin	 de	 semana,	 durante	 la
filmación,	 apareció	 el	 montador	 Lou	 Lombardo.	 Cuenta	 Litto:	 «Bob	 tenía	 a	 su
alrededor	un	montón	de	 tipos	que	 sólo	decían	que	 sí.	Lou	no	 tenía	miedo.	Cuando
Bob	hacía	algo	que	no	le	gustaba,	Lou	decía:	“Es	una	mierda”».	Lombardo	también
montaba	películas	de	Sam	Peckinpah,	y	una	vez,	mientras	lo	entrevistaba	una	coqueta
y	desenfadada	reportera	del	mundo	del	espectáculo	que	le	pidió	que	comparase	a	los
dos	directores,	se	echó	hacia	atrás	como	si	fuera	a	hacer	una	observación	profunda	y
dijo:	 «¡Sam	 Peckinpah	 es	 una	 polla;	 Robert	 Altman	 es	 un	 coño!»	 Altman	 le	 pasó
algunas	secuencias	y	le	preguntó	qué	le	parecían.	A	Lombardo	le	encantó	lo	que	vio,
pero	 no	 le	 gustó	 nada	 lo	 que	 oyó;	 dijo	 que	 el	 sonido	 era	 una	 porquería.	 Altman
estalló.	«Se	metió	en	su	dormitorio,	cerró	de	un	portazo	y	no	volvió	a	salir»,	recordó
después	 Lombardo.	 «Yo	 intentaba	 decirle	 que	 el	 sonido	 era	 malo,	 y	 sigue	 siendo
malo…	Nunca	lo	cambió.	Creo	que	en	M.A.S.H.	sí	consiguió	lo	que	quería	hacer	con
el	sonido,	era	audible	aunque	por	momentos	se	superponía…	Pero	en	Los	vividores
estaba	grabado	en	directo…	una	banda	sonora	sucia,	turbia.	Era	como	querer	enfocar
una	película	desenfocada».

Beatty	se	quejó	del	sonido	al	estudio,	pero	no	le	hicieron	mucho	caso.	El	nuevo
régimen	 de	Warner	 tenía	 pocos	 productos,	 y	 estaba	 ansioso	 por	 lanzar	 la	 película.
Además,	 se	 consideraban	 indefensos	 ante	 el	 nuevo	 poder	 del	auteur.	 Dice	Ashley:
«¿Crees	que	podríamos	haber	conseguido	que	volvieran	a	editar	el	 sonido?	Altman
era	 un	 individuo	 que	 presumía	 de	 artista».	 Y	 Beatty	 añade:	 «En	 el	 sistema	 de	 los
estudios	 las	cosas	habían	 llegado	a	una	anarquía	 tal,	y	a	 los	cineastas	se	 los	 trataba
con	tanto	respeto,	que	si	hubiéramos	filmado	en	la	oscuridad	habrían	pensado	que	era
un	experimento	 interesante,	con	 la	esperanza	de	poder	explotarlo	en	 la	campaña	de
márketing».	La	estrella	tuvo	que	darse	por	satisfecha	con	repetir	varias	veces	algunos
diálogos,	lo	cual	no	hizo	que	se	oyeran	mejor	y	sólo	consiguió	irritar	a	Altman.	«Oigo
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los	cambios	cada	vez	que	veo	la	película»,	dice	el	director.	Nadie	quedó	satisfecho.
Los	 pases	 organizados	 para	 la	 prensa	 en	Nueva	York	 y	 Los	Ángeles,	 el	 22	 de

junio	de	1971,	en	las	salas	Criterion	y	Academy	respectivamente,	fueron	un	absoluto
desastre.	 Recuerda	 Altman:	 «Cuando	 la	 película	 se	 estrenó	 en	 Nueva	 York,	 se
organizó	un	gran	preestreno	en	una	de	esas	enormes	salas	de	Broadway	para	toda	la
prensa.	Algo	no	funcionaba	en	el	sonido.	Mi	montador	no	la	había	repasado	y	a	mí
me	habían	dicho	que	sí.	Y	esa	banda	sonora	tan	mala,	hecha	con	el	mejor	equipo,	de
verdad,	era	imposible	oír	nada.	Yo	grité:	“Parad,	al	sonido	le	pasa	algo”.	Y	dijeron:
“Bueno,	así	la	hiciste	tú”.	Pero	no,	yo	no	la	había	hecho	así.	Me	fui	de	la	maldita	sala
a	 un	 restaurante,	 a	 comerme	 un	 bistec,	 pero	 con	 ganas	 de	 subirme	 a	 un	 avión	 y
marcharme	a	Alaska».

A	Kael	le	encantó,	y	dijo	que	Los	vividores	era	una	película	hermosa	«como	una
alucinación	provocada	por	el	opio».	En	The	Dick	Cavett	Show	la	puso	por	las	nubes.
Sin	embargo,	las	críticas	de	los	diarios	fueron	menos	entusiastas,	y	los	esfuerzos	de
Beatty	 por	 reanimarla,	 como	 había	 hecho	 con	 Bonnie	 y	 Clyde,	 fracasaron.	 Los
vividores	 era	 una	 película	 muy	 diferente,	 mucho	 más	 compleja.	 Pese	 a	 todo	 el
escándalo	que	armó,	Bonnie	y	Clyde	era	todavía	un	vehículo	para	estrellas,	con	una
narrativa	convencional,	aunque	episódica.	La	historia	de	amor	era	un	poco	retorcida,
cierto,	pero	seguía	siendo	una	historia	de	amor.	Aunque	Los	vividores	comparte	con
Bonnie	y	Clyde	el	rechazo	de	la	autoridad	y	la	desconfianza	cínica	en	el	sistema,	dos
elementos	 de	 rigor	 en	 cualquier	 película	 del	Nuevo	Hollywood,	 iba	más	 lejos	 que
Bonnie	y	Clyde	en	 la	 idea	de	socavar	 la	historia	romántica	 tradicional,	y	presentaba
sin	 reparo	 alguno	 un	 anticlímax	 desdichado,	 fotografiado	 en	 largas	 y	 frías	 tomas.
Como	 Hopper,	 Altman	 iba	 descendiendo	 por	 el	 camino	 de	 la	 deconstrucción	 del
género,	 un	 experimento	 que,	 según	 todo	 indicaba,	 las	 taquillas	 no	 iban	 a	 soportar.
Dice	Altman:	«Todavía	no	ha	recaudado	un	millón	de	dólares.	Ésa	fue	la	última	vez
que	trabajé	para	Warner».[24]

Altman	creía	que	Beatty	le	había	asestado	una	puñalada	trapera.	«Es	un	verdadero
gilipollas»,	dice.	«Fue	implacable	con	la	película	cuando	se	estrenó	y,	por	supuesto,
me	echó	a	mí	la	culpa	de	todos	los	defectos.	Warren	es	una	persona	muy	preocupada
por	 su	 imagen.	Son	muchos	 los	que	opinan	que	es	 su	mejor	película,	pero	no	 tuvo
éxito,	y	por	eso	no	le	gustó.	Nunca	la	menciona».

Por	 su	parte,	Beatty	 le	 echó	al	 sonido	defectuoso	 la	 culpa	del	 fracaso.	«Fue	un
obstáculo	para	su	 tremendo	potencial	comercial,	el	público	salía	confundido»,	dice.
«Si	 no	 hubiera	 tenido	 que	 estrenarse	 en	 determinada	 fecha	 ese	 verano,	 Altman	 la
habría	 arreglado.	No	creo	que	 fuese	 su	 intención	 sabotearla».	Una	vez	más,	Beatty
tuvo	que	pagar	un	precio	por	no	producir	la	película.	En	sus	propias	palabras:	«Si	yo
hubiera	sido	el	productor,	habría	matado	a	Robert	Altman».

Pese	a	las	tensiones	del	matrimonio	Beatty-Altman,	los	dos	hombres,	con	todo	lo

www.lectulandia.com	-	Página	114



distintos	 que	 eran,	 ejercieron	 cierta	 influencia	 mutua.	 Unos	 años	 después	 de	 Los
vividores,	 Altman	 filmó	 su	 propia	Bonnie	 y	 Clyde:	 Ladrones	 como	 nosotros.	 A	 su
vez,	Los	vividores	tuvo	un	impacto	importante	en	Shampoo,	que	en	cierto	modo	fue
una	 creación	 colectiva,	 algo	 que	 Beatty	 nunca	 había	 hecho	 antes,	 y	 que	 tiene	 una
estructura	narrativa	mucho	más	episódica.

La	acogida	indiferente	de	Los	vividores,	estrenada	inmediatamente	después	de	El
volar	es	para	los	pájaros,	empañó	la	dorada	reputación	que	Altman	se	había	ganado
con	M.A.S.H.	y	poco	contribuyó	al	lanzamiento	de	su	nueva	película,	Imágenes,	una
incursión	opaca	y	onírica	en	algo	que	para	Altman	era	la	mente	femenina.	Imágenes
también	fue	un	fiasco.	Sin	embargo,	Litto	se	las	ingenió	para	conseguirle	un	contrato
por	tres	películas	en	United	Artists,	de	las	que	Altman	sólo	hizo	dos:	Un	largo	adiós
y	 Ladrones.	 La	 huérfana	 de	 las	 tres	 sería,	 si	 no	 la	 de	 más	 éxito,	 sí	 la	 mejor,	 la
innegable	confirmación	de	su	talento:	Nashville.
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4.	EL	CINÉFILO	(1971)

De	cómo	La	última	película[25]	se	convirtió	en	otra	joya	de	la	corona	de	BBS	y
consagró	a	Peter	Bogdanovich,	su	director,	mientras	Bob	Rafelson	se	apuntaba
un	tanto	con	Mi	vida	es	mi	vida	y	The	Last	Movie	acababa	con	Hopper	y	sus

esperanzas.

Bogdanovich	era	un	pedante,	pero	tenía	talento,	era	listo,	un	director	muy
inteligente.	Sabía	qué	decir	y	cuándo	decirlo.	Tenía	al	mundo	en	un	puño.

Todavía	no	había	ocurrido	nada	malo.
ELLEN	BURSTYN

Una	 noche	 calurosa	 y	 asfixiante	 de	 agosto	 de	 1968,	 cuando	 se	 aproximaba	 la
convención	republicana	de	Chicago,	Bob	Rafelson	vio	El	héroe	anda	suelto,	y	le	dijo
a	Bert	Schneider:	«Acabo	de	ver	una	película	que	es	una	mierda,	pero	el	tipo	que	la
dirigió	sabe	hacer	cine.	Llámalo	y	dile	que	venga	a	vernos».	Henry	Jaglom,	al	oír	que
se	mencionaba	a	Peter	Bogdanovich,	aguzó	el	oído	y	dijo:	«Eh,	conozco	a	ese	chico
de	Nueva	York,	yo	lo	llamaré».	Y	lo	hizo.	Bert	se	puso	al	teléfono	y	le	dijo	a	Peter:
«Nos	encantó	tu	película,	en	serio;	a	ver	si	encontramos	algo	que	nos	guste	a	todos».
Peter	envió	un	 libro	 llamado	The	Looters.	Lo	 leyeron,	pero	Bert	no	se	mostró	muy
entusiasta.	«No	creo	que	te	mueras	por	hacerlo»,	le	dijo	a	Bogdanovich.

«Oh,	sí».
«No,	 no	 es	 esto	 lo	 que	 queremos	 hacer	 contigo.	 Busca	 otra	 cosa.	No	 creo	 que

quieras	hacer	un	thriller».
Una	noche,	Peter	y	su	mujer,	Polly	Platt,	fueron	a	casa	de	Bert	y	Judy	invitados	a

una	cena	para	un	grupo	reducido.	La	casa	de	Palm	Drive,	en	la	parte	llana	de	Beverly
Hills,	no	era	moderna	y	en	la	onda	como	la	de	Toby	y	Bob;	Judy	la	había	«decorado»
—una	 mezcla	 de	 Westchester	 y	 Beverly	 Hills—	 con	 flores	 recién	 cortadas	 en	 el
cuarto	de	baño,	pastillas	de	jabón	sin	estrenar	y	toallas	dobladas	con	esmero	para	los
invitados.	Pese	a	lo	que	le	dijo	a	Bogdanovich,	Bert	no	estaba	muy	seguro	respecto
del	 joven	 director;	 le	 preocupaba	 que	 Peter	 fuera	 demasiado	 convencional	 y	 no
encajase	 en	 la	 atmósfera	hip	 y	 contracultural	 de	 la	 productora.	 «No	quiero	 trabajar
con	Bags»,	se	había	quejado	a	Rafelson,	utilizando	el	apodo	que	Jack	Nicholson	 le
había	puesto	a	Bogdanovich.

«¿Por	qué?»
«Es	un	muermo.	Es	un	tipo	aburrido».
«¿No	hemos	 tenido	ya	bastantes	 líos	 con	 todos	 esos	descerebrados	 con	 los	 que

hemos	 trabajado?»,	 replicó	Rafelson,	 en	 una	 clara	 alusión	 a	Dennis	Hopper.	 «¿Por
qué	no	podemos	hacer	una	película	con	un	tío	que	la	haga	sin	volvernos	locos?»
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A	 Bogdanovich	 le	 molestó	 que	 Bert	 rechazara	 The	 Looters.	 Respetuoso	 en
extremo	con	los	directores,	pensaba	que	los	productores	eran	la	escoria	de	la	 tierra.
Bert	 se	 preguntaba	 si	 Peter	 tendría	más	 ideas.	 Polly,	 por	 decir	 algo,	 dijo:	 «Está	 la
novela	de	Larry	McMurtry,	The	Last	Picture	Show».	Bert	 le	pidió	a	Peter	que	se	 la
consiguiera;	 Peter	 le	 dijo	 a	Bert	 que	 fuera	 a	 comprársela.	Bert,	 también	 arrogante,
respetaba	la	arrogancia	ajena;	lejos	de	molestarse,	llamó	a	Peter	una	semana	y	media
más	tarde	y	le	dijo:	«No	me	fue	fácil	conseguir	un	ejemplar	de	ese	libro.	Me	dijiste
que	fuera	a	comprarlo	y	así	lo	hice».

«¿Y?»
«Es	muy	bueno.	Hagámoslo».
Schneider	 le	 explicó	 a	Bogdanovich	 la	 idea	de	BBS.	Bert	 tendría	 la	opción	del

montaje	final,	pero	no	habría	interferencias	ni	visitas	al	plató.	También	le	dijo	que	no
le	anticiparían	mucho	dinero,	sólo	75.000	dólares,	pero	que	le	daría	una	buena	tajada
de	los	beneficios,	el	veintiuno	por	ciento	del	neto,	y	le	pidió	que	se	cerciorase	de	que
hubiese	algún	desnudo	en	el	guión.	Peter	tenía	que	emplear	a	Harold	Schneider	como
line	 producen	 el	 encargado	 del	 presupuesto	 y	 el	 calendario	 (su	 tarea:	 mantener	 el
presupuesto	por	debajo	del	millón	de	dólares	y	respetar	un	calendario	de	filmación	de
ocho	semanas).	Peter	aceptó	las	condiciones.	La	última	película	ya	tenía	luz	verde.

Peter	Bogdanovich	había	nacido	el	30	de	julio	de	1939	en	Kingston,	Nueva	York.
Su	padre,	Borislav,	inmigrante	serbio	y	talentoso	pianista,	ya	en	Yugoslavia	se	había
visto	 obligado	 a	 dar	 clases	 particulares	 para	mantenerse	 a	 flote.	Entre	 sus	 alumnos
había	una	niña	de	trece	años	llamada	Herma,	hija	de	una	acaudalada	familia	judía	que
había	 huido	de	Austria	 poco	 antes	 de	 la	 llegada	de	 los	 nazis.	Borislav	y	Herma	 se
casaron	y	en	1938	partieron	para	Estados	Unidos.	Herma	estaba	embarazada	de	Peter.

Los	Bogdanovich	eran	una	familia	de	verdaderos	excéntricos.	Borislav	empezó	a
pintar	 y	 cubrió	 con	 sus	 lúgubres	 lienzos	 las	 paredes	 de	 su	 oscuro	 y	 cavernoso
apartamento	de	Riverside	Drive	con	 la	calle	Noventa,	en	Manhattan,	a	pocas	calles
del	 edificio	 en	 que	 vivían	 los	 Rafelson.	 Como	 le	 gustaban	 los	 colores	 de	 la	 fruta
podrida,	las	habitaciones	estaban	llenas	de	naranjas	y	peras	mohosas	que	él	utilizaba
para	 sus	 bodegones.	 Su	 dormitorio	 lo	 había	 pintado	 de	 rojo;	 siempre	 usaba	 pijama
para	 trabajar,	 y	 un	 sombrero	 con	 la	 corona	 cortada	por	 la	 que	 le	 sobresalía	 el	 pelo
tieso;	parecía	un	personaje	de	dibujos	animados.	Muy	sensible	en	todo	lo	tocante	a	su
pelo,	 no	 dejó	 que	 Herma	 se	 lo	 tocara,	 jamás,	 en	 todos	 los	 años	 que	 duró	 su
matrimonio,	ni	siquiera	cuando	hacían	el	amor.	Él	mismo	se	lo	cortaba	y	guardaba	los
mechones	en	el	cajón	inferior	de	la	cómoda.

Peter	era	un	ratón	de	biblioteca	al	que	tenían	que	pinchar	continuamente	para	que
saliera	de	su	cuarto.	Su	padre	no	le	prestaba	mucha	atención,	pero	Peter	era	la	causa
de	los	disgustos	—y	de	las	ambiciones	frustradas—	de	su	madre.	Herma	había	tenido
otro	 hijo,	Antony,	 fallecido	 tras	 sufrir	 un	 accidente	 doméstico	 un	 año	 antes	 de	 que
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Peter	 naciera:	 a	 la	 madre	 se	 le	 había	 volcado	 sopa	 hirviendo	 encima	 del	 niño.
Borislav	 y	Herma	 rara	 vez	mencionaban	 la	 desgracia,	 pero	 él	 nunca	 le	 perdonó	 su
negligencia.	Ni	tampoco	se	perdonó	ella.	Para	Borislav,	Peter	no	podía	reemplazar	a
Antony;	para	Herma,	Peter	no	tenía	otra	opción.

Sumamente	 precoz,	 el	 joven	 Bogdanovich	 tomó	 clases	 de	 interpretación	 con
Stella	 Adler	 cuando	 tenía	 quince	 años.	 Algunos	 chicos	 se	 dedican	 a	 coleccionar
cromos	de	jugadores	de	béisbol;	Peter,	en	cambio,	acumulaba	tarjetas	de	3x5,	con	la
ficha	técnica	—y	sus	propias	impresiones—	de	todas	las	películas	que	veía,	es	decir,
entre	 seis	 y	 ocho	 películas	 por	 semana.	 Le	 gustaba	 alardear	 de	 que	 entre	 los	 trece
años,	cuando	empezó	las	fichas,	y	los	treinta,	cuando	dejó	de	hacerlas,	reunió	un	total
de	5.316.	Más	 tarde,	Peter	 alardearía	 ante	Bob	Benton	y	otros:	«He	visto	 todas	 las
películas	 americanas	 que	 vale	 la	 pena	 ver».	 Sus	 favoritas	—Río	 Rojo,	 Ciudadano
Kane,	Río	Bravo—	las	vio	varias	veces.	Ciudadano	Kane	fue	la	película	que	hizo	que
quisiera	ser	director.

Con	poco	más	de	veinte	años	consiguió	un	empleo	ideal:	la	programación	de	las
películas	 del	 New	 York	 Theater.	 Recuerda	 Bogdanovich:	 «Una	 de	 las	 primeras
películas	que	programamos	fue	Shadows,	de	John	Cassavetes,	que	 iba	en	programa
doble	con	El	cuarto	mandamiento.	Las	colas	daban	la	vuelta	a	la	manzana.	Shadows
inició	el	Nuevo	Hollywood».

Un	día	de	enero	de	1961,	Bogdanovich,	 escondido	en	 su	pequeño	despacho	sin
ventanas	en	el	 tercer	piso	del	edificio	del	cine,	apuntaba	 ideas	para	el	ciclo	El	cine
olvidado.	Tenía	ese	cutis	amarillento	de	cinéfilo,	pero	con	su	espesa	melena	oscura,
sus	facciones	equilibradas	y	una	 inteligencia	 innegable,	no	carecía	de	atractivo.	Era
una	 época	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 cineastas	 americanos,	 como	 Benton	 y	 Newman,
besaban	los	pies	de	los	directores	de	la	nouvelle	vague,	pero	el	director	underground
Jonas	Mekas	había	garrapateado	en	la	pared	una	desafiante	sentencia	de	Peter:	«Las
mejores	películas	se	hacen	en	Hollywood».

Ese	 día	 Bogdanovich	 estaba	 especialmente	 de	 buen	 humor.	 Uno	 de	 sus	 golpes
maestros	 de	 programación,	 La	 parada	 de	 los	 monstruos,	 se	 pasaba	 esa	 noche,	 y
acababan	de	llamarlo	del	Museo	de	Arte	Moderno	para	pedirle	un	monográfico	sobre
uno	de	sus	ídolos,	Orson	Welles.	Cuando	levantó	la	vista	del	escritorio,	lo	que	vio	fue
una	alegre	cara	enmarcada	por	una	melena	 rubia	decolorada.	La	cara	dijo:	«¿Señor
McDonovich?»

Polly	 Platt	 era	 hija	 de	 militar	 y,	 por	 parte	 de	 madre,	 descendiente	 de	 la
aristocracia	 americana.	Había	 tenido	una	 infancia	difícil.	Sus	dos	progenitores	 eran
alcohólicos,	y	su	madre,	que	sufría	crisis	esquizofrénicas,	la	maltrataba.	Su	padre	era
holandés,	lo	que	significa	que	la	niña	creció	a	la	sombra	de	alguna	de	esas	religiones
protestantes	aburridas	y	represivas.	Su	primer	marido	había	muerto	en	un	accidente
automovilístico	 después	 de	 una	 pelea	 matrimonial.	 En	 la	 Universidad	 Carnegie-
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Mellon,	de	Pittsburgh,	Polly	decidió	que	quería	estudiar	escenografía.	Pero	le	dijeron:
«Eres	una	mujer	y	no	puedes	estudiar	escenografía.	Diseña	vestuario».	Ella	siguió	el
consejo,	y	se	presentó	a	Bogdanovich	como	alguien	que	iba	a	trabajar	con	él	en	las
producciones	de	las	compañías	de	repertorio	de	ese	mes	de	junio.

Aunque	 no	 era	 despampanante,	 Polly	 podía	 causar	 una	 fuerte	 impresión.	Había
vivido	en	Arizona,	y	prefería	la	indumentaria	de	los	pueblos	indígenas	del	suroeste	—
cinturones	 concho	 y	 botas	 kaibab	 hasta	 las	 rodillas,	 de	 cuero	 crudo	 con	 botones
plateados	a	los	costados—,	que	le	daban	un	aspecto	decididamente	exótico	entre	las
clones	de	Jackie	Kennedy	que	en	esos	tiempos	pululaban	por	Nueva	York.	Con	una
bohemia	 indiferencia	por	 las	 convenciones,	 le	gustaba	andar	descalza	y	no	ponerse
ropa	interior.	Los	sujetadores	y	las	bragas	eran	dos	prendas	más	que	lavar,	y	se	sentía
más	sexy	sin	ellas.

Para	 Peter	 sin	 duda	 era	 así.	 Le	 hizo	 la	 corte	 con	 frases	 de	Clifford	Odets,	 con
parlamentos	de	Cyrano	de	Bergerac,	y	la	divertía	con	sus	espantosas	imitaciones	de
Jerry	Lewis.	La	inició	en	los	misterios	del	cine.	Polly,	por	su	parte,	muy	viajada	y	con
un	matrimonio	a	sus	espaldas,	le	abrió	el	mundo	de	los	sentidos	a	un	joven	que	aún
seguía	viviendo	con	sus	padres	y	se	había	pasado	casi	toda	la	vida	en	cines	oscuros
viendo	sombras	en	una	pantalla.

Sin	embargo,	pese	al	atuendo	bohemio	de	Platt,	ella	y	Peter	eran	convencionales
hasta	el	aburrimiento.	No	fumaban,	no	bebían,	no	se	drogaban.	Eran	el	príncipe	y	la
princesa	de	los	cinéfilos,	hechos	el	uno	para	el	otro.	Benton	los	llamaba	«el	señor	y	la
señora	Pareja	 ideal».	 A	 Peter	 le	 gustaba	 Howard	 Hawks;	 a	 Polly	 le	 gustaba	 John
Ford.	Las	peores	peleas	las	tenían	cuando	querían	ponerse	de	acuerdo	en	quién	era	el
mejor	de	los	dos.

Bogdanovich	era	patológicamente	ambicioso.	«El	padre	de	Peter	era	un	maníaco-
depresivo,	un	fracasado»,	dice	Platt.	«Creo	que	el	dinamismo	de	Peter	nació	de	ahí,
de	ese	“no	poder	ser	como	él”».	A	Peter	le	preocupaba,	por	ejemplo,	que	su	apellido
fuera	demasiado	largo	y	que	no	entrase	en	una	marquesina.	Envidiaba	a	Wyler,	Ford
y	 Hawks	 sus	 sensatos	 apellidos	 anglosajones,	 y	 hasta	 pensó	 en	 acortar	 el	 suyo	 y
dejarlo	 en	 Bogdan.	 Polly	 lo	 consolaba	 recitándole	 los	 polisilábicos	 apellidos	 de
grandes	 directores	 europeos	 y	 falso-europeos:	 Erich	 von	 Stroheim,	 Josef	 von
Sternberg,	Otto	Preminger.	Hablaban	de	las	clases	de	películas	que	querían	ver	y	de
las	 que	 querían	 hacer.	 Añade	 Platt:	 «Yo	 sabía	 que	 no	 quería	 ver	 mujeres	 que	 se
despertaban	 en	 la	 cama	 con	 el	 maquillaje	 y	 el	 pelo	 intactos,	 y	 que	 no	 quería	 ver
películas	con	final	previsible».

Peter	y	Polly	se	casaron	en	el	City	Hall,	el	ayuntamiento	de	Nueva	York,	en	1962,
un	año	después	de	conocerse,	cuando	los	dos	tenían	veintitrés	años.	Su	apartamento,
cercano	 al	 de	 los	 padres	 de	 Peter,	 estaba	 repleto	 de	 una	 mezcla	 heterogénea	 de
muebles	 heredados	 por	 ambos.	 Ella	 hacía	 algo	 de	 diseño	 de	 vestuario,	 pero	 él	 se
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ponía	de	mal	humor	cuando	no	encontraba	su	cena	preparada,	y	por	eso	Polly	dejó	de
trabajar	 y	 empezó	 a	 traducir	 y	 a	 pasar	 a	 máquina	 artículos	 sobre	 Hawks,	 Ford	 y
FrankTashlin	escritos	por	Godard	o	Truffaut	y	sacados	de	la	Biblia	francesa	del	cine
de	 autor:	 los	 Cahiers	 du	 Cinema.	 Ella	 le	 ayudaba	 también	 a	 entrevistar	 a	 los
directores,	 que	 se	 quedaban	 impresionados	 y	 se	 sentían	 adulados	 por	 la	 prodigiosa
familiaridad	de	los	dos	con	sus	películas.	Eran	capaces	de	recitar	de	memoria	todos
los	títulos	de	crédito,	de	recordar	cada	corte	y	cada	movimiento	de	cámara.

Solían	ir	a	Times	Square	a	ver	cinco	películas	en	un	día	por	cincuenta	centavos	la
función.	Polly	llevaba	un	largo	alfiler	de	sombrero	con	el	que	se	escarbaba	los	dientes
y	se	defendía	de	 los	pulpos.	De	noche	se	quedaban	en	casa	viendo	 las	películas	de
The	Late	Show.	Se	alimentaban	de	Fudgsicles,	unas	piruletas	empalagosas,	y	tiraban
los	 palitos	 debajo	 del	 sofá	 de	 terciopelo	 rojo.	Él	 bebía	ginger	ale	 Cañada	Dry	 por
litros,	y	así	se	le	desarrolló	una	úlcera	tan	seria	que	llegó	a	vomitar	sangre	y	una	vez
tuvo	 una	 hemorragia	 que	 casi	 lo	 mató.	 Aumentó	 muchísimo	 de	 peso	 cuando	 los
médicos	 empezaron	 a	 recetarle	mucha	 leche,	 yogur	 y	 helado.	Más	 tarde,	 se	 volvió
quisquilloso	y	obsesivo	con	la	comida.

Pronto	 aparecieron	 algunas	 grietas	 en	 la	 fachada.	Recuerda	Peter:	 «Polly	 podía
ser	muy	desagradable.	Muy	chillona.	Interrumpía	y	metía	cuchara	sin	que	nadie	se	lo
pidiera,	 y,	 claro,	 la	 gente	 le	 huía.	 Había	 en	 la	 vida	 de	 Polly	 un	 montón	 de	 zonas
oscuras	que	yo	realmente	no	entendía.	Nunca	fue	una	relación	muy	romántica.	Más
bien	 disfrutábamos	 trabajando	 juntos.	 Yo	 era	 muy	 joven,	 no	 conocía	 la	 diferencia
entre	amar,	estar	enamorado,	la	comprensión	y	la	compatibilidad	de	caracteres.	Creo
que	no	sabía	en	lo	que	me	había	metido».

Peter	 y	 Polly	 conocieron	 a	 Harold	 Hayes,	 de	 Esquive,	 en	 una	 cena	 en	 New
Rochelle.	Hayes	quedó	impresionado	por	tanta	pasión	por	el	cine,	y	le	pidió	a	Peter
que	se	encargara	de	la	sección	de	cine	de	la	revista.	«Vi	a	Hawks	hacer	El	Dorado	y	a
Hitchcock,	 Los	 pájaros»,	 dice	 Bogdanovich.	 «En	 ese	 momento	 no	 había	 todavía
escuelas	de	cine;	aprendí	a	dirigir	observando	a	esos	directores.	Fui	a	un	preestreno
de	El	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance,	y	supe	que	estaba	viendo	 la	última	gran
película	de	la	Edad	de	Oro	de	Hollywood.	Cuando	el	tren	se	aleja,	es	realmente	eso,
el	final	de	Ford.	Y	el	final	de	Ford	no	era	otra	cosa	que	el	final	de	esa	época».

Bogdanovich	y	Platt	fueron	a	Monument	Valley	a	escribir	un	artículo	sobre	Ford,
que	estaba	filmando	El	gran	combate.	En	el	plató	se	acercaron	a	Sal	Mineo,	que	era
la	única	persona	de	su	edad.	Mineo	le	dio	a	Polly	un	edición	en	rústica	bastante	mala
del	 libro	 de	 Larry	 McMurtry:	 en	 la	 tapa,	 un	 semental	 con	 el	 torso	 desnudo,	 a
horcajadas	sobre	una	mujer	ligera	de	ropas	en	medio	de	una	carretera.	Era	The	Last
Picture	Show,	y	Mineo	quería	hacerla,	con	él	de	protagonista.	Polly	la	leyó	y	estuvo
de	acuerdo	en	que	podía	ser	una	película	maravillosa.

Pese	 a	 su	 rápido	 progreso	 como	 escritor	 especializado	 en	 cine,	 Peter	 no
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progresaba	 en	 el	 camino	 que	 debía	 llevarlo	 a	 dirigir.	 Fue	 así	 como	 tomaron
conciencia	de	que	debían	mudarse	a	Los	Ángeles.	Con	algunos	alquileres	atrasados,
llenaron	 de	 libros	 un	 carrito	 de	 la	 compra	 y	 disimuladamente	 lo	 sacaron	 por	 el
ascensor	 de	 servicio	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 lo	metieron	 en	 el	 coche,	 un	 viejo	 Ford
descapotable	 amarillo	 de	 1951,	 al	 que	 naturalmente	 llamaban	 «John	 Ford».	 Se
marcharon	en	junio	de	1964,	con	doscientos	dólares	en	el	bolsillo,	el	spaniel	tuerto	y
el	televisor	en	blanco	y	negro	en	el	asiento	trasero.	Cuando	llegaron	a	Los	Ángeles,
encontraron	 un	 piso	 de	 alquiler	 en	 el	 valle,	 en	Van	Nuys,	más	 conocido	 por	 ser	 el
lugar	en	el	que	creció	Robert	Redford.

Peter	 perseguía	 a	 los	periodistas	para	que	 le	 dieran	 entradas	para	proyecciones,
especialmente	 cuando	 se	 servía	 comida.	 Repetía	 dos	 y	 tres	 veces	 en	 los	 bufés	 del
Directors	Guild	of	America,	y	se	llenaba	los	bolsillos	de	panecillos.	Pero	conocieron
a	mucha	gente,	en	su	mayor	parte	directores	del	Viejo	Hollywood	que	apreciaban	la
admiración	 que	 la	 pareja	 les	 mostraba.	 Peter	 usaba	 los	 trajes	 desechados	 de	 Jerry
Lewis,	que	 llegó	a	dejarle	uno	de	 los	Mustangs	de	 su	 flotilla,	diciéndole:	«Coge	el
que	 no	 tiene	 teléfono;	 tú	 no	 necesitas	 teléfono».	 El	 director	 Fritz	 Lang,	 que	 los
invitaba	 a	 desayunar	 todos	 los	 domingos,	 le	 dijo	 a	 Polly	 que	 no	 debía	 confiar	 en
Peter,	 que	 al	 final	 la	 abandonaría.	Veían	 a	Hawks	 y	 Ford	 regularmente.	 Como	 era
predecible,	 Peter	 le	 cayó	 bien	 a	 Hawks;	 Polly,	 en	 cambio,	 le	 cayó	 bien	 a	 Ford.
Cuando	 sus	 amigos	 se	marchaban,	 Peter	 y	Polly	 cuidaban	 de	 sus	 casas.	Como	dos
Ricitos	de	Oro	de	películas	X,	 revisaban	 los	armarios	de	 las	mansiones	de	Beverly
Hills,	se	probaban	la	ropa	y	follaban	en	todos	los	dormitorios.

Platt	se	sentía	amenazada	por	las	bellezas	de	Hollywood	que	salían	de	todos	los
rincones.	Una	noche,	ella	y	Peter	fueron	a	cenar	al	Flying	Tiger	de	Ventura	Boulevard
con	 Hawks	 y	 Sherry	 Lansing	 (ahora	 presidenta	 del	 grupo	 de	 largometrajes	 de
Paramount),	 entonces	 una	 preciosa	 aspirante	 a	 actriz	 que	 interpretaba	 a	 la	 mujer
deseada	por	todos	en	Río	Lobo;	Hawks	se	inclinó	a	decirle	algo	a	Peter	por	encima	de
Polly	y,	echándole	una	mirada	a	Sherry,	lo	que	le	dijo	fue:	«Si	de	verdad	quieres	ser
director,	ésta	es	la	clase	de	chica	con	la	que	deberías	salir».	Peter	asintió	sabiamente.
El	comentario	de	Hawks	no	contribuyó	mucho	a	la	buena	disposición	de	Polly.	Una
vez,	durante	una	pelea,	Peter	se	cabreó	tanto	que	atravesó	de	un	puñetazo	una	pared
de	placas	de	yeso.

Un	día,	Bogdanovich	asistió	en	Hollywood	a	una	proyección	de	La	bahía	de	los
ángeles,	de	Jacques	Demy;	Roger	Corman	se	sentó	detrás	de	él.	Alguien	los	presentó.
Corman,	que	conocía	su	nombre	de	Esquive,	le	preguntó	si	le	interesaría	escribir	para
el	cine.	Bogdanovich	le	dijo	que	sí,	y	Corman	lo	contrató	como	ayudante	de	dirección
de	The	Wild	Angels	(Los	ángeles	del	infierno),	la	película	que	en	cierto	modo	lanzó	a
Peter	Fonda	al	estrellato.	Bogdanovich	recordó:	«Pasé	de	ocuparme	de	la	lavandería	a
dirigir	 la	 película	 en	 tres	 semanas.	 En	 total,	 trabajé	 veintidós	 semanas	 —
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preproducción,	 rodaje,	 segunda	 unidad,	 montaje,	 doblaje—.	 Nunca	 he	 vuelto	 a
aprender	tanto	desde	entonces».

A	Corman	le	gustó	su	trabajo.	«¿Quieres	dirigir	tu	propia	película?»,	le	preguntó.
Bogdanovich	replicó:	«¿Estás	bromeando?»	El	héroe	anda	suelto	narraba	la	historia
de	 un	 francotirador	 basada	 libremente	 en	 la	 reciente	 oleada	 de	 crímenes	 masivos,
como	el	de	agosto	de	1966,	en	el	que	Charles	Whitman,	desde	lo	alto	de	una	torre	del
campus	de	la	Universidad	de	Texas,	fue	matando	a	estudiantes	con	un	Remington	de
gran	potencia.	El	presupuesto:	125.000	dólares.	Corman	le	dio	instrucciones	al	joven
director:	 «Ya	 sabes	 cómo	 filma	 Hitchcock,	 ¿verdad?	 Planifica	 cada	 toma,	 va
totalmente	 preparado.	 Ya	 sabes	 cómo	 filma	 Hawks,	 ¿verdad?	 No	 planifica	 nada,
reescribe	el	guión	en	el	plató».

«Exacto».
«Bueno,	en	esta	película	quiero	que	seas	Hitchcock».
El	héroe	anda	 suelto	 se	 rodó	 en	 abril	 de	 1967,	 en	veintitrés	 días.	Bogdanovich

recibió	mucha	ayuda	de	sus	amigos.	El	director	Sam	Fuller	le	dijo	que	economizara
para	gastárselo	todo	en	un	gran	final.	Bogdanovich	lo	hizo,	utilizando	ideas	que	había
absorbido	de	otras	películas.	«El	final	de	El	héroe	anda	suelto	se	inspiró	en	Bonnie	y
Clyde».,	 dice	 Bogdanovich.	 «Aunque	 no	 los	 hicimos	 morir».	 Peter	 y	 Polly
colaboraron	 en	 el	 guión	 y	 en	 el	montaje,	 que	 hicieron	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa	 de
Saticoy	Street.	Ella	diseñó	el	vestuario	y	los	decorados,	firmó	los	cheques.	Formaban
un	gran	equipo.	Él	era	el	entusiasta;	ella,	la	escéptica.	Él	creía	que	iba	a	ser	un	éxito;
ella,	 que	 iba	 a	 ser	 un	 fracaso.	 Él	 era	 verbal;	 ella,	 visual.	 Él	 escribía,	 ella	 hablaba;
después	él	hablaba	y	ella	escribía.	«Él	es	la	locomotora,	yo	soy	las	vías»,	en	palabras
de	Polly.

«Polly	era	un	motor	muy	 fuerte	detrás	de	Peter»,	dice	Paul	Lewis,	 el	 jefe	de	 la
unidad	de	producción.	«No	dejaba	que	su	ego	interfiriese,	como	ocurriría	más	tarde.
Solía	 decirle:	 “No	 seas	 gilipollas”,	 y	 él	 la	 respetaba	 y	 la	 escuchaba.	 En	 esos	 días
escuchaba	a	todo	el	mundo».

Peter	y	Polly	siguieron	alternando	con	gente.	Invitaban	a	Hawks,	a	Ford,	Renoir,
Welles,	Odets,	Cary	Grant,	Don	Siegel,	Irene	Selznick	y	otros	a	cenar	bajo	el	nogal
del	 pequeño	 jardín	 trasero.	 Hawks	 era	 algo	 implacable	 con	 los	 manifestantes
pacifistas	que	se	enfrentaban	a	la	policía	en	la	calles	de	Chicago.	«Si	yo	mandara,	los
arrestaría	a	 todos,	 les	cortaría	esas	melenas.	 ¡A	 tiros	me	 los	cargaría!»,	decía.	Platt,
contraria	 a	 la	 guerra,	 estaba	 horrorizada:	 «Pero,	 Howard,	 ellos	 tienen	 su	 razón.
Nosotros	no	tenemos	que	meter	la	nariz	en	Vietnam».	Miraba	a	Peter,	al	otro	lado	de
la	mesa,	que	se	tapaba	la	cara	con	las	manos.	Él	no	tenía	convicciones	políticas,	nada
que	 defender.	 Siempre	 decía:	 «A	 nosotros	 ni	 nos	 va	 ni	 nos	 viene.	Nosotros	 somos
artistas».	 Ella	 pensaba:	 No	 vas	 a	 apoyarme.	 Tienes	 que	 llegar	 a	 ser	 tú	mismo,	 no
puedes	ser	sólo	una	copia	de	Howard.	Se	quedaría	 impresionado	si	 te	pusieras	a	su
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altura.	Pero	no	lo	harás;	eres	un	cobarde.	Más	tarde	dijo:	«Creo	que	ése	fue	el	día	que
dejé	de	querer	a	Peter».

Platt	dio	a	 luz	a	una	niña	a	 la	que	 llamaron	Antonia,	por	el	hermano	muerto	de
Peter.	 El	 héroe	 anda	 suelto	 se	 estrenó	 en	 el	 verano	 de	 1968;	 fue	 un	 fracaso.
Bogdanovich	 siempre	 pensó	 que	 su	 película	 fue	 víctima	 del	 asesinato	 de	 Martin
Luther	King,	que	hizo	que	la	gente	desconfiara	de	esa	clase	de	películas.	Entretanto,
Peter	observaba	cómo	sus	iguales	le	iban	sacando	ventaja.	«Coppola	iba	por	delante
de	 nosotros»,	 dice	 Platt.	 «Peter	 todavía	 no	 lo	 conocía,	 pero	 era	 ferozmente
competitivo,	y	nos	ponía	muy	celosos	que	consiguiera	hacer	El	valle	del	arco	iris	y
Llueve	sobre	mi	corazón	antes	que	nosotros,	mientras	nosotros	seguíamos	 luchando
por	mantenernos	a	flote».

Mientras	 tanto,	 el	 trío	 BBS,	 forrado	 gracias	 a	 Easy	 Rider	 (En	 busca	 de	 mi
destino),	 avanzaba	 rápidamente	 hacia	 su	 próxima	 producción,	Mi	 vida	 es	 mi	 vida,
dirigida	por	Rafelson	y	protagonizada	por	Nicholson,	que	día	a	día	iba	convirtiéndose
en	 la	 baza	 más	 valiosa	 de	 BBS.	 «Pensé	 que	 tenía	 mucha	 suerte»,	 dice	 Rafelson.
«Había	descubierto	a	un	tipo	que	no	sabía	que	era	actor».	Bert	lo	trataba	como	a	una
estrella,	 le	 prestó	 dinero	 para	 que	 se	 comprase	 una	 casa	 de	 80.000	 dólares	 en
Mulholland.	Cenaban	juntos	al	menos	dos	veces	por	semana,	y	fue	Bert	quien	logró
que	Jack	estuviera	en	posición	de	pedir	un	porcentaje.	«Eran	como	hermanos»,	dice
James	Nelson,	encargado	de	la	posproducción	de	todas	las	películas	de	la	casa.	«Se
iban	juntos	a	ver	los	partidos	de	los	Lakers».

Jack	 quería	 ser	 director,	 y	 Bert	 hizo	 ese	 sueño	 realidad	 comprando	Drive,	He
Said,	 un	 guión	 basado	 en	 una	 novela	 de	 Jeremy	 Larner	 acerca	 del	 baloncesto
estudiantil	 de	 los	 años	 sesenta.	 Jack	era	un	chico	muy	 sociable	que	 llevaba	 tiempo
rondando	por	Hollywood	y	arrastraba	a	su	paso	a	una	pandilla	de	viejos	amigos	que
había	 ido	 juntando	 de	 antiguos	 proyectos,	 clases	 de	 interpretación,	 e	 incluso	 del
instituto.	Bert	no	quería	que	nadie	aparte	de	él	le	dijese	a	Jack	lo	que	tenía	que	hacer.
Su	actitud	era:	«Jack	ya	es	adulto,	no	 te	necesita,	vete»,	y	no	quería	 saber	nada	de
personas	como	Fred	Roos	y	Harry	Gittes,	a	los	que	consideraba	los	amigos	imbéciles
de	Jack.	Roos	era	un	inspirado	director	de	casting,	el	Marion	Dougherty	de	la	Costa
Oeste,	 que	 había	 producido	 un	 par	 de	 las	 películas	 de	 serie	 B	 de	 Nicholson	 a
mediados	 de	 los	 sesenta;	 él	 fue	 quien	 realmente	 sacó	 adelante	Drive,	 He	 Said	 un
hecho	que	Bert	se	negó	a	reconocer.	Gittes	gozaba	de	la	distinción	de	ser	el	mejor	de
los	mejores	amigos	de	Jack,	que	eran	muchos.	Cuando	Jack	se	convirtió	en	estrella,
era	el	único	que	podía	decirle	cosas	que	nadie	más	podía.	Más	tarde,	Nicholson	tomó
prestado	su	nombre	para	el	personaje	del	detective	Jake	Gittes,	de	Chinatown.	Harry
conocía	 a	 Jack	 desde	 principios	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 disfrutaba	 de	 una	 exitosa
carrera	 en	Madison	Avenue,	 donde	producía	 anuncios	 publicitarios,	 y	 Jack	 luchaba
aún	 por	 ser	 actor.	 Los	 dos	 crecieron	 huérfanos	 de	 padre,	 y	 se	 tenían	 por	 seres
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emocionalmente	 dañados.	 «Lo	único	 que	 teníamos	 eran	 recuerdos	 terribles	 de	 esos
años	en	que	no	habíamos	tenido	a	nadie»,	dice	Gittes.	«El	dolor	de	los	minusválidos
aplasta	todo	lo	demás.	Los	otros	lo	tienen	todo,	tú	no	tienes	nada.	En	la	vida	de	Jack,
la	constante	era	la	ira».

Bert	Schneider	estaba	labrándose	la	reputación	de	ser	un	negociador	implacable,
alguien	a	quien	le	corría	agua	helada	por	las	venas.	Le	encantaba	leer	contratos,	y	se
sentaba	en	 su	escritorio	con	 los	brazos	cruzados	 sobre	el	pecho,	una	mano	en	cada
hombro,	a	examinar	rápidamente	las	páginas	como	si	fueran	una	novela	picante.	En
alguna	 ocasión	 Gittes	 se	 encontró	 en	 la	 nada	 envidiable	 posición	 de	 tener	 que
negociar	con	Bert.	«Siempre	tuve	la	impresión	de	que	jugaba	al	gato	y	al	ratón»,	dice.
«Bert	era	el	gato	y	yo	el	ratón,	por	supuesto.	Esos	tipos	de	BBS	me	hacían	cagar	de
miedo.	 Eran	 la	 gente	 más	 miserable	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida,	 unos	 verdugos
brutales,	 inhumanos.	El	 respeto	y	 la	 lealtad,	 ésa	era	 la	 forma	en	que	operaba	BBS.
Tenían	mentalidad	 de	 gángsters.	 Ésa	 era	 la	 onda	 judía,	 la	 onda	Bugsy	Siegel:	 “No
somos	judíos”.	Y	te	juro	que	no	lo	eran.	Eran	los	judíos	más	fríos	y	más	duros	que	he
conocido	en	toda	mi	vida.	Y	eso	que	yo	también	soy	judío.	Les	decía:	“¡Paisanos!”,	y
ellos	me	respondían:	“Largo”.	Cualquiera	que	fuese	tu	punto	débil,	Bert	lo	detectaba
y	se	te	lanzaba	encima	como	las	moscas	sobre	la	mierda».

Jack	se	resistió	a	los	esfuerzos	de	Bert	por	separarlo	de	sus	viejos	amigos;	él	era
leal,	sí,	pero	hasta	cierto	punto.	Prosigue	Gittes:	«Habría	creído	que	Jack	me	prestaría
más	atención.	No	le	echo	la	culpa	a	él,	porque	Jack	vivía	aterrorizado	cuando	estaba
empezando.	Lo	que	nunca	le	he	perdonado	es	que	se	mezclara	con	esos	 tipos.	BBS
sacó	a	la	luz	su	lado	mezquino,	el	lado	implacable	de	Jack».

Larner	se	enfrentó	más	de	una	vez	con	Jack	por	culpa	de	Drive,	He	Said.	«Lo	que
era	 secretamente	 cierto	 de	 Bert	 y	 Bob,	 y	 abiertamente	 cierto	 de	 Jack,	 era	 que	 se
comparaban	 con	 cualquier	 otra	 polla	 de	 la	 ciudad»,	 dice.	 «Bert	 siempre	 se	 ponía
detrás	de	Jack.	Una	vez	me	dijo:	“Mi	trabajo	consiste	en	que	Jack	esté	contento.	Si
Jack	quiere	reescribir	tu	guión,	tengo	que	apoyarlo;	si	Jack	quiere	despedirte,	también
lo	haré”».	Pero	Nicholson	no	lo	despidió.

Bert	no	tenía	una	gran	opinión	de	los	guionistas,	y	su	actitud	en	el	estudio	era	más
herencia	 directa	 de	 su	 padre	 de	 lo	 que	 probablemente	 le	 habría	 gustado	 admitir.
Durante	 el	montaje	 de	Easy	Rider	 (En	 busca	 de	mi	 destino)	 pasaba	 delante	 de	 los
despachos	de	los	guionistas	de	camino	al	comedor	privado	de	Abe	en	Columbia,	y	se
divertía	 dando	 puñetazos	 en	 las	 puertas	 y	 rugiendo:	 «Sal	 de	 debajo	 del	 escritorio,
cabrón,	ya	sé	que	estás	ahí.	A	ver	si	escribes	algo,	entrega	algo	de	una	vez,	deja	de
hacerte	pajas».

De	hecho,	Bert	y	Jack	hacían	buena	pareja.	Cuando	estaban	juntos,	es	decir,	muy
a	menudo,	todo	era	sencillo.	Bert	daba	y	Jack	tomaba.	Para	Jack,	el	éxito	significaba
no	 tener	 que	 pagar	 nunca	 las	 consumiciones.	 Nunca	 firmaba	 un	 cheque	 si	 podía
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evitarlo.	 Su	 casa	 estaba	 llena	 de	 regalos	 que	 él	 se	 había	 conseguido,	 o	 que
simplemente	habían	aparecido,	sin	que	los	pidiera,	maná	del	cielo	para	las	estrellas	de
cine:	bolsas	de	caros	palos	de	golf,	pilas	de	exquisitos	zapatos	 italianos.	Pero	Bert,
que	tenía	un	sentido	del	poder	mucho	más	desarrollado,	le	pagaba	a	todo	el	mundo,
enredando	a	sus	amigos	y	conocidos	en	una	pegajosa	telaraña	de	deudas.	Años	más
tarde,	cuando	Jack	ya	era	una	superestrella	y	la	relación	de	poder	entre	ambos	cambió
radicalmente,	Bert	le	echó	en	cara	algunas	de	sus	deudas:	quiso	recibir,	pero	Jack	no
le	dio	nada.

Mi	vida	 es	mi	 vida	 era	 una	modesta	 película	 personal,	 de	 sensibilidad	 europea,
centrada	más	en	 los	personajes	que	en	 la	 trama,	en	 torno	a	 la	 figura	de	un	pianista
venido	a	menos	 llamado	Bobby	Dupea	(Nicholson),	hijo	de	una	acaudalada	familia
de	músicos,	que	al	principio	aparece	trabajando	en	una	plataforma	petrolífera.	Stanley
Schneider	 le	 rogó	a	Bert	que	no	permitiese	que	Rafelson	 la	dirigiera	porque	Head,
había	 fracasado,	 pero	 para	 Bert	 eso	 sólo	 era	 un	 acicate	 más.	 En	 otoño	 de	 1969,
Rafelson	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 fase	 de	 preproducción.	 La	 guionista	 era	 Carole
Eastman.

Nicholson	se	enorgullecía	del	ojo	que	tenía	para	descubrir	talentos.	Eastman	era
uno	de	sus	descubrimientos:	se	había	iniciado	como	actriz,	después	empezó	a	escribir
y	 se	 especializó	 en	 personajes	 de	 la	 clase	 obrera.	 Tenía	 un	 gran	 oído	 para	 la
entonación	 y	 el	 humor	 del	 diálogo	 de	 esa	 clase.	 Alma	 sensible,	 los	 nervios	 casi
siempre	a	flor	de	piel,	no	pasaba	inadvertida:	alta,	 rubia,	escuálida,	cuello	 largo,	un
pájaro	 asustadizo	 dispuesto	 a	 levantar	 el	 vuelo	 apenas	 susurrase	 una	 hoja.	 Sin
embargo,	a	Carole	le	daba	miedo	volar.	«No	se	subía	a	un	avión	aunque	le	pusieras
una	pistola	en	la	sien»,	recuerda	Buck	Henry.	«Había	nacido	para	ser	una	vieja	dama
excéntrica».	Carole	también	era	un	poco	agorafóbica,	no	salía	nunca	de	Los	Ángeles,
no	iba	en	coches	ajenos	a	menos	que	condujera	ella,	y	le	daba	terror	la	mera	idea	de
que	le	quitaran	la	película;	era	obsesiva	con	la	comida,	pero	no	paraba	de	toser	por
culpa	 de	 los	 incontables	 cigarrillos	 que	 fumaba	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Incluso	 en	Los
Ángeles,	rara	vez	iba	a	lugares	que	no	conociera	previamente.	Su	orientación	sexual
era	objeto	de	continuo	debate;	los	hombres	se	le	lanzaban	todo	el	tiempo,	pero	parece
que	nunca	tuvo	amantes	de	ningún	sexo.

Rafelson	 era	 un	 bravucón,	 la	 clase	 de	 persona	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para
influir	 en	 una	 situación	 dada	 con	 tal	 de	 conseguir	 lo	 que	 quería;	 amenazaba,
machacaba,	gritaba:	«¡Estás	en	deuda	conmigo!»	Y	después	procedía	a	enumerar	todo
lo	que	había	hecho	por	 tal	 o	 cual.	No	estaba	dispuesto	 a	 ir	 detrás	de	Eastman,	por
mucho	talento	que	tuviera.	Aunque	Rafelson	hubiera	hecho	pocas	cosas	interesantes
hasta	ese	momento,	era	una	afrenta	a	su	vanidad	el	que	su	nombre	no	apareciese	al
menos	una	vez	en	los	créditos	como	guionista.	Más	tarde,	durante	una	entrevista,	se
preocupó	 por	 dejar	 bien	 claro:	 «Ningún	 filme	 que	 yo	 haya	 dirigido…	empezó	 con
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material	 que	 no	 surgiese	 de	mí	mismo»,	 y	modestamente	 comparó	 su	 estilo	 con	 la
estética	minimalista	y	 severa	del	 tan	admirado	director	 japonés	Yasujiro	Ozu.	Él	 lo
sabía	todo;	los	demás	no	sabían	nada.	Era	famoso	por	haberle	leído	la	cartilla	una	vez
al	legendario	Sven	Nykvist,	director	de	fotografía	de	Ingmar	Bergman.	Los	guionistas
pensaban	que,	 igual	que	otros	directores	que	no	escribían	(y	 también	como	algunos
que	sí	escribían),	se	metía	en	su	terreno.	Dice	Walon	Green,	que	escribió	(con	Sam
Peckinpah)	Grupo	salvaje	y	 unos	años	más	 tarde	adaptó	para	Rafelson	Jugando	 en
los	 campos	 del	 Señor:	 «Si	 escribía	 diez	 palabras,	 decía	 que	 había	 escrito	 el	 guión
entero».

Rafelson	 le	 transmitió	 a	Eastman	 sus	 ideas,	 y	 ella	 desapareció	 una	 semana	 con
Richard	Wechsler,	un	viejo	amigo	de	los	Rafelson	de	los	días	de	Nueva	York.	Él	la
cuidó	hasta	que	 terminó	un	guión,	 tras	 lo	 cual	Eastman	ya	no	volvería	 a	 tratar	 con
Rafelson.	 «Carole	 pensaba	 que	 iba	 a	 contaminarse	 si	 tenía	 que	 hablar	 con	 el
director»,	 dice	Wechsler.	 Rafelson	 hizo	 algunos	 cambios	 en	 el	 guión	 y	 se	 incluyó
como	coguionista	 en	 los	 créditos.	Eastman	 se	puso	 furiosa.	Concluye	Buck	Henry:
«Si	 Bob	 era	 capaz	 de	 reescribir	 a	 Shakespeare,	 dónde	 estaba	 el	 problema	 en	 que
apareciera	con	una	Carole	Eastman».

Rafelson	nunca	hablaba	de	créditos	o	de	dinero.	Decía:	«Habla	con	Bert».	Y	Bert
decía:	 «Ya	 conoces	 a	 Bob;	 creo	 que	 perdería	 su	 entusiasmo	 por	 el	 proyecto,	 no
querría	 hacer	 la	 película	 si	 no	 es	 el	 auteur.	 Entre	 nosotros,	 creo	 que	 te	 conviene,
comparte	el	crédito	con	él».

Con	todo,	«muchas	de	las	ideas	fueron	de	Bob»,	dice	Toby	Rafelson.	«La	idea	de
un	 tipo	 talentoso	que	se	rebela	y	en	cierto	sentido	pierde	su	 talento	hasta	que	no	 le
queda	nada,	tenía	mucho	que	ver	con	su	historia	y	su	percepción	de	la	gente	que	lo
rodeaba».	De	 hecho,	 la	 fantasía	 de	 venir	 a	menos	Rafelson	 la	 tenía,	 y	 hasta	 cierto
punto	también	Schneider	y	Blauner,	que	afectaban	hablar	como	camioneros	y	a	veces
se	imaginaban	que	terminarían	debajo	de	un	puente.

Mi	vida	 es	mi	 vida	 costó	 876.000	 dólares,	 el	 presupuesto	 fijado	 por	BBS,	 y	 se
rodó	en	cuarenta	y	un	días,	a	principios	del	invierno	de	1969	y	los	primeros	días	de
enero	de	1970.	Rafelson	trató	de	controlar	el	tempo	de	la	interpretación	de	Nicholson
manipulando	 sus	 dosis	 de	 drogas.	 «Decía:	 “Deberíamos	 darle	 hierba	 o	 hachís	 para
esta	escena”»,	recuerda	Wechsler.	Bob	y	Jack	tuvieron	encontronazos	brutales,	pero
cuando	terminaban,	terminaban.

Toby	aún	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 las	aventuras	sexuales	de	Bob.	«Sabía	muy
bien	 cómo	 no	 dejar	 huellas»,	 dijo	 ella.	 «Conscientemente	 no	 podría	 haberme	 dado
cuenta;	 de	 lo	 contrario	 no	 habría	 seguido	 con	 él».	 No	 obstante,	 pudo	 haber	 un
elemento	de	ceguera	voluntaria	por	su	parte.	Una	vez	dijo:	«En	Hollywood,	si	estás
casada	con	un	 tipo	poderoso,	no	 le	preguntes	si	 te	pone	 los	cuernos,	porque	seguro
que	te	los	pone,	y	si	no	puedes	tolerarlo,	harías	mejor	en	no	estar	con	él».	Toby	tenía
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una	pesadilla	recurrente	en	la	que	los	dos	estaban	con	un	grupo	de	gente	en	una	casa
con	muchas	 habitaciones,	 o	 en	 un	 tren	 en	marcha	 que	 avanzaba	 a	 gran	 velocidad.
Ansiosa,	 trataba	 de	 abrirse	 camino	 por	 los	 largos	 pasillos,	 buscándolo.	 Abría	 las
puertas	de	golpe	y	siempre	lo	encontraba	en	la	cama	con	alguien.	Esas	pesadillas	la
dejaban	hecha	una	piltrafa,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	eran	sueños.

Rafelson,	 siempre	director	antes	que	productor,	ya	estaba	 sintiéndose	 incómodo
en	 su	 papel	 en	 BBS,	 le	 preocupaba	 perder	 el	 tiempo	 buscando	 nuevos	 talentos,
desenterrando	 proyectos	 y	 ayudando	 a	 lanzar	 películas	 ajenas.	 De	 hecho,	 le	 había
sugerido	Ellen	Burstyn	a	Bogdanovich;	pero,	como	envidiaba	a	Peter,	pensó:	Por	qué
no	dirijo	yo	La	última	película.	Es	la	película	perfecta	para	Bob	Rafelson.	Más	tarde
dijo:	«Creo	que	es	la	mejor	de	todas	las	películas	que	hicimos».

Ahora	 que	 La	 última	 película	 ya	 estaba	 en	 marcha,	 Bogdanovich	 consintió
finalmente	en	leer	el	libro.	Para	desilusión	suya,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	menos	que
ver	con	la	última	película,	o	con	el	final	del	cine,	que	con	la	aventura	de	alcanzar	la
mayoría	de	edad	a	principios	de	los	cincuenta	—en	un	pueblo	perdido	y	desolado	de
Texas,	además—.	La	historia	giraba	en	torno	a	la	amistad	entre	dos	jóvenes:	Duane,
un	matón	encantador	que	va	por	mal	camino,	y	Sonny,	el	chico	bueno	que	 trata	de
encontrar	 su	 lugar	 en	 el	mundo,	 y	 también	 en	 torno	 el	 daño	 infligido	 a	 ambos	 por
Anarene,	la	rica	y	aburrida	femme	fatale	Jacy	Farrow.	En	medio	de	los	tres	está	Sam
el	León,	el	anciano	propietario	del	salón	de	billares	y	de	la	abandonada	sala	de	cine.
Sam,	 que	 no	 para	 de	 liar	 cigarrillos	 y	 contar	 historias,	 es	 el	 único	 depositario	 del
decoro	en	todo	el	pueblo,	y	cuando	de	repente	muere	de	un	derrame	cerebral,	todo	se
va	al	diablo.	Como	dice	Sonny:	«Nada	ha	ido	realmente	bien	desde	que	murió	Sam».

Peter	 estaba	muerto	 de	 miedo.	 Era	 un	 chico	 de	 Nueva	 York:	 ¿qué	 sabía	 él	 de
pueblos	perdidos	de	Texas?	A	Polly	 le	gustaba	el	 libro	porque	podría	haber	sido	su
historia	si	hubiera	nacido	en	el	Medio	Oeste	en	lugar	de	Europa.	«Había	un	montón
de	películas	sobre	el	mismo	tema,	pero	todas	eran	falsas»,	dice.	«Todo	lo	que	está	en
el	 libro,	quitarse	el	sujetador,	colgarlo	en	el	espejo	del	coche,	esas	manos	frías	y	 la
chica	que	sólo	le	deja	tocar	las	tetas,	que	la	mano	apenas	le	acaricie	las	piernas,	eran
experiencias	 que	 yo	 había	 tenido	 de	 joven.	 En	 América	 había	 partes	 del	 cuerpo
femenino	absolutamente	prohibidas,	cosas	imposibles	de	enseñar	en	las	películas	de
Hollywood,	 mientras	 que	 en	 las	 películas	 europeas,	 como	Blow-Up,	 se	 veía	 vello
púbico».

Igual	que	Beatty,	Penn,	Benton	y	Newman	veían	Bonnie	y	Clyde	como	un	 tema
americano	 tratado	 a	 la	 francesa,	 Peter	 y	 Polly	 consideraban	 que,	 en	 1969,	 y	 en
palabras	de	Polly,	finalmente	podía	«hacerse	ese	guión	en	los	Estados	Unidos	como
lo	 habrían	 hecho	 los	 franceses,	 investigar	 las	 extrañas	 costumbres	 sexuales
americanas».

Bogdanovich	 quería	 filmarla	 en	 blanco	 y	 negro,	 pues	 pensaba	 que	 reflejaría	 la
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época	mejor	que	el	color,	pero	era	algo	inaudito.	Al	final,	se	lo	preguntó	a	Bert.	La
idea	de	BBS	era	otorgar	poderes	a	los	directores,	y	Bert,	fiel	a	su	palabra,	le	dijo	que
sí.	 «No	hay	que	olvidar	que	en	ese	momento	Easy	Rider	 (En	busca	de	mi	destino)
seguía	siendo	el	éxito	del	momento»,	dice	Bogdanovich.	«Si	hubiéramos	dicho	que
queríamos	rodarla	en	16	mm	y	ampliarla,	nos	habrían	dejado».

Una	vez	más,	Peter	y	Polly	trabajaron	codo	con	codo.	Ella	diseñó	los	decorados	y
supervisó	el	vestuario.	Se	encerraron	con	McMurtry	en	su	casa	de	Van	Nuys	y	 tras
mucho	 toma	 y	 daca	 negociaron	 un	 guión.	 A	 Bogdanovich	 las	 mejores	 ideas	 se	 le
ocurrían	 mientras	 se	 afeitaba,	 y	 un	 día	 tuvo	 la	 idea	 de	 poner	 a	 Ben	 Johnson,	 un
incondicional	 de	 John	Ford,	 en	 el	 papel	 de	 Sam	 el	León,	 el	 propietario	 del	Royal.
Johnson	no	quería	hacerlo,	no	le	gustaba	tener	que	hablar	de	la	gonorrea,	cosa	que	el
guión	le	exigía.	«Nunca	me	habían	hecho	decir	cosas	como	ésas»,	se	quejó	a	Peter.
«Mi	madre	va	ir	a	ver	la	película».	Bogdanovich	llamó	a	Ford.	«¿Jack?	Ben	no	quiere
hacer	el	papel.	Dice	que	hay	muchos	tacos».

«Oh,	 Dios,	 Ben	 siempre	 dice	 lo	 mismo.	 Siempre	 le	 preocupan	 los	 diálogos.
Déjame	que	lo	llame».

Media	hora	más	tarde,	Ford	llamó	a	Peter.	«Peter,	ha	aceptado».
«Bueno,	¿qué	le	dijiste?»
«Le	dije:	“Ben,	¿quieres	ser	el	compinche	de	Duke	el	resto	de	tus	días?”»
Con	 Johnson	 embarcado	 en	 el	 proyecto,	 Peter	 se	 concentró	 en	 su	 reparto	 de

novatos.	 Había	 visto	 pruebas	 de	 actrices	 jóvenes	 para	 el	 papel	 de	 Jacy	 Farrow.
Ninguna	la	gustó.	Como	Altman,	Peter	y	Polly	no	querían	estrellas.	Un	día,	mientras
estaban	en	la	cola	de	un	supermercado	cerca	de	su	casa,	Polly	le	señaló	una	cara	que
los	 miraba	 desde	 la	 portada	 de	Glamour.	 «La	 chica	 tenía	 unos	 rizos	 graciosos	 y
pequeños,	una	actitud	muy	impertinente	y	unos	ojos	azules	muy	sureños»,	 recuerda
Platt.	 «Parecía	 tener	 un	 chip	 sexual	 en	 el	 hombro,	 como	 si	 te	 desafiara	 a	 intentar
algo».

Peter	 le	 pidió	 a	 Marion	 Dougherty,	 responsable	 del	 casting,	 que	 la	 buscara,	 y
Marion	encontró	a	Cybill	Shepherd	en	 la	Essex	House,	 en	Central	Park	South.	Era
una	mujer	alta	(casi	un	metro	ochenta)	y	robusta,	que	irradiaba	salud	física	y	mental.
Pelo	 rubio,	 nariz	 respingona,	 cutis	 cremoso,	 increíblemente	 hermosa.	 Vestida	 con
unos	 informales	 tejanos	 desteñidos,	 una	 cazadora	 a	 juego,	 zuecos	 y	 ni	 pizca	 de
maquillaje	 excepto	 la	 pálida	 sombra	 azul	 que	 destacaba	 sus	 ojos	 de	 porcelana,
mostraba	una	extraña	mezcla	de	inocencia	y	picardía.	Bogdanovich	quedó	fascinado.
Ella	 lo	 recibió	sentada	en	el	 suelo	y	 le	dijo	que	estaba	 leyendo	a	Dostoievski,	pero
cuando	 él	 le	 preguntó	 qué	 libro,	 fue	 incapaz	 de	 recordar	 el	 título.	 Mientras	 se
esforzaba	por	recordar,	él	no	pudo	evitar	ver	que	jugueteaba	con	una	de	las	flores	que
ponen	 en	 el	 florero	 de	 la	 bandeja	 del	 desayuno.	 «Había	 algo	 tan	 informalmente
destructivo	en	ese	gesto»,	dijo	más	tarde.	«Parecía	retratar	a	la	clase	de	mujer	que	no
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quiere	ser	cruel	con	los	hombres,	pero	lo	es».
Peter	 le	 pidió	 a	Dougherty	que	volviera	 a	 llamarla	 y	 le	 dijo:	 «Tienes	que	verla

desnuda.	Quiero	saber	si	tiene	estrías	o	algo,	porque	hay	desnudos	en	la	película».
«No	tiene	estrías,	Peter,	por	Dios.	Tiene	diecisiete,	dieciocho	años».
«Que	venga	con	el	bikini	más	pequeño	que	tenga».
Dice	Dougherty:	«Se	estaba	enamorando	de	Cybill,	y	Polly	iba	a	tener	un	bebé.

Se	podían	sentir	las	vibraciones».
Los	 hombres	 de	 BBS	 no	 se	 decidían;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Shepherd	 nunca	 había

actuado	antes.	Nicholson	estaba	encantado.	Se	le	lanzaba	en	cada	oportunidad.	Platt
presintió	 los	 problemas.	 Embarazada	 de	 su	 segunda	 hija,	 Alexandra	 (Sashy),	 se
zambulló	 en	 la	 preparación	 del	 rodaje.	 Cybill	 tenía	 un	 novio	 en	 Nueva	 York	 que
intentó	convencerla	de	que	no	hiciera	 las	escenas	de	desnudos.	El	chico	 la	 llamaba
todos	 los	 días	 y	 la	 torturaba	 por	 teléfono.	 Una	 noche,	 tras	 una	 discusión
particularmente	penosa,	Peter	 se	ofreció	 a	 llevarla	 a	 casa.	 «Yo	me	di	 cuenta»,	 dice
Polly,	«por	el	tono	de	su	voz;	era	algo	familiar,	enseguida	lo	supe».

«Polly	me	acusó	de	estar	loco	por	Cybill	el	mismo	día	en	que	llegamos	al	lugar
del	rodaje,	antes	incluso	de	que	yo	mismo	me	diera	cuenta»,	dice	Bogdanovich.	«Eso
me	 irritó	muchísimo».	 Se	 volvió	 hacia	 Polly	 y	 replicó:	 «Eso	 es	 ridículo.	No	 estoy
encaprichado	 con	 ella.	 Es	 graciosa,	 me	 gusta,	 y	 en	 la	 película	 es	 una	 actriz	 más.
Nunca	 ha	 actuado	 antes	 y	 quiero	 ayudarla.	 ¿Qué	 problema	 hay?»	 Cybill	 se	 sentía
halagada	con	sus	atenciones.	«Peter	conseguía	que	filmar	pareciera	la	actividad	más
emocionante	del	mundo»,	dijo.	«Mucha	gente	creía	que	yo	 tenía	que	ser	por	fuerza
una	 tonta.	Mi	 representante	hablaba	más	despacio	cuando	se	dirigía	a	mí.	Peter	no.
Nunca	me	habló	en	tono	condescendiente».

Timothy	Bottoms,	un	joven	actor	en	alza	que	años	más	tarde	se	distinguiría	por
mearse	 en	 los	 zapatos	 de	 Dino	 de	 Laurentiis	 durante	 el	 rodaje	 de	 Huracán,	 se
enamoró	 perdidamente	 de	Cybill,	 y	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 Peter,	 que	 ya	 tenía
mujer	e	hijos,	le	hacía	la	corte.	Se	pasaron	el	rodaje	peleando,	y	al	final	Bottoms	tuvo
su	venganza:	le	pasó	a	Cybill	una	novela	de	Henry	James	titulada	Daisy	Miller.

Bogdanovich	y	Platt	le	robaron	un	poco	de	tiempo	a	los	preparativos	de	La	última
película	 para	 asistir	 a	 la	 entrega	 de	 los	Oscars	 de	 1969,	 celebrada	 el	 7	 de	 abril	 de
1970.	 Todos	 los	 grandes	 musicales	 de	 estudio	 de	 ese	 año	 habían	 sido	 un	 fiasco
—Noches	 en	 la	 ciudad,	 de	 Universal,	 La	 leyenda	 de	 la	 ciudad	 sin	 nombre,	 de
Paramount,	 y	 Hello,	 Dolly!,	 de	 20th	 Century	 Fox—,	 aunque,	 por	 increíble	 que
parezca,	este	último	estaba	nominado	a	 la	mejor	película,	 junto	con	Ana	de	 los	mil
días,	Z	y	Dos	hombres	y	un	destino.	Las	películas	del	Nuevo	Hollywood,	como	Easy
Rider	 (En	 busca	 de	mi	 destino)	 y	Grupo	 salvaje,	 fueron	 ignoradas	 en	 su	mayoría;
solamente	Cowboy	de	medianoche	 obtuvo	una	nominación	a	 la	mejor	película.	Las
fracturas	eran	más	evidentes	en	el	contraste	entre	 los	dos	candidatos	a	mejor	actor:
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John	 Wayne,	 por	 Valor	 de	 ley,	 y	 Dustin	 Hoffman,	 por	 Cowboy	 de	 medianoche
(también	Jon	Voight	estuvo	nominado	por	la	misma	película).

Peter	 y	 Polly	 votaban	 por	 Wayne	 y	 Valor	 de	 ley;	 no	 sabían	 qué	 pintaba	 ahí
Hopper,	nominado,	junto	con	Peter	Fonda	y	Southern,	al	mejor	guión	original.	Pocos
meses	antes,	Danny	Selznick	los	había	invitado	a	cenar	en	casa	de	su	padre,	David	O.
Selznick,	y	su	esposa,	Jennifer	Jones.	Entre	 los	 invitados	estaban	Dennis,	Brooke	y
George	 Cukor.	 Dennis,	 borracho	 y	 agresivo	 como	 de	 costumbre,	 se	 volvió	 hacia
Cukor,	 le	 puso	 un	 dedo	 en	 el	 pecho	 y	 empezó	 a	 entonar	 su	 cantinela	 de	 siempre:
«Nosotros	 vamos	 a	 enterrarte,	 nosotros	 vamos	 a	 tomar	 el	 poder,	 estás	 acabado».
Cukor,	muchísimo	más	educado	que	Hopper,	murmuró	cortésmente:	«Sí,	sí,	es	muy
posible».

Peter	y	Polly	casi	se	mueren	de	vergüenza.	Dice	Polly:	«Nunca	se	lo	perdonamos.
Le	faltó	el	respeto	a	uno	de	nuestros	ídolos».

Cuando	ya	se	acercaba	la	fecha	de	la	ceremonia,	Hopper	se	había	olvidado	de	los
premios,	 y	 tuvieron	que	 recordárselo	para	 que	 asistiera.	Cowboy	de	medianoche	 se
llevó	el	Oscar	a	la	mejor	película,	pero	Hopper	et	altri	perdieron,	 igual	que	Jane,	 la
hermana	de	Peter,	nominada	por	Danzad,	danzad,	malditos.	(Al	entrar	en	la	sala,	Jane
enseñó	un	puño	cerrado	a	la	multitud.)	Wayne	derrotó	a	Hoffman	y	Voight.	Hopper,
que	 había	 hecho	 de	malo	 en	Valor	 de	 ley,	 se	 acercó	 a	 darle	 la	 enhorabuena.	 Para
Wayne	 era	 «el	 comunista».	 Siempre	 que	 se	 producían	 importantes	 disturbios
pacifistas,	Wayne	lo	consideraba	el	responsable,	e	iba	a	buscarlo.	Mientras	trabajaban
en	 Valor	 de	 ley,	 Wayne	 acudió	 en	 helicóptero	 desde	 el	 dragaminas	 que	 tenía	 en
Newport	Beach,	 aterrizó	 en	 los	 terrenos	de	Paramount,	 entró	dando	zancadas	 en	 la
sala	 de	 sonido	 con	 su	45	 colgando	del	 cinto	 y	 gritó:	 «¿Dónde	 está	 ese	maricón	de
Hopper?	 El	 maldito	 Eldridge	 Cleaver	 de	 la	 UCLA	 está	 diciendo	 “mierda”	 y
“chupapollas”	delante	de	mis	hijas.	Quiero	a	ese	rojo	cabrón.	¿Dónde	se	ha	escondido
el	muy	comunistoide?»	Hopper	se	escondió	en	la	caravana	de	Glenn	Campbell	hasta
que	Wayne	se	cansó	de	buscarlo.

Hacia	 finales	 de	 ese	 mes,	 Nixon	 invadió	 Camboya,	 y	 el	 4	 de	 mayo	 cuatro
estudiantes	cayeron	muertos	a	balazos	de	la	Guardia	Nacional	en	el	campus	de	Kent
State,	Ohio.	El	29	de	mayo,	el	Tribunal	de	Apelación	de	California	ordenó	un	nuevo
juicio	para	Huey	Newton,	uno	de	los	fundadores	de	los	Panteras	Negras,	que	el	5	de
agosto	 quedó	 en	 libertad	 bajo	 fianza.	 Bert	 conoció	 a	 Huey	 en	 septiembre.	 El
productor	 reconocía	 a	 una	 estrella	 en	 cuanto	 la	 veía,	 y	 Huey	 lo	 era.	 Recuerda
Brackman:	«Huey	era	hermoso	a	la	manera	de	Belafonte.	Era	un	ejemplar	fantástico
de	salud	y	claridad,	también	de	poderío	físico,	y	tenía	una	gran	personalidad».

Bert	 quedó	 fascinado	 con	Huey.	Por	 irónico	 que	 parezca,	 aunque	 sus	 amigos	 y
protegidos	recurrían	a	él	en	busca	de	apoyo	y	lo	tenían	por	un	gurú,	él	estaba	ansioso
por	encontrar	a	alguien	a	quien	seguir.	Tras	conocer	a	Huey,	dijo,	con	la	desarmante
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ingenuidad	de	un	adolescente	deslumbrado:	«¿Cómo	puedo	expresarlo?	Es	mi	héroe.
Si	no	es	Mao,	dejo	de	llamarme	Bert	Schneider».

Hopper	 suponía	 que	BBS	 financiaría	 su	 siguiente	 película,	 pero	 era	 un	 tipo	 tan
difícil	 que	 ni	 siquiera	 Rafelson	 se	 interesó.	 Bert	 también	 recelaba.	 «Intuía	 que,
después	del	éxito	de	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino),	el	ego	de	Dennis	estaría
tan	 inflado	 que	 sería	 totalmente	 incontrolable,	 y	 no	me	 equivocaba»,	 dice	Richard
Wechsler.	 Sólo	 Blauner	 estaba	 ansioso,	 pensaba	 que	 estaban	 locos	 si	 no	 la
financiaban.

The	 Last	 Movie,	 el	 nuevo	 proyecto	 de	 Hopper,	 era	 una	 inspirada	 meditación
pirandelliana	sobre	las	películas	del	Oeste,	el	colonialismo	y	la	muerte.	Centrada	en
«un	especialista	de	un	western	de	 ínfima	calidad»,	Dennis	dijo:	«Cuando	su	equipo
regresa	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 él	 se	 queda	 en	 Perú	 buscando	 exteriores	 para	 otros
westerns.	Es	Mister	Clase	Media	Americana.	Sueña	con	cochazos,	con	piscinas,	con
chicas	preciosas…	Pero	 los	 indios…	ven	ese	pésimo	western	 exactamente	como	 lo
que	es,	una	leyenda	trágica	de	codicia	y	violencia	en	la	que	al	final	todos	mueren.	Por
eso	fabrican	una	cámara	con	chatarra	y	recrean	la	película	como	un	ritual	religioso.
Para	 el	 papel	 de	 víctima	 de	 la	 ceremonia,	 cogen	 al	 doble…»	Para	Hopper	 era	 una
«historia	 sobre	 Estados	Unidos	 y	 su	 autodestrucción».	Como	 en	Bonnie	 y	 Clyde	 y
Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino),	el	héroe	maldito	tiene	un	final	atroz,	expira	en
un	estallido	de	violencia.

Hopper	 había	 pensado	 The	 Last	 Movie	 para	 Montgomery	 Clift,	 pero	 para
entonces	Clift	ya	había	muerto,	y	no	tuvo	más	remedio	que	ponerse	a	probar	a	otros
actores.	Un	día	entró	en	BBS	y	anunció:	«No	encuentro	a	nadie,	yo	mismo	tendré	que
hacer	el	papel».	Y	Blauner	estalló:	«Dale	un	beso	a	mi	François	Truffaut,	 cabrón».
Blauner	acorraló	a	Bert:	«La	película	sólo	funcionará	tal	como	está	escrita.	Este	tipo,
cuando	 todo	ha	 terminado	para	 él,	 es	 un	 especialista	 destrozado,	 es	 Joel	McCrea	o
alguien	por	el	estilo,	pero	no	es	Dennis,	un	niñato	que	no	le	da	pena	a	nadie,	al	que
todo	el	mundo	le	dice	que	se	busque	un	trabajo.	¿Dennis	quiere	el	papel?	Arruinará	la
película».	Desde	su	trono	de	productor,	Bert	le	dio	la	razón:	«En	primer	lugar,	cuando
nos	comprometimos	a	hacer	 la	película,	 fue	con	 la	condición	de	que	no	pretendería
hacer	las	dos	cosas»,	dijo.	«Cuando	Dennis	entró	y	dijo	que	no	podría	hacerla	nunca
si	él	no	era	el	protagonista,	le	dije	adiós.	No	quería	morir	de	un	infarto».

BBS	pasó,	y	Hopper	tuvo	que	empezar	a	recorrer	los	estudios	para	conseguir	un
contrato.	Para	Calley,	de	Warner,	 la	vida	era	demasiado	corta,	y	Dennis	sólo	era	un
pobre	 chiflado.	Ni	 siquiera	Columbia	 se	mostró	 interesada;	 ellos	 tenían	un	acuerdo
con	Bert,	a	quien	veían	como	la	fuerza	creativa	que	estaba	detrás	de	Easy	Rider	(En
busca	de	mi	destino),	a	la	que	consideraban	una	película	que	había	estado	esperando
que	 la	 filmasen.	«Si	no	 la	hubiese	hecho	Hopper,	 el	 fenómeno	se	habría	producido
igual,	al	cabo	de	un	minuto	o	de	una	hora	o	de	un	día,	con	cualquier	otra	película»,
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dice	Peter	Guber.
Hopper	había	salido	un	tiempo	con	Susan,	la	hija	de	Jules	Stein	—la	pesadilla	de

cualquier	padre—,	pero	Stein	había	manejado	el	asunto	con	ecuanimidad.	Universal
no	era	el	estudio	más	verosímil	para	Hopper.	A	finales	de	la	década,	Universal	hacía
millones	produciendo	como	churros	programas	de	televisión,	pero	sus	películas	eran
una	broma.	«Era	un	lugar	deprimente»,	dice	Tony	Bill,	que	produjo	El	golpe.	«Fue	la
experiencia	 más	 fría	 e	 impersonal	 que	 he	 tenido	 en	 la	 industria.	 Dieron	 una	 gran
fiesta	para	celebrar	el	éxito	de	El	golpe,	y	me	dijeron	que	no	podía	llevar	a	mis	hijos.
Me	negué	a	ir».

Wasserman	no	podía	comprender	por	qué	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino)	y
El	graduado	habían	sido	un	éxito.	«Era	alarmante»,	dice	el	ejecutivo	de	producción
Ned	 Tanen.	 «Eran	 unos	 caballeros	 ya	 mayores	 que	 no	 entendían	 ni	 remotamente
adonde	había	ido	a	parar	su	público.	Veían	una	película	como	Easy	Rider	(En	busca
de	mi	destino)	y	decían:	“¿Qué	demonios	es	esto?”,	pues	iba	en	contra	de	todo	lo	que
consideraban	 valores	 americanos,	 ellos	 seguían	 abrazando	 la	 vieja	 bandera.	 Y,	 de
repente,	veían	esas	películas	en	 las	que	 todo	el	mundo	 iba	de	ácido	y	 follaba	en	el
parque.	Ni	siquiera	yo,	que	era	bastante	más	joven,	sabía	ya	quién	era	una	auténtica
estrella	y	quién	no.	Robert	Redford	hacía	películas	que	funcionaban	y	otras	que	no».

Recuerda	Danny	Selznick,	que	trabajaba	para	Tanen:	«Wasserman	dijo:	“Tenemos
que	 averiguar	 qué	 pasa”.	 La	 investigación	 demostró	 que	 había	 surgido	 una	 nueva
generación	de	gente	 joven	a	 la	que	no	 le	 importaba	quién	actuaba	en	 las	películas,
que	 parecía	 querer	 películas	 sobre	 gente	 real	 en	 situaciones	 reales.	 Sí,	 podía	 ser
perjudicial	que	en	una	película	actuara	una	gran	estrella	porque	entonces	nada	sería
muy	creíble.	Si	veías	a	Gregory	Peck	en	una	película,	no	podías	evitar	pensar	que	ése
era	Gregory	Peck».

Es	posible	que	Wasserman	estuviera	 fuera	de	onda,	pero	era	 lo	 suficientemente
listo	para	saberlo,	y	en	1969	lanzó	una	nueva	unidad,	una	división	joven,	y	designó
como	 jefe	 a	 Tanen.	 Igual	 que	 Schneider,	 Tanen	 era	 un	 inconformista.	 Oriundo	 de
California,	 tenía	 una	 relación	 filial	 de	 amor-odio	 con	 Wasserman,	 con	 el	 que
compartía	un	temperamento	furibundo.	Junto	con	Sidney	Sheinberg,	el	ejecutivo	de	la
cadena	 televisiva	 MCA	 que	 no	 le	 gustaba	 nada	 a	 Tanen,	 Wasserman	 estaba
preparándolo	 para	 que	 fuera	 su	 sucesor.	 Tanen	 sufría	 bruscos	 cambios	 de	 humor;
cuando	 estaba	 decaído,	 estaba	 espantosamente	 decaído	 y	 todo	 era	 terrible:	 sus
películas,	 su	 trabajo,	 su	 vida,	 la	 vida	 en	 general.	Era	 el	 chico	 original	 con	 la	 nube
negra	 sobre	 la	 cabeza.	Dice	Don	Simpson:	«Desde	el	punto	de	vista	 clínico	era	un
maníacodepresivo».	 Pero	 Tanen	 era	 inteligente	 y,	 según	 Steven	 Spielberg,	 que	 no
sabía	 muy	 bien	 por	 dónde	 cogerlo:	 «Igual	 que	 Sid,	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 de
Hollywood	que	no	tenían	miedo	de	decir	lo	que	pensaban».

Tomando	prestada	una	hoja	del	libro	de	Schneider,	la	idea	era	producir	películas
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de	 un	 presupuesto	 inferior	 al	millón	 de	 dólares,	 750.000	 a	 ser	 posible.	 «Por	 cinco
millones	podían	hacer	cinco	películas,	cinco	oportunidades	de	marcar	un	tanto»,	dice
Selznick.	A	los	actores	de	talento	se	les	pagaba	el	salario	mínimo,	pero	recibían	una
buena	tajada	de	lo	recaudado,	el	cincuenta	por	ciento.	Universal	ofrecía,	además,	 la
supervisión	del	montaje,	un	extremo	que	repelía	incluso	a	BBS.

«Cuando	 las	 productoras	 empezaron	 a	 hacer	 esas	 películas,	 lo	 hicieron	 sin
muchos	miramientos»,	dice	Tanen.	«A	los	chicos	que	dos	semanas	antes	ni	siquiera
conseguían	que	les	dieran	una	cita	en	el	estudio,	les	decían:	“Es	tu	película,	no	vengas
con	problemas,	no	queremos	saber	nada”.	No	eran	películas	en	 las	que	 los	estudios
tratasen	 con	 alguien	 que	 les	 inspirase	 confianza,	 sino	 con	 chicos	 en	 los	 que	 no
confiaban.	No	 les	gustaba	nada	 su	comportamiento	arrogante,	 no	 les	gustaba	cómo
vestían,	no	querían	ver	 colas	de	 caballo	y	 sandalias	 en	 la	 cantina	mientras	 comían.
Los	contemplaban	con	auténtico	horror.	Más	que	horror,	como	si	quisieran	mandarlos
a	un	campo	de	concentración.	Pero	el	estudio	los	dejaba	en	paz	porque	los	ejecutivos
pensaban	 que,	 si	 interferían,	 arruinarían	 el	 trabajo;	 además,	 las	 películas	 no	 les
costaban	casi	nada.	Se	dieron	cuenta	de	que	esa	gente	era	una	auténtica	mina,	y	por
eso,	a	finales	de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta,	Universal	se	convirtió	en	cuna
de	muchos	directores».

Las	 dos	 primeras	 películas	 del	 equipo	 de	 Tanen	 fueron	Diario	 de	 una	 esposa
desesperada,	dirigida	por	Frank	Perry,	y	Juventud	sin	esperanza,	de	Milos	Forman,
con	 Buck	 Henry	 en	 el	 papel	 principal.	 Fueron	 éxitos	 de	 crítica,	 aunque	 no
comerciales.	 Tanen	 financió	 también	 Hombre	 sin	 fronteras,	 de	 Peter	 Fonda,	 y
Carretera	asfaltada	en	dos	direcciones,	de	Monte	Hellman.	Más	 tarde	vinieron	Así
habla	 el	 amor,	 de	 John	 Cassavetes,	 Naves	 misteriosas,	 de	 Douglas	 Trumbull,	 y
American	Graffiti,	de	Lucas.

Sin	 embargo,	 presionado	 por	 Stein,	 la	 primera	 película	 que	 realmente	 llevó	 la
firma	de	Tanen	fue	The	Last	Movie.	Tanen,	que	estaba	al	corriente	de	todo	lo	que	se
contaba	 de	Hopper,	 pensó:	 Sé	 que	 el	 estudio	 está	 pasando	 un	mal	momento,	 pero
¿este	mamarracho	va	a	salvarnos	con	The	Last	Movie?	Y	le	preguntó	a	Stein:	«¿Estás
seguro	de	que	quieres	que	nos	metamos	en	esto?	Vamos	a	tener	unos	líos	tremendos.
Puede	que	Dennis	tenga	talento,	pero	no	está	muy	centrado.	Es	inestable,	informal,	y
parece	 que	 tiene	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 montar,	 que	 es	 incapaz	 de	 terminar	 una
película.	¡Quién	sabe	qué	terminaremos	haciendo!»	No	obstante,	Tanen	pensaba:	El
mundo	 entero	 está	 esperando	 la	 próxima	 película	 de	 Hopper;	 ¿quiénes	 somos
nosotros	para	rechazarla?	Y	puso	850.000	dólares.	Hopper	consiguió	un	contrato	a	lo
Bonnie	 y	 Clyde,	 es	 decir,	 compartía	 el	 riesgo	 con	 el	 estudio.	 Cobró	 la	 miseria	 de
quinientos	dólares	por	semana,	pero	le	prometieron	el	cincuenta	por	ciento	del	gross
y	el	control	total	de	la	producción.

A	 los	 tipos	de	 la	BBS	 les	encantaba	 la	 idea	de	ver	a	Dennis	en	Universal.	«No
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pude	 evitar	 troncharme	 de	 risa»,	 dice	 Rafelson.	 «Ja,	 ja,	 a	 ver	 qué	 hace.	 A	mucha
gente	de	los	estudios	no	le	interesaba	en	absoluto	descubrir	talentos,	lo	que	les	atraía
era	 el	 éxito	 que	 creían	 que	 podían	 tener	 esos	 jóvenes	 de	 talento.	 Busquemos	 a
cualquiera	 que	 haya	 trabajado	 para	 BBS	 y	 contratémoslo,	 pensaban,	 porque	 es
evidente	 que	 ellos	 saben	 quién	 conecta	 con	 el	 público.	 Cuando	 Dennis	 firmó	 el
contrato,	un	ejecutivo	me	llamó	y	me	dijo:	“¿Cómo	tengo	que	hablarle	a	ese	tipo?”
Le	respondí:	“¿Estás	loco?	No	le	hables.	Haz	lo	que	hicimos	nosotros,	dale	el	dinero
y	déjalo	que	se	vaya	a	filmar	la	película”».

Cuando	 Hopper,	 que	 ya	 tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 decidió	 interpretar	 el
protagonista	de	The	Last	Movie,	adelgazó	quince	kilos,	se	afeitó	el	bigote	y	se	cortó
la	 melena	 que	 ya	 le	 llegaba	 hasta	 los	 hombros.	 Era	 Navidad,	 y	 envió	 un	 paquete
envuelto	en	papel	de	regalo	a	su	hija	Marin,	quien,	emocionada,	arrancó	las	cintas	y
rasgó	el	papel	sólo	para	encontrar	una	vieja	caja	de	una	Polaroid	con	un	enmarañado
mechón	del	pelo	de	su	padre.

The	Last	Movie	se	filmó	en	Perú.	Peter	Fonda,	Jaglom	y	Michelle	Phillips	tenían
sendos	pequeños	papeles.	Sam	Fuller	interpretó	al	director.	En	esa	época,	Perú	era	la
capital	 mundial	 de	 la	 cocaína,	 y	 todo	 los	 cocainómanos	 de	 Los	 Ángeles	 querían
trabajar	en	una	película	que	les	permitiera	volver	al	norte	con	un	poco	de	droga	en	las
maletas.	Hopper	 se	metió	 varias	 veces	 en	 problemas	 con	 las	 autoridades	 peruanas,
pero	 finalmente	 terminó	 el	 rodaje	 y	 comunicó	 al	 estudio	 que	 tardaría	 un	 año	 en
montar	la	película	(tres	meses	era	el	tiempo	habitual)	y	que	iba	a	hacerlo	en	Taos.

El	rodaje	de	las	escenas	principales	de	La	última	película	empezó	en	octubre	de
1970	en	Archer	City,	Texas,	 tres	semanas	después	de	que	Platt	diera	a	 luz	a	Sashy.
Orson	Welles	fue	el	padrino.	Archer	City	era	el	lugar	en	que	había	crecido	McMurtry,
y	 el	 pueblo	 aún	 alardeaba	 de	 su	 hotel	 de	 ladrillos	 amarillos	 en	 el	 que	 una	 vez	 se
habían	refugiado	los	auténticos	Bonnie	y	Clyde.

Convertido	 en	 un	 maniático	 ayudante	 de	 camerino,	 Bogdanovich	 jugó
conscientemente	a	ser	el	director.	Llevaba	gafas	con	montura	de	concha,	pantalones
acampanados,	y	se	levantaba	el	cuello	de	las	camisas	con	las	alas	plegadas	como	un
avioncito	 de	 papel,	 estilo	 Elvis.	 Como	 estaba	 intentando	 dejar	 de	 fumar,	 llevaba
siempre	un	mondadientes	en	la	boca,	rompía	nervioso	uno	y	al	instante	se	metía	otro.
Platt,	detrás	de	unas	enormes	gafas	de	sol	ovaladas	con	cristales	azules,	se	sentaba	a
su	 lado	 detrás	 de	 la	 cámara.	 Discutían	 cada	 toma.	 Más	 tarde	 algunas	 personas,
incluido	Ben	Johnson,	dijeron	por	lo	bajo	que	ella	dirigió	la	película	tanto	como	él.

En	La	Brea,	Bert	y	Steve	no	se	quedaron	satisfechos	con	 los	copiones.	«Vimos
que	 habíamos	 cometido	 un	 error	 con	 el	 tema	 escogido,	 que	 deberíamos	 haberle
pedido	a	Peter	que	hiciera	una	película	más	alegre,	porque	lo	que	hizo	era	demasiado
sombrío,	demasiado	oscuro,	demasiado	triste»,	dice	Blauner.	Tampoco	se	les	escapó
la	ausencia	total	de	master	shots,[26]	y	Bert,	a	quien	le	preocupaba	que	los	copiones
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no	 encajaran	 entre	 sí,	 le	 pidió	 a	 Rafelson	 que	 les	 echara	 un	 vistazo:	 «No	 puedo
entender	este	rollo,	tío.	¿Qué	es	esto?»	Rafelson	los	vio	y	le	dijo	a	Schneider:	«Sabe
perfectamente	qué	está	haciendo,	así	que	no	vuelvas	a	traerme	aquí».	Peter	montaba
mentalmente,	en	la	cámara.

Jim	Nelson,	el	jefe	de	posproducción,	dice:	«Peter	fue	el	único	director	digno	de
ese	nombre	con	el	que	trabajé	en	mi	vida;	sus	escenas	se	podían	enviar	a	Bekins	en
un	sobre».[27]

Todo	el	reparto	y	el	equipo	se	alojó	en	el	Ramada	Inn,	un	motel	bastante	hortera
con	un	vestíbulo	sacado	de	The	Best	Little	Whorehouse	in	Texas	(«la	mejor	casita	de
putas	de	Texas»).	Una	alfombra	rojo	sangre	cubría	el	suelo,	y	un	pasamanos	de	oro
pintado	flanqueaba	las	escaleras	que	llevaban	a	la	suite	de	dos	dormitorios	de	Peter	y
Polly.	 En	 mitad	 del	 rodaje,	 Peter	 reconoció	 que	 estaba	 enamorándose	 en	 serio	 de
Cybill,	y	dijo	algo	así	como:	«No	sé	muy	bien	quién	me	atrae	más,	si	 tú	o	Jacy	[el
personaje]».	Cybill	rompió	con	Jeff	Bridges,	con	el	que	había	iniciado	una	aventura
durante	el	rodaje,	y	el	romance	entre	ella	y	el	director	prosperó.	Peter	regresaba	del
plató	cada	día	más	tarde.	Hasta	que	una	noche	no	volvió	y	Polly	comprendió	que	no
podía	negarse	más	a	sí	misma	que	 la	relación	entre	Peter	y	Cybill	ya	pasaba	por	 la
cama.	Y	le	plantó	cara,	histérica.	Peter	se	disculpó,	le	dijo	que	no	podía	evitarlo,	que
nunca	 antes	 había	 tenido	 una	modelo	 de	 portada,	 que	 era	 víctima	 de	 una	 obsesión
sexual,	que	se	sentía	viejo	y	que	Cybill	 lo	hacía	sentir	 joven.	«Pensamos	que	 iba	a
durar	lo	que	durase	el	rodaje»,	dice	Bogdanovich.	Polly	trató	de	verlo	desde	el	punto
de	 vista	 de	 Peter,	 pero	 la	 realidad	 la	 ponía	 furiosa	 la	mirase	 por	 donde	 la	mirase,
sobre	todo	cuando	él	le	dijo:	«No	sé	si	quiero	tener	esposa	e	hijos».

«Sí,	bueno,	pero	nosotras	existimos»,	replicó	ella.	«Estamos	vivas,	estamos	aquí,
eso	no	puedes	evitarlo.	¿Qué	quieres	hacer,	matarnos?»

Polly	 se	 mudó	 al	 otro	 dormitorio.	 No	 quería	 estar	 ahí	 echada	 contando	 los
minutos	 que	 faltaban	 para	 que	 Peter	 llegara.	 Se	 las	 arreglaron	 para	 tener	 bien
acotadas	sus	emociones,	a	fin	de	que	no	afectaran	a	la	película.	Por	la	mañana	iban	al
estudio	juntos	y	comentaban	las	tomas	del	día	como	si	no	pasara	nada.	Por	la	noche,
ella	se	retiraba	a	su	cuarto.	«Fue	horroroso»,	dice	Polly.	Las	peleas	empeoraron,	él	le
gritaba:	«Si	eres	tan	desgraciada,	¿por	qué	no	te	vas?»

«¿Que	me	 vaya,	 dices?	 ¿Adónde,	 a	 hacer	 qué?	 ¿Que	me	 vaya	 a	 casa	 a	 pensar
cómo	follas	con	Cybill?	Ésta	también	es	mi	película.	Tú	sólo	tienes	sentimientos	para
los	personajes,	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	sentir	dolor	en	la	vida	real.	Imagínatelo
en	una	película,	Peter,	y	tal	vez	te	hagas	una	idea».

Un	 día	 Polly	 enfiló	 a	 toda	 velocidad	 un	 tramo	 de	 la	 recta	 entre	Archer	 City	 y
Wichita	Falls,	en	un	Ford	familiar	alquilado,	con	Peter	sentado	a	su	lado.	Estaba	otra
vez	histérica,	y	a	gritos	decía	que	sin	él	no	quería	vivir.	Conducía	rápido,	casi	a	ciento
cincuenta	por	hora.	De	repente	se	desvió	bruscamente	de	la	carretera	y	aterrizaron	en
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un	campo	recién	arado.	«Quiero	que	nos	matemos	los	dos»,	aulló	mientras	el	coche
avanzaba	sobre	los	surcos	dando	tumbos	hasta	que	el	capó	salió	volando	y	el	coche
terminó	envuelto	en	una	nube	de	polvo	rojo.	Los	dos	estallaron	en	carcajadas.

Pero	pronto	dejaron	de	reír.	Al	final	del	rodaje,	el	matrimonio,	como	un	vehículo
que	 choca	 a	 cámara	 lenta,	 ya	 era	 siniestro	 total.	 Los	 amigos	 contemplaban	 el
derrumbe	 boquiabiertos.	 «Eran	 una	 pareja	 extraordinaria»,	 recuerda	 Benton.	 «Se
parecía	 a	 observar	 cómo	 se	 divide	 una	 ameba».	 Y	 Bogdanovich	 dice:	 «Me	 sentía
terriblemente	culpable.	Mis	padres	llevaban	años	casados,	y	la	idea	del	divorcio	me
era	 ajena.	 Lamenté	 lo	 que	 ocurrió	 con	 Polly.	 Ella	 sufrió,	 y	 las	 niñas	 también,
sufrieron	 también	 a	 causa	 del	 sufrimiento	 de	 Polly.	 Me	 arrepiento	 del	 dolor	 que
causé.	A	mis	hijas	más	que	nada.	Pero	también	tengo	que	decir	que	nunca	sentí	por
nadie	lo	que	sentí	por	Cybill,	fue	una	de	esas	épocas	en	que	la	vida	sencillamente	te
ordena	lo	que	tienes	que	hacer,	en	que	no	tienes	el	verdadero	control	de	la	situación.
No	me	arrepiento	de	lo	que	hice	en	el	sentido	de	que	no	volvería	a	hacerlo	si	volviera
a	ocurrirme,	porque	no	fue	una	película,	fue	real».

En	 otoño	 de	 1970,	 justo	 antes	 de	 que	 Bogdanovich	 partiera	 hacia	 el	 lugar
escogido	 para	 el	 rodaje,	 se	 había	 estrenado	Mi	 vida	 es	 mi	 vida,	 con	 críticas	 muy
favorables	y	una	taquilla	más	que	respetable.	Los	críticos	de	cine	de	Nueva	York	le
concedieron	 el	 galardón	 a	 la	mejor	 película.	Rafelson	 fue	 el	mejor	 director,	Karen
Black	la	mejor	actriz	de	reparto;	además,	Mi	vida	es	mi	vida	consolidó	la	carrera	del
prometedor	Nicholson	de	Easy	Rider	 (En	busca	de	mi	destino).	Una	vez	más,	Bert
compartió	 los	beneficios	y	 envió	cheques	de	cuatro	cifras	 a	 los	 actores	 contratados
por	 un	 día,	 algo	 que	 nadie	 más	 hacía	 en	 Hollywood.	Mi	 vida	 es	 mi	 vida	 fue	 el
segundo	 éxito	 consecutivo	 de	BBS.	 La	 productora	 estaba	 bateando	 fuerte,	 pero	 no
podía	decirse	lo	mismo	de	la	relación	entre	Bert	y	Judy.	A	lo	largo	del	 invierno	los
dos	 fueron	 distanciándose	 cada	 vez	 más.	 Judy	 se	 sentía	 incómoda	 con	 las	 nuevas
costumbres	sexuales,	tan	diferentes	de	aquellas	en	las	que	la	habían	educado.

Para	ser	justos	con	él,	hay	que	admitir	que	a	Bert	le	costaba	excluir	a	su	mujer	del
pródigo	 jardín	 de	 su	 «rousseaunismo»	 sexual;	 pensaba	 que	 Judy	 era	 demasiado
neurótica,	demasiado	posesiva.	Él	 la	alentaba	a	que	 se	acostara	con	otros	hombres,
con	la	única	condición	de	que	se	lo	contara	todo.	Bert	sabía	que	ella	podía	hacer	lo
que	le	sugería,	aunque	sólo	fuera	para	regresar	después	con	él,	y	trató	de	que	se	liara
con	sus	amigos,	con	lo	cual	ganaba	un	poco	de	control	sobre	Judy,	y	también	sobre
ellos.	Según	cuenta	un	viejo	amigo,	una	vez	le	dijo:	«Le	gustas	mucho	a	mi	mujer,	en
serio.	Me	voy	de	 la	ciudad	unos	días.	 ¿Por	qué	no	 la	 invitas	a	cenar?»	Y	a	otro	 lo
animó	 a	 que	 se	 acostara	 con	 Judy.	El	 amigo	 no	 lo	 comprendió,	 se	 sentía	 como	 un
títere	 en	 una	 versión	 moderna	 de	 Las	 amistades	 peligrosas.	 Bert	 tenía	 un	 lado
sentimental:	 quería	 que	 todos	 a	 los	 que	 él	 quería	 también	 se	 quisiesen,	 que	 se
acostaran	 juntos,	 en	 fin,	 un	 pansexualismo	 probablemente	 agudizado	 por	 el	 ácido
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lisérgico	y	la	MDA,	la	llamada	droga	del	amor.
Estimulado	 por	 la	 convicción,	 típica	 de	 los	 años	 sesenta,	 de	 que	 los

norteamericanos	 zozobraban	en	un	mar	de	 falsa	 conciencia	 e	hipocresía,	 Jaglom	se
embarcó	 en	 una	 campaña	 consistente	 en	 decir	 la	 verdad.	 Él,	Bert	 y	 Judy,	 sentados
junto	a	la	piscina	de	Bert,	fumaban	porros	y	se	hacían	preguntas:	¿Cómo	te	sientes?
¿Nos	 queremos	 de	 veras?	 ¿Queremos	 follar	 con	 alguien	 más?	 Al	 final,	 Bert	 le
confesó	a	Judy	todos	sus	líos,	que	en	el	fondo	no	eran	más	que	aventurillas	sin	mayor
trascendencia.	Lo	peor,	 desde	 el	 punto	de	vista	de	 Judy,	 era	 la	prolongada	 relación
con	 Toni	 Stern.	 Tampoco	 le	 gustó	 enterarse	 de	 que	 todas	 sus	 amistades	 lo	 sabían
menos	ella.

El	8	de	febrero	de	1971,	tras	una	agria	discusión,	Judy	puso	a	Bert	de	patitas	en	la
calle.	Destrozado,	el	productor	se	refugió	en	el	apartamento	de	soltero	de	Jaglom,	en
Hollywood	Hills.	Esperaba	que	Judy	lo	llamase,	pero	su	mujer	no	lo	llamó.	Bert	no
podía	creérselo.	«Si	alguien	que	puede	tenerme	no	me	quiere	a	su	lado,	está	loco»,	le
dijo	a	Jaglom.	Finalmente,	Jaglom	cayó	en	un	reparador	sueño	tras	toda	una	noche	de
examen	de	conciencia	que	terminó	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Dos	horas	más	tarde,	lo
despertaron	de	golpe.	La	casa	temblaba	con	tanta	fuerza	que	pensó:	Dios	mío,	Bert,
¿qué	 estás	 haciendo?	 Se	 imaginó	 que	 Schneider,	 presa	 de	 un	 insoportable	 dolor,
estaba	haciendo	 temblar	 la	casa	hasta	 los	cimientos.	Pero	era	un	 terremoto.	 Jaglom
fue	corriendo	hasta	 la	habitación	en	 la	que	dormía	Bert,	pero	 la	cama	estaba	vacía;
preocupado	 porque	 sus	 hijos	 descubrieran	 que	 no	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 casa,
Schneider	 quiso	 llegar	 antes	 de	 que	 despertaran.	 Bert	 y	 Judy	 acordaron	 pasar	 el
verano	separados.	Nunca	se	reconciliaron.

Bert	 alquiló	una	casa	en	Benedict	Canyon,	encima	del	Hotel	Beverly	Hills,	por
cuyo	aspecto	podría	haber	pertenecido	a	Dean	Martin.	Aunque	de	una	sola	planta,	era
un	caserón	lleno	de	recovecos,	con	mesa	de	billar,	suelos	de	madera,	una	alfombra	de
piel	 de	 cebra,	 sofás	 de	 ante	 y	 un	 mareante	 papel	 pintado	 amarillo	 y	 negro	 en	 el
dormitorio.	 Atravesando	 un	 barranco	 poco	 profundo,	 a	 unos	 doscientos	 metros,
estaba	 la	 vieja	 mansión	 de	 los	 Barrymore,	 donde	 vivía	 Calley,	 y	 donde	 Candice
Bergen	oteaba	la	casa	de	Bert	desde	una	torre	llamada	«la	pajarera».	Bert	y	Candy	se
conocían	 un	 poco,	 pero	 Jaglom,	 que	 era	 amigo	 de	 los	 dos,	 hizo	 de	 Cupido,	 y	 los
convenció	de	que	eran	lo	que	ambos	necesitaban	para	curarse.

Bergen	 estaba	 bien	 preparada	 para	 una	 relación	 como	 ésa.	 Igual	 que	Shepherd,
había	 sido	una	modelo	 famosa,	pero	 sabía	que	 la	vida	 tenía	más	cosas.	Siempre	 se
había	 sentido	 incómoda	en	 su	papel,	 resentida	por	 el	 hecho	de	que	 la	 considerasen
poco	 más	 que	 una	 cara	 bonita,	 una	 fotógrafa	 y	 periodista	 diletante.	 Bergen,
profundamente	 comprometida	 con	 el	 movimiento	 pacifista,	 se	 avergonzaba	 de	 su
padre,	Edgar	Bergen,	 amigo	de	 la	 derecha	del	Viejo	Hollywood	—Ronald	Reagan,
Bob	 Hope,	 Charlton	 Heston—,	 que	 se	 había	 ganado	 la	 vida	 prestando	 su	 voz	 a
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muñecos	 de	 madera.	 Recientemente	 aclamada	 por	 su	 aparición	 en	 Conocimiento
carnal,	se	sentía,	no	obstante,	insegura	respecto	de	su	talento	para	la	interpretación.
En	suma,	tenía	algo	que	demostrar.

Bergen	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 visitas	 habituales	 en	 casa	 de	Bert.	 Igual	 que
Cybill	para	su	«Pigmalión	Bogdanovich»,	Bergen	era	la	perfecta	compañera	de	viaje
para	la	aventura	política	y	espiritual	de	Schneider,	su	superficie	era	frágil,	bruñida	e
impenetrable	como	una	de	las	lustrosas	muñecas	de	su	padre.	Bert,	un	hombre	para
quien	podría	haberse	inventado	el	término	«comecocos»,	la	instaba	a	que	se	relajara,
a	que	se	acercara	más	a	sus	sentimientos,	a	que	tomara	ácido.	Como	había	hecho	con
los	jóvenes	que	lo	rodeaban,	asumió	fácilmente	el	papel	de	mentor.	La	engatusaba,	la
instruía,	 clamaba	contra	 sus	defectos	de	personalidad;	pero	Candice	 resultó	 ser	una
alumna	 rebelde,	 y	 la	 sacaba	 de	 quicio	 que	Bert	 fuera	 tan	 pagado	 de	 sí	mismo,	 tan
condescendiente.	 No	 obstante,	 a	 mediados	 del	 verano	 ya	 estaban	 profundamente
enamorados	 y	 formaban	 una	 pareja	 estable.	 «Bert	 y	 Candy»	 sustituyó	 a	 «Bert	 y
Judy».

Bert	se	hizo	famoso	por	sus	fiestas.	Su	casa	siempre	estaba	repleta	de	una	frívola
mezcla	de	estrellas	de	cine,	Panteras	Negras,	activistas	del	pacifismo	y	parásitos	de
diverso	pelaje.	Un	asiduo	era	Artie	Ross,	amigo	íntimo	de	Bert,	casi	diez	años	menor
que	 él.	Artie	 había	 nacido	 en	 el	 seno	de	una	 acaudalada	 familia	 judía	 de	Harrison,
Nueva	York;	 la	mejor	 amiga	 de	 su	madre	 era	 la	madre	 de	 Judy.	 Sus	 padres	 y	 los
padres	de	Bert	eran	del	mismo	club	de	campo.	Ross,	asfixiado	por	los	privilegiados
colegios	privados	a	los	que	lo	enviaban,	estaba	más	que	listo	para	los	sesenta.	Cuando
terminó	el	instituto	en	1965,	se	marchó	a	Berkeley.	La	madre	de	Artie	desconfiaba	de
sus	intenciones,	pero	se	consolaba	pensando	que	Bert	y	Judy	estaban	en	California	y
que	 iban	a	cuidarlo.	Cuando	Bert	 se	mudó	a	Los	Ángeles,	Artie	 fue	a	buscarlo.	En
algunas	fotos	de	la	época,	Bert	aparece	abrazándolo:	Artie	era	otro	hermano	menor.

Había	mucho	sexo	semipúblico	en	las	fiestas	de	Bert	y,	por	supuesto,	drogas.	El
último	grito	era	el	óxido	nitroso,	el	«gas	de	la	risa»,	que	la	gente	tomaba	combinado
con	MDA.	 Llenaban	 con	 el	 gas	 los	 flotadores	 de	 la	 piscina	—pelotas	 de	 plástico,
cámaras	de	neumáticos,	a	menudo	también	un	enorme	delfín—,	les	quitaban	el	tapón
e	inhalaban	hasta	que	los	juguetes	quedaban	vacíos.	«Se	podía	subir	muy	alto	en	poco
tiempo,	y	se	bajaba	en	un	par	de	minutos	con	cada	gota	de	oxígeno	que	aspirabas»,
dice	 Brackman.	 «Era	 un	 cambio	 de	 estado	 de	 conciencia	 muy	 radical,	 como	 si	 el
cerebro	se	fuera	al	país	de	La	guerra	de	las	galaxias	y	el	cuerpo	quedase	atrás».

Al	 final,	 Brackman	 compró	 un	 tanque	 del	 fantástico	 gas	 que	 guardaba	 en	 un
armario	del	apartamento	de	su	novia.	El	tanque	era	más	grande	de	lo	normal,	de	unos
dos	metros	de	alto,	reserva	suficiente	para	un	mes.	Brackman	lo	había	comprado	con
su	MasterCard	y	una	receta	expedida	por	Andrew	Weil,	un	médico	de	Harvard	que	en
los	 setenta	 haría	 algunas	 investigaciones	 pioneras	 sobre	 drogas.	 (Más	 tarde	 Weil
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publicó	 algunos	 best-sellers	 sobre	 terapias	 naturales.)	 Brackman	 lo	 dedujo	 de	 sus
impuestos	como	un	gasto	médico.	Dice:	«Una	vez	que	lo	conseguías,	podías	llamar
por	 teléfono	 y	 venían,	 recogían	 el	 tanque	 vacío	 y	 te	 daban	 uno	 nuevo,	 como	 un
servicio	de	entrega	a	domicilio	de	agua	embotellada.	No	te	hacían	ni	una	pregunta».

Entretanto,	La	 última	 película	 de	 Bogdanovich	 iba	 consumiendo	 el	 circuito	 de
cines	de	Bel	Air.	Es	fácil	comprender	por	qué	el	público	estaba	impresionado.	En	una
era	de	colores	chillones,	La	última	película	se	filmó	en	un	sobrio	blanco	y	negro,	y
tenía	un	aire	pobre	y	polvoriento,	Dorothea	Lange	o	Walker	Evans	en	movimiento,[28]

o	mejor	aún,	desde	el	punto	de	vista	de	Peter,	Ford	en	su	período	de	Las	uvas	de	la
ira.	Y,	sin	embargo,	como	había	querido	Platt,	 tenía	una	franqueza	europea	que	era
totalmente	 nueva	 en	 la	 pantalla	 americana,	 y	 aún	 más	 inusitada	 en	 ese	 ambiente
semidesértico:	Sonny	y	su	novia	follando	con	desgana	en	el	asiento	delantero	de	un
camión,	 el	 sujetador	 colgando	 del	 retrovisor,	 una	 toma	 fortuita	 de	 sus	 pechos
desnudos,	un	hecho	natural,	como	la	maleza	seca	que	se	ve	por	el	parabrisas.	En	otra
escena,	los	chicos	comentan	con	naturalidad	las	virtudes	de	hacerlo	con	una	vaquilla
en	 lugar	 de	 una	 prostituta,	 y	 en	 una	 fiesta	 en	 la	 piscina	 de	 un	 chico	 rico,	 vemos
desnudos	frontales	femeninos	y	vello	púbico.

Pero	La	última	película	tiene	mucho	más	que	ofrecer	que	mera	excitación.	Todo
funciona,	 todo	 se	 ve	 y	 todo	 se	 oye	 bien.	 Tim	 Bottoms	 es	 un	 Sonny	 espléndido,
indeciso	y	bobalicón,	que	avanza	a	 tientas	por	 los	últimos	años	de	 la	 adolescencia,
con	unos	ojos	tristes	bajo	la	pelambrera	y	parpadeando	como	si	acabara	de	salir	del
cascarón	y	 tuviera	que	aprender	a	moverse	en	el	 extraño	mundo	de	 los	adultos.	Lo
mismo	 puede	 decirse	 de	 Shepherd,	 como	 Bogdanovich	 lo	 comprendió	 enseguida,
perfecta	 en	 cortarle	 las	 alas	 a	 los	 muchachos,	 ensimismada,	 desconsiderada	 y
tentadora,	un	bomboncito	rubio.

Y	los	otros:	Burstyn	en	el	papel	de	la	madre	aburrida	de	la	chica,	atrapada	en	un
matrimonio	 insatisfactorio	 tras	 haber	 cambiado	 una	 vez	 la	 riqueza	 por	 la	 felicidad,
abrumada	 por	 la	 melancolía,	 por	 la	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 pasa	 a	 su	 lado	 sin
mirarla;	 y	Cloris	 Leachman,	 la	 esposa	 solitaria	 del	 entrenador,	 reducida	 a	 tener	 un
asuntillo	con	Sonny;	y	Ben	Johnson,	por	supuesto,	con	la	autoridad	moral	del	Viejo
Hollywood	 tras	 todos	 sus	 años	 trabajando	 con	 Ford.	 El	 único	 fallo	 es	 Bridges,
demasiado	guapo	estilo	Hollywood	para	convencer	a	nadie	en	su	papel	de	campesino
sureño.	Cuando	al	 final	cierra	el	Royal,	el	único	cine	del	pueblo,	alguien	dice:	«Ya
nadie	quiere	venir.	Béisbol	en	verano,	televisión	todo	el	año».	Sonny	y	Duane	llegan
a	 tiempo	 para	 la	 última	 película,	 Río	 Rojo,	 de	 Hawks,	 y	 ven	 a	 John	 Wayne	 y
Montgomery	 Clift	 que	 ensillan	 sus	 caballos	 para	 llevar	 el	 ganado	 a	 Missouri.	 La
última	 toma	 es	 la	 que	 queda	 grabada	 en	 la	 memoria:	 la	 desolada	 calle	 mayor	 de
Anarene,	 desierta,	 el	 aullido	 del	 viento,	 la	 hojarasca,	 trozos	 de	 cascote.	 Es	 una
imagen	 potente	 de	 alienación	 y	 pérdida	 que	 parece	 sacada	 de	 una	 película	 de
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Antonioni.
La	última	película	aún	no	se	había	estrenado	y	ya	se	disputaban	a	Bogdanovich

dos	de	las	más	grandes	estrellas	de	Hollywood:	Steve	McQueen	y	Barbra	Streisand.
Según	Platt,	Peter	se	atribuyó	todo	el	mérito,	y	rara	vez	reconoció	su	contribución.	Es
como	 si	me	 hubiera	muerto,	 pensaba	 Polly.	 No	 podía	 conseguir	 trabajo,	 y	 tuvo	 la
fantasía	de	matarlo	con	el	45	de	su	padre.

Sue	 Mengers	 era	 la	 representante	 de	 Peter.	 Retacona	 como	 era,	 casi	 siempre
vestía	muumuus[29]	 y	 llevaba	 unas	 gafas	 enormes	 de	 cristales	 color	 rosa;	 era	 una
mujer	chillona,	áspera,	brusca	y	muy	especial.	Cuando	asesinaron	a	Sharon	Tate,	fue
famosa	 la	 frase	 con	 la	 que	 tranquilizó	 a	 Streisand,	 también	 cliente	 suya:	 «No	 te
preocupes,	cielo,	no	están	asesinando	a	estrellas,	sólo	a	actores	de	reparto».	Una	vez
dijo:	«Soy	tan	compulsiva	que	habría	contratado	a	Martin	Bormann».	Ali	MacGraw
la	 llamaba	 «la	 Billy	 Wilder	 en	 mujer».	 Aunque	 en	 su	 lista	 tenía	 casi	 únicamente
estrellas	de	cine	y	teatro,	empezó	a	representar	también	a	directores.	Al	fin	y	al	cabo,
estaban	convirtiéndose	en	estrellas.	Mengers	no	decía:	«¿Quieres	dirigir?	Pues	vuelve
al	 teatro»,	 sino	más	bien:	«Oh,	 cariño,	 te	vendes	demasiado	barato.	Stan	Kamen	 te
está	impidiendo	progresar.	Yo	te	conseguiré	tu	primer	millón».

Mengers	también	se	hizo	famosa	por	las	fiestas	que	daba	en	Dawn	Ridge	Drive.
Si	uno	estaba	en	el	ajo,	o	si	quería	estarlo,	asistir	era	obligatorio.	Más	que	nada,	eran
encuentros	de	negocios:	Ann	Margret	conoció	a	Mike	Nichols	en	casa	de	Sue,	y	así
consiguió	Conocimiento	 camal;	 Burt	 Reynolds	 conoció	 a	Alan	 Pakula	 y	 consiguió
Comenzar	 de	 nuevo.	 Lauren	 Hutton	 contactó	 con	 Paul	 Schrader	 y	 consiguió
American	 Gigolo.	 Paul	 Newman	 y	 Joanne	 Woodward	 estaban	 entre	 los	 invitados
habituales;	Woodward	siempre	se	sentaba	en	una	silla	a	tejer,	pero	en	cuanto	alguien
encendía	un	porro,	Joanne	y	Paul	se	marchaban.	La	atmósfera	se	cargaba	tanto	que	a
Cybill	le	daba	miedo	ir,	y	Peter	tenía	que	llevarla	a	rastras	hasta	el	coche.

Bert	no	dejó	que	Mengers	viera	la	película.	No	le	gustaban	los	representantes,	no
trataba	 con	 ellos;	 además,	 pensaba	 que	 Sue	 era	 una	 bocazas,	 lo	 cual	 era	 cierto.
Aunque	sabía	que	 iba	a	perder	a	Peter,	no	 le	 importaba.	Bogdanovich	 iba	entonces
detrás	 de	 Barbra	 Streisand,	 y	 Bert	 no	 manifestaba	 opiniones	 sobre	 la	 gente,	 no
forzaba	a	nadie	a	que	trabajara	para	BBS	si	no	quería.	En	cambio,	Bert	sí	se	la	enseñó
a	Streisand,	que	se	emocionó	hasta	las	lágrimas	y	quiso	que	Peter	la	dirigiera	en	algo
«importante»,	algo	que	fuera	un	vehículo	para	lucimiento	de	su	interpretación	tanto
como	de	su	voz.

Pero	 Peter	 le	 había	 prometido	 a	McQueen	 que	 a	 continuación	 haría	La	 huida.
Cuando	 McQueen	 aceptó	 otra	 película,	 Peter	 tuvo	 una	 salida	 y	 un	 buen	 día	 se
encontró	 en	 el	despacho	de	Calley,	quien	 le	preguntó	qué	quería	hacer	 ahora:	«Me
gustaría	hacer,	creo,	una	comedia	alocada»,	dijo	Bogdanovich,	tanteando	el	terreno.

«Bueno,	hazla».
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«Algo	como	La	fiera	de	mi	niña,	un	profesor	acartonado	y	una	chiflada,	vaya,	una
chica	algo	extravagante».

«Perfecto,	adelante».
«¿Te	gusta	la	idea?»
«Claro	que	sí».
Y	Peter	salió	del	despacho	de	Calley	pensando:	Esto	de	Hollywood	no	es	tan	duro

como	lo	pintan.
Calley	consintió	en	pagarle	125.000	dólares	por	dirigir	su	comedia	alocada,	más

el	 ocho	 por	 ciento	 del	 neto.	 Peter	 contrató	 a	 Ryan	O’Neal,	 pareja	 de	 Streisand	 en
aquellos	años,	para	el	protagonista	masculino.	El	título	de	la	película	sería	¿Qué	me
pasa,	doctor?

Cuando	Hopper	 regresó	 a	 su	 tierra	 natal,	 anunció	 su	 compromiso	 con	Michelle
Phillips.	Él	personalmente	—así	al	menos	les	dijo	a	sus	amigos—	no	estaba	a	favor
del	matrimonio,	pero	«[Michelle]	se	saldrá	con	la	suya	de	un	modo	u	otro».	Cuenta
un	amigo:	«Dennis	se	enamora…	de	cualquier	chica	que	se	le	pone	delante.	Michelle
todavía	 no	 lo	 sabe».	 Se	 casaron	 en	 Halloween,	 una	 fecha	 bastante	 apropiada.	 El
matrimonio	duró	 apenas	 una	 semana.	 John	Phillips	 lo	 llamó	«la	 guerra	 de	 los	Seis
Días».	Michelle	—conocida	 ahora	 como	 «Holly	Hopper»—	 le	 dijo	 que	Dennis	 las
aterrorizaba	 a	 ella	 y	 a	 su	 hija	Chynna	 disparando	 al	 aire	 dentro	 de	 la	 casa,	 que	 la
había	esposado	para	impedir	que	escapara	y	que	le	había	dicho	que	creía	que	era	una
bruja.	La	pegaba,	igual	que	había	pegado	a	Brooke	—«un	golpe»,	reconoce	Hopper
—.	Una	mañana,	 cuando	se	despertó,	Hopper	descubrió	que	Michelle	 se	había	 ido.
Michelle	le	dijo	a	John	que,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	dejado,	Hopper	la
había	seguido	hasta	el	aeropuerto	en	su	camioneta	y	que	se	había	metido	en	la	pista
para	tratar	de	detener	el	avión	que	estaba	a	punto	de	despegar.	Más	tarde,	Michelle	lo
llamó.	Hopper	dijo:	«Te	quiero,	te	necesito».	Ella	le	respondió:	«¿Nunca	has	pensado
en	suicidarte?»

El	montaje	de	The	Last	Movie	iba	para	largo,	lo	mismo	que	el	de	Easy	Rider	(En
busca	de	mi	destino).	«Dennis	se	la	mostraba	una	vez	y	otra	a	cualquier	hippy	que	se
dejara	 caer	 por	Taos»,	 recuerda	Tanen.	 «Le	 decían:	 “Eh,	 tío,	 tienes	 que	 poner	más
cosas”.	Cada	vez	que	iba	a	verlo	a	Taos,	la	película	duraba	veinte	minutos	más,	crecía
y	 crecía	 como	 un	 tumor	 maligno».	 Rafelson	 fue	 a	 ayudarle.	 «Dennis	 nunca	 se
presentó»,	 recuerda.	 «Los	 dos	 primeros	 días	 estuvo	 borracho	 como	 una	 cuba.
Violento	y	raro,	como	un	loco».	Se	cuenta	que	Hopper,	cuando	finalmente	tuvo	todo
listo,	con	un	montaje	presentable,	un	comienzo,	un	cuerpo	central	y	un	final,	invitó	a
Alejandro	 Jodorowsky	 (El	 topo)	 y	 se	 la	 proyectó,	 y	 que	 éste	 le	 dijo	 que	 había
fracasado,	 que	 sólo	 había	 hecho	 una	 película	 convencional	 de	Hollywood.	Hopper,
profundamente	herido,	hizo	pedazos	la	película,	empezó	otra	de	cero,	desdeñando	la
narrativa.	 Hopper	 lo	 niega.	 «Nadie	 me	 influyó.	 Yo	 era	 un	 terco	 de	 cuidado,	 un
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dictador	dogmático	que	nadie	podía	doblegar»,	dice.	«Podían	quitármela	y	montarla
ellos,	pero	no	había	manera	de	hacerme	cambiar	de	idea».

Mientras	 tanto,	 en	Universal,	 Tanen	 esperaba	 comiéndose	 las	 uñas,	 preocupado
por	 su	 puesto	 de	 trabajo.	The	Last	Movie	 era	 el	 buque	 insignia	 de	 su	 operación,	 y
había	mucho	en	juego.	«Los	montadores	venían	y	me	decían	que	no	quedaba	película,
que	no	había	nada	que	montar,	 literalmente,	que	 faltaban	secuencias»,	 recuerda.	Lo
que	 sí	 había	 era	una	película	dentro	de	otra,	 algo	que	Tanen	 llamó	con	 sorna	«una
película	 sin	 película».	 Y	 añade:	 «La	 presión	 de	 Universal	 era	 una	 pesadilla.
Wasserman	no	era	el	tipo	más	accesible	del	mundo	cuando	las	cosas	iban	bien,	menos
aún	cuando	esta	pequeña	operación	no	 iba	bien.	Y	 tampoco	al	estudio	 le	 iba	bien».
Tanen	 le	 hizo	 a	Hopper	 otra	 de	 sus	 visitas	 periódicas.	Kit	Carson	 y	Larry	 Schiller
estaban	 rodando	 un	 documental	 acerca	 del	 director,	 titulado	American	 Dreamer,	 y
habían	 convencido	 a	 Hopper	 para	 que	 caminara	 desnudo	 por	 el	 centro	 de	 Los
Álamos,	para	mayor	deleite	de	la	cámara.	A	su	vez,	habían	consentido	en	realizar	una
fantasía	de	Hopper,	en	este	caso,	 llevar	cincuenta	chicas	bonitas	a	su	casa	para	una
«sesión	de	toma	de	conciencia».

En	medio	de	esta	escena,	Tanen	llegó	con	su	limusina.	«Me	había	puesto	mi	traje
de	 MCA,	 como	 un	 hombre	 de	 negocios	 que	 iba	 a	 hablar	 con	 él	 de	 la	 película»,
recuerda.	 «Entré	 y	 me	 encontré	 con	 esa	 orgía	 masiva,	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la
palabra.	Dios	mío,	no	puedo	ni	 siquiera	 imaginar	cuánta	gente	había.	Culos	y	 tetas
por	 todas	 partes».	 Schiller,	 un	 joven	 obeso	 y	mugriento	 con	 pelo	 negro	 grasiento,
filmaba	 la	 fiesta.	 «Me	 acerqué	 a	 Dennis	 y	 le	 dije:	 “¿Puedo	 hablar	 contigo?”»,
prosigue	Tanen.	«Pero	Dennis	estaba	totalmente	ido.	Yo,	con	el	rabillo	del	ojo,	veía	a
ese	 tipo	 que	 nos	 enfocaba	 con	 la	 cámara.	 Y	 le	 dije:	 “Por	 favor,	 ¿quieres	 dejar	 de
rodar?”	Pero	él	siguió.	Yo	le	dije:	“Escucha,	no	quiero	tener	que	pedírtelo	dos	veces”.
Pero	no	 se	dio	por	enterado.	Y	 le	dije:	 “Oye,	voy	a	pedírtelo	una	vez	más”.	Como
seguía	filmando,	agarré	la	cámara,	la	tiré	por	la	ventana	y	me	enfrenté	a	ese	gordo	y
le	dije:	“Hijo	de	puta,	te	voy	a	matar”.	Y	Dennis	dijo:	“¡Venga,	chicos,	traedme	una
cámara!	¡Quiero	filmar	esta	escena!”	Otra	vez	las	tetas	y	los	culos	salieron	corriendo
en	todas	las	direcciones	mientras	yo	pensaba:	Qué	puedo	hacer	para	salir	de	este	lío.
Esa	película	casi	me	hizo	perder	mi	empleo».

Pese	a	todo,	Hopper	seguía	siendo	famoso,	y	apareció	en	la	portada	de	Life	el	19
de	 junio	de	1970.	La	 intensa	aureola	de	expectación	que	rodeaba	a	The	Last	Movie
rozaba	el	paroxismo.	Tanen	sabía	 la	verdad.	Había	hecho	proyectar	 la	película	ante
Dennis	y	Julie	Stein	en	la	sala	de	proyecciones	para	ejecutivos	de	Universal.	Cuando
la	 película	 terminó,	 se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral;	 los	 dos	 ejecutivos	 estaban
horrorizados.	Después,	a	través	de	la	pared,	como	si	estuviera	ahí	en	la	sala,	oyeron
que	el	proyeccionista	decía:	«De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	no	se	equivocaron	con
el	 título,	 pues	 ésta	 será	 la	 última	película	que	 este	 tío	 filme	 en	 su	vida».	Recuerda
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Tanen:	«Teníamos	una	cosa	llamada	catástrofe,	no	desastre,	catástrofe.	Un	terremoto
de	nivel	nueve,	y	no	podíamos	hacer	nada.	No	se	podía	acortar,	no	se	le	podía	añadir
nada.	Eso	que	habíamos	visto	era	la	película,	y	no	podíamos	escondernos	en	ninguna
parte».

Universal	organizaba	con	mucha	cautela	proyecciones	de	prueba	en	 los	campus
donde	se	esperaba	que	The	Last	Movie	encontrara	su	público,	en	caso	de	que	hubiera
algún	público	que	encontrar.	La	película	se	proyectó	en	la	Universidad	de	Iowa	a	las
nueve	de	 la	mañana.	«Pensé	que	no	podríamos	meternos	en	demasiados	problemas.
¿Quién	 iba	 a	 estar	 despierto	 a	 esa	 hora?»,	 recuerda	 Tanen,	 que	 cogió	 un	 vuelo	 de
United	Airlines	 a	 Iowa	City	 para	 asistir	 a	 la	 proyección.	 «Mientras	 aterrizábamos,
Dennis	 tiraba	 sus	drogas	por	 el	 inodoro	del	 avión»,	prosigue	Tanen.	Llegaron	a	un
cine	cercano	al	campus.	Tanen	temía	atraer	a	un	montón	de	palurdos,	y	se	alegró	al
ver	a	un	público	compuesto	básicamente	de	freaks.	Y	pensó:	Esto	puede	funcionar.	Al
finalizar	el	pase,	Hopper	se	puso	en	pie	para	dirigirse	al	público.	Tanen	recuerda:	«Le
tiraban	cosas,	 lo	 insultaban	—“Es	la	peor	mierda	que…”,	 le	decían—.	No	era	mera
hostilidad.	Empecé	a	sentirme	realmente	mal,	ahí	podía	ocurrir	algo	que	no	iba	a	ser
precisamente	agradable,	eso	podía	convertirse	en	De	repente,	 el	último	verano.	Así
que	lo	saqué	de	la	sala,	y	estábamos	cruzando	el	vestíbulo,	donde	había	una	de	esas
anticuadas	 máquinas	 de	 palomitas	 de	 maíz,	 cuando,	 sentada	 detrás,	 la	 adolescente
más	 hermosa	 del	 mundo	 —adorable,	 con	 clase,	 del	 Medio	 Oeste—	 dijo:	 “Señor
Hopper”.	Yo	la	miré	y	pensé:	Mierda,	si	pudiera	 llegar	hasta	el	coche.	Dennis	dijo:
“¿Sí,	 cariño?”	 Y	 ella	 le	 respondió:	 “¿Tiene	 un	 minuto?	 ¿Ha	 dirigido	 usted	 esta
película?”	“Sí”,	dijo	Dennis,	muy	coqueto,	muy	encantador.	La	chica	retrocedió	unos
pasos	y	 le	 estampó	un	 tortazo	desde	medio	metro	de	distancia,	 en	 la	nariz;	Dennis
empezó	a	sangrar	y	ella	se	puso	a	gritarle:	“¡Cerdo	sexista!”	Yo	lo	agarré	y	 le	dije:
“Van	a	comernos	vivos,	van	a	devorarnos	y	nunca	nadie	volverá	a	saber	de	nosotros”.
Y	me	 lo	 llevé	al	 aeropuerto.	Tuve	que	 llamar	a	Wasserman,	que	estaba	 tratando	de
conseguir	un	reportaje	precisamente	sobre	ese	preestreno.	Lo	hice	desde	una	cabina
pensando	que	mi	vida	había	 terminado.	Contestó	y	dijo:	“¿Qué	 tal	ha	 ido?”	En	ese
momento	miré	por	el	cristal	de	la	cabina	y	vi	que	Dennis	se	agarraba	la	nariz,	tenía	la
camisa	 toda	 manchada	 de	 sangre,	 y	 le	 dije:	 “Bueno,	 Lew,	 tendremos	 un	 poco	 de
trabajo”».

The	Last	Movie	ganó	el	Premio	de	la	Crítica	del	Festival	de	Venecia,	y	Universal
la	 estrenó	 en	 el	Cinema	 1	 de	Nueva	York.	Los	 críticos	 la	 destrozaron:	 nadie	 fue	 a
verla	 y,	 al	 cabo	de	 dos	 semanas,	 la	 película	 estaba	muerta.	Hopper	 pensaba	 que	 el
estudio	 la	 había	 tirado	 a	 la	 basura.	 Dice	 Hopper,	 resentido:	 «Gané	 el	 premio	 del
Festival	 de	Venecia	 y	me	 dicen	 que	 vuelva	 a	montarla.	 Sobreestimé	 a	mi	 público.
Recorría	 las	 universidades	 promocionando	Easy	 Rider	 (En	 busca	 de	mi	 destino)	 y
todo	el	mundo	decía:	“Queremos	más	películas”.	Y	yo	 les	dije:	“Chicos,	 tengo	una
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película	 para	 vosotros”.	 En	 realidad,	 lo	 que	 querían	 eran	 películas	 opiáceas	 de	 los
años	cuarenta	que	no	les	hicieran	pensar	mucho,	las	cosas	que	no	tardaron	en	hacer
Spielberg	y	Lucas».

Reflexionando	 sobre	 la	 experiencia	 de	Hopper,	 Nicholson,	 que	 ahora	 salía	 con
Michelle	 Phillips,	 también	 estaba	 decepcionado.	 Corman	 una	 vez	 le	 dijo	 que	 las
películas	europeas	sólo	se	pusieron	de	moda	por	el	sexo	explícito,	y	que	cuando	las
películas	americanas	les	dieran	alcance,	las	películas	europeas	no	tendrían	nada	que
hacer.	 Jack	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Corman	 tenía	 razón:	 «Toda	 esa	 cultura
superior	que	se	le	suponía	al	público	americano	por	Jules	y	Jim,	8½	y	otras	películas,
hasta	 tratamientos	 formales	 más	 complejos	 de	 la	 narrativa,	 los	 personajes,	 las
observaciones	 sobre	 la	 humanidad,	 todo	 eso	 parecía	 haberse	 evaporado.	Ahora	me
parece	que	la	razón	del	éxito	de	Blow-Up	fue	que	por	primera	vez	se	vio	un	coño	en
una	sala	convencional.	Fue	un	éxito	como	nunca	antes	tuvo	Antonioni	ni	ha	vuelto	a
tener».

La	última	película	de	Bogdanovich	 trataba	del	 final	de	una	época	del	cine.	The
Last	 Movie,	 «la	 última	 película»	 de	 Hopper,	 era	 temáticamente	 mucho	 más
apocalíptica	 y	 ambiciosa.	 Hopper,	 henchido	 por	 esa	 sensación	 de	 destino	 que
alimentaba	a	la	contracultura,	hacía	una	declaración	sobre	la	muerte	del	western,	del
expansionismo	 nacional	 y	 de	 la	 expansión	 espiritual	 y,	 en	 consecuencia,	 del	 sueño
americano,	 que	 resultó	 ser	 la	 muerte	 de	 su	 carrera.	 Fue	 una	 devastadora	 derrota
personal	 de	 la	 cual	 no	 comenzó	 a	 recuperarse	 hasta	 dos	 décadas	 más	 tarde.	 Dice
Hopper:	«Yo	 llegué	antes	que	 todos	 los	demás.	Vi	 llegar	a	Lucas	y	a	Spielberg	y	a
Scorsese.	 Después,	 diecisiete	 años	 en	 los	 que	 no	 pude	 hacer	 nada,	 me	 impidieron
hacer	cine».	Como	una	luciérnaga,	Hopper	brilló	con	fuerza	unos	escasos	tres	años,
después	se	apagó.

Aunque	 Hopper	 no	 volvió	 a	 dirigir	 durante	 más	 de	 una	 década,	 hizo	 algunas
interpretaciones,	y	los	directores	aprendieron	a	trabajar	con	él	a	pesar	de	las	drogas.
Hubo	un	director	que	no	lo	hacía	trabajar	después	de	comer,	cuando	el	alcohol	hacía
su	efecto.	Otro	sabía	que	Dennis	se	metía	en	el	cuerpo	todo	lo	que	tuviera	a	mano	—
estimulantes,	 sedantes,	 cualquier	 cosa—	 y	 le	 preocupaba	 que	 el	 actor	 tomara	 una
droga	durante	una	toma	larga	por	la	mañana	y	otra	distinta	para	un	primer	plano	por
la	 tarde,	 pues	 pensaba	 que	 los	 niveles	 de	 energía	 serían	 diferentes	 y	 luego	 sería
imposible	 montar	 las	 dos	 tomas	 seguidas.	 Director	 y	 actor	 repasaban	 el	 guión	 y
decidían	 de	 común	 acuerdo	 lo	 que	 Dennis	 tenía	 que	 tomar	 en	 cada	 una	 de	 sus
escenas.	Cuando	Hopper	 recibía	 la	hoja	de	 filmación	del	día	siguiente,	al	pie	había
una	nota	que	indicaba	la	droga	adecuada.

El	fracaso	de	The	Last	Movie	fue	también	un	golpe	para	la	clase	de	películas	que
deseaban	 hacer	 personas	 como	 Hopper	 y	 Nicholson.	 De	 hecho,	 toda	 la	 lista	 de
candidatos	 de	Tanen	 resultó	 afectada,	 especialmente	 a	 la	 luz	 de	 otras	 películas	 del
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Nuevo	 Hollywood	 que	 también	 fracasaron,	 como	 Llueve	 sobre	 mi	 corazón,	 de
Coppola,	 y	 del	 éxito	 de	 viejas	 fórmulas	 del	 Viejo	 Hollywood,	 como	 Aeropuerto,
también	de	Universal,	que	había	sido	una	de	las	más	taquilleras	del	año	anterior.	El
guión	 de	 Rudy	 Wurlitzer	 para	 Carretera	 asfaltada	 en	 dos	 direcciones	 había	 sido
saludado	en	la	portada	de	Esquire	como	el	mejor	guión	del	año,	y	Universal	permitió
a	Wurlitzer	 dirigir	 una	película	 en	 la	 India,	 país	 al	 que	 fue	 a	 buscar	 los	 exteriores.
Cuando	regresó,	The	Last	Movie	estaba	en	ruinas.	«De	ninguna	manera	iban	a	hacer
esa	película	extraña	con	un	director	primerizo,	y	mucho	menos	en	la	India,	después
del	fiasco	con	Hopper	en	Perú»,	dice	Wurlitzer.	«Se	notaba	que	se	había	producido	un
gran	cambio.	Ya	no	estaban	dispuestos	a	correr	esa	clase	de	riesgos.	Durante	 tres	o
cuatro	años	hubo	una	especie	de	romance	que	rápidamente	desembocó	en	desencanto
y	cinismo».	O,	como	lo	expresó	Paul	Lewis,	el	productor	de	Hopper:	«La	libertad	que
nos	permitieron	 se	 terminó	con	The	Last	Movie,	Hombre	 sin	 fronteras	 y	Carretera
asfaltada	 en	 dos	 direcciones.	 El	 final	 de	 los	 setenta	 comenzó	 a	 principios	 de	 los
setenta».

Y	 añade	 Oliver	 Stone,	 entonces	 recién	 salido	 de	 la	 escuela	 de	 cine	 de	 la
Universidad	de	Nueva	York:	«La	época	de	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino)	había
terminado.	Ya	no	se	podían	hacer	películas	así.	La	verdad	es	que	nos	condenaron».

Y	 En	 efecto,	 ninguna	 de	 las	 películas	 de	 Tanen	 fue	 comercial;	 un	 fallo	 fatal
atravesaba	toda	su	concepción.	Es	posible	que	las	películas	tuvieran	un	público,	pero
nunca	 tuvieron	una	oportunidad	de	encontrarlo.	Las	estrenaban	según	 los	esquemas
de	 los	departamentos	de	márketing	y	distribución,	que,	 como	 los	departamentos	de
producción,	 todavía	 estaban	 en	 la	 Edad	 Media,	 orientados	 hacia	 películas
convencionales	de	gran	presupuesto.	Los	cincuenta	y	pico	ejecutivos	no	tenían	ni	la
más	remota	idea	sobre	cómo	comercializar	películas	como	las	de	Hopper	y,	lo	que	es
peor,	no	les	interesaba	hacerlo.

«Intuí	 que	 se	 avecinaba	 una	 época	 sombría	 cuando	 Ned	 decidió	 hacer	 La
venganza	de	Ulzana,	de	Robert	Aldrich,	con	Burt	Lancaster»,	dice	Selznick.	«Nuestra
unidad	no	iba	de	eso».

«¿No	 lo	 entiendes?	Nuestras	 películas	 no	 funcionan,	 Danny,	 sin	 directores,	 sin
estrellas.	Me	van	a	colgar	en	la	plaza	pública».

«Me	 hago	 cargo,	 pero	 si	 hacemos	 una	 película	 violenta	 con	 Burt	 Lancaster	 y
Robert	Aldrich,	la	unidad	se	irá	al	garete».

«Ya	se	ha	ido.	Será	mejor	que	lo	asumas».
«Mira,	aún	tenemos	Graffiti	en	la	lata,	todavía	no	se	ha	estrenado».
«¿De	 verdad	 crees	 que	 la	 suerte	 de	 esta	 unidad	 va	 a	 cambiar	 con	 un	 peliculita

llamada	 American	 Graffiti?	 Nuestra	 unidad	 ya	 ha	 escuchado	 el	 veredicto,	 lo	 ha
dictado	Lew	Wasserman».

En	la	primavera	de	1971,	Bogdanovich	llamó	a	Benton	y	Newman	a	Nueva	York
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y	les	dijo	que	quería	hacer	una	versión	moderna	de	La	fiera	de	mi	niña.	Encantados,
los	 guionistas	 volaron	 a	 Hollywood	 para	 empezar	 a	 trabajar	 en	 ¿Qué	 me	 pasa,
doctor?	Llamaron	a	Peter	y	Cybill	a	su	apartamento	de	Sunset	Towers,	un	lugar	pijo
en	un	edificio	art-déco	de	Sunset	Boulevard,	en	el	que	también	vivía	George	Stevens.
«Habíamos	visto	La	última	película,	 por	 eso	 sabíamos	que	Cybill	 era	 una	delicia»,
dice	 Newman.	 «Y	 lo	 cierto	 es	 que	 era	 algo	 extraordinario	 de	 ver,	 un	 helado	 de
vainilla.	Salió	del	dormitorio	y	 se	 sentó	en	 las	 rodillas	de	Peter,	 que	 le	dijo	 “Hola,
cariño”	 y	 se	 puso	 a	 frotar	 su	 nariz	 contra	 la	 de	 ella	 mientras	 Benton	 y	 yo	 los
mirábamos».	 Peter	 cogía	 TV	 Guide,	 le	 indicaba	 las	 películas	 que	 debía	 ver.	 Ella
compraba	palomitas	y	caramelos,	pizza	y	Coca-Cola,	y	se	 iban	 juntos	al	estudio	de
Warner,	 donde	 Peter	 podía	 organizar	 pases	 de	 lo	 que	 le	 viniese	 en	 gana.	 Prosigue
Newman:	«La	estaba	instruyendo	para	ser	la	novia	de	Peter	Bogdanovich.	Ella	decía:
“Me	voy	a	la	UCLA	a	ver…”	Abría	el	programa:	“A	las	tres	pasan	la	de	Alian	Dwan,
y	 a	 las	 cinco	 y	media…,	 ¿crees	 que	 debo	 quedarme	 a	 ver	 la	 de	 Frank	 Borzage?”
Después	volvía	 con	 las	notas	que	 escribía	 sobre	 esas	películas	de	 autor.	De	vez	 en
cuando	él	salía	de	la	habitación	y	ella	ponía	los	ojos	en	blanco	y	decía:	“Quiere	que
de	cine	lo	sepa	todo».

A	medida	que	se	acercaba	la	fecha	de	inicio	del	rodaje	de	¿Qué	me	pasa,	doctor?,
Calley	 iba	 poniéndose	 cada	 vez	 más	 nervioso.	 Recuerda:	 «Nos	 habíamos
comprometido	 con	 un	 montón	 de	 gente.	 Teníamos	 a	 Barbra,	 a	 Ryan,	 actores
importantes.	 Fue	 una	 pesadilla».	 En	 opinión	 de	Calley,	 el	 guión	 era	 «una	 absoluta
mierda.	Se	suponía	que	teníamos	que	empezar	en	tres	semanas.	Un	sábado	me	senté
junto	a	la	piscina	a	leerlo;	me	entraron	ganas	de	pegarme	un	tiro	en	la	sien,	era	algo
terrible».	Calley	llamó	a	Buck	Henry	y	le	pidió	que	lo	reescribiera,	pero	aún	tenía	que
convencer	 a	 Bogdanovich.	 «La	 arrogancia	 de	 Bogdanovich	 era	 monstruosa»,	 dice
Calley.	«Tenía	La	última	película	a	punto	de	estrenarse	y	estaba	insoportable».	Peter
le	dijo	a	Calley	que	se	serenase,	que	ya	irían	solucionando	las	cosas.	«Yo	dirigiré	la
orquesta»,	 dijo	 Peter;	 Calley	 replicó:	 «Olvídalo.	 Esto	 es	 un	 asco,	 has	 estado	 seis
meses	trabajando	en	este	guión	y	no	podemos	hacerlo,	no	tendrás	más	remedio	que
trabajar	 con	 Buck».	 Henry	 reescribió	 el	 guión	 en	 dos	 semanas.	 «No	 era	 la	 mejor
comedia	de	la	historia,	pero	funcionó»,	añade	Calley.	«Y	pudimos	hacer	un	poco	de
pasta».

A	Peter,	Barbra	le	infundía	un	poco	de	respeto	y,	por	lo	tanto,	se	controló.	En	la
película	 trabajaron	muchos	maravillosos	 actores	 de	 carácter	 de	 Nueva	 York,	 de	 la
lista	de	Nessa	Hyams.	«Trabajar	con	actores	de	Nueva	York	era	un	atractivo	para	el
ego	de	Peter»,	dice	Hyams.	«Descubrir	a	gente	nueva	fue	un	fenómeno	típico	de	los
setenta.	 Después	 de	 Cowboy	 de	 medianoche,	 los	 productores	 parecían	 decir:
“Consígueme	a	otro	Jon	Voight.	Hazme	otra	nueva	estrella	de	cine”».

Altman	 quería	 trabajar	 con	 Michael	 Murphy,	 uno	 de	 los	 actores	 de	 Peter,	 en
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Imágenes,	su	siguiente	película	después	de	Los	vividores.	Pero	Bogdanovich	se	negó
a	dárselo.	«Se	lo	guardó	para	una	sola	escena,	para	que	estuviera	en	la	calle	con	una
maleta	durante	un	plano	largo»,	recuerda	Altman,	que	nunca	se	lo	perdonó	y,	tras	el
incidente,	 empezó	 a	 llamar	 a	 Peter	 «el	 director	 Xerox»,	 en	 alusión	 a	 su	 irritante
práctica	de	hablar	de	cada	una	de	sus	películas	refiriéndolas	a	los	grandes	directores;
por	ejemplo:	«La	última	película	 fue	mi	película	Ford;	¿Qué	me	pasa,	doctor?,	mi
película	Hawks».	Dijo	Altman:	«Puedo	vivir	perfectamente	sin	Peter	Bogdanovich…
Nunca	vi	una	película	suya	que	fuera	pasable».

A	 Bogdanovich	 las	 opiniones	 de	 Altman	 no	 le	 quitaban	 el	 sueño.	 La	 última
película	 se	estrenó	en	otoño	de	1971	en	el	Festival	de	Cine	de	Nueva	York,	donde
también	 se	 presentó	 el	 documental	 AFI	 de	 Peter	 titulado	Dirigido	 por	 John	 Ford.
Peter	y	Cybill	volaron	a	Nueva	York	desde	el	plató	de	¿Qué	me	pasa,	doctor?	para
asistir	 al	 estreno.	 Después,	 la	 pareja,	 con	 Bert	 y	 Candice,	 Jack,	 Bob,	 Toby	 y
compañía,	se	fue	a	celebrar	el	éxito	de	la	película	en	el	restaurante	italiano	de	Elaine.
Bert,	seguro	y	sonriente,	dijo:	«Les	colé	otra».

Bogdanovich	regresó	a	Holywood.	Estaba	en	Warner	Bros.,	filmando	la	secuencia
del	banquete,	cuando	llamó	Bert:	«¿Estás	sentado?»

«En	este	momento	sí».
«Voy	a	leerte	la	primera	frase	de	la	crítica	de	Newsweek…	“La	última	película	es

una	 obra	 de	 arte…	 ¡Es	 la	 película	 más	 admirable	 filmada	 por	 un	 joven	 director
americano	desde	Ciudadano	Kane!”	¿Sigues	ahí,	Peter?»

«¿Te	lo	estás	inventando?»
«Sigo:	“Es	la	mejor	película	de	una	temporada	por	lo	demás	desastrosa”».
«Dios	mío».
Para	 irritación	de	Cybill,	Bogdanovich	 llevó	a	Polly	 al	 estreno	en	el	Filmex	de

Los	 Ángeles	 El	 director	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 regresar	 con	 su	 esposa
abandonada	durante	el	 rodaje	de	¿Qué	me	pasa,	doctor?,	mientras	Cybill	 estaba	en
Nueva	York	filmando	spots	publicitarios.

La	última	película	 fue	 todo	un	éxito,	y	 también	 la	niña	mimada	de	 los	críticos.
Como	Peter	presintió	cuando	se	metió	en	el	proyecto,	alcanzar	la	mayoría	de	edad	en
un	pueblo	de	Texas	no	era	un	tema	que	él	conociera	a	fondo:	no	sólo	había	crecido	en
Nueva	York,	sino	que	nunca	había	alcanzado	la	mayoría	de	edad;	él	era	uno	de	esos
niños	 que	 sorprendían	 a	 la	 gente	 como	 adultos	 prematuros.	 Sin	 embargo,	 había
conseguido	 hacer	 suyo	 el	 material	 original,	 aunque	 sólo	 fuera	 zambulléndose	 de
cabeza	en	una	aventura	adolescente	con	Cybill	que	provocó	los	celos	de	Bottoms	y
Bridges,	 una	 especie	 de	 reproducción	 del	 argumento	 de	 la	 película.	 Como	 habían
reconocido	 Schneider	 y	 Rafelson,	 estéticamente	 al	 menos,	 Bogdanovich	 era
totalmente	conservador.	Scorsese	lo	expresa	de	esta	manera:	«El	último	que	hizo	cine
clásico	 americano	 fue	 Peter.	 Utilizaba	 el	 encuadre	 ancho	 y	 la	 distancia	 focal
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profunda.	 Él	 sí	 sabía	 de	 qué	 iba	 la	 cosa».	 En	 contraste	 con	 las	 películas
antiautoritarias	 y	 en	 clave	 generacional	 —como	 Bonnie	 y	 Clyde,	 Easy	 Rider	 (En
busca	 de	 mi	 destino)	 y	M.A.S.H—,	 La	 última	 película	 es	 reverencial	 respecto	 del
patriarca,	el	Sam	interpretado	por	Ben	Johnson,	que	es	el	maestro,	el	legislador	y	la
fuente	de	valores	de	la	que	se	nutre	la	película.	Con	él	muere	toda	una	época,	como
sin	duda	ocurre	en	la	elegiaca	Liberty	Valance	de	Ford.

Aprovechando	el	éxito	de	La	última	película,	Warner	decidió	atacar	frontalmente
El	padrino	y	estrenó	¿Qué	me	pasa,	doctor?	en	el	Radio	City	Music	Hall	en	Semana
Santa	 de	 1972.	 Streisand	 y	Mengers	 la	 vieron	 juntas	 en	 el	 primer	 pase	 y	 las	 dos
opinaron	 que	 era	 un	 desastre.	Marty	Ehrlichman,	 el	mánager	 de	Barbra,	 le	 echó	 la
culpa	a	Mengers.	Al	salir	de	la	sala	le	dijo	entre	dientes:	«¿Estas	satisfecha?	¡Le	has
arruinado	la	carrera!»	Una	semana	más	tarde,	Calley	llamó	a	Mengers,	que	estaba	en
Klosters,	 Suiza,	 de	 vacaciones,	 y	 le	 dijo:	 «Es	 un	 éxito,	 es	 un	 exitazo».	 Tras	 El
padrino,	que	batió	todos	los	récords,	¿Qué	me	pasa,	doctor?	sería	la	tercera	película
más	taquillera	de	1972:	veintiocho	millones	con	un	presupuesto	de	apenas	cuatro.

Cuando	Bogdanovich	regresó	a	Nueva	York,	su	ciudad,	se	sentía	un	conquistador:
«Crecí	en	Manhattan,	y	volver	con	treinta	y	un	o	treinta	y	dos	años	era	excitante.	La
última	película,	 a	 la	 que	 comparaban	 con	Ciudadano	Kane,	 seguía	 en	 cartel	 en	 un
cine	 del	 East	 Side	 cuando	 la	 otra	 se	 estrenó	 en	 marzo,	 en	 el	 West	 Side.	 Y	 la
comparaban	 con	 La	 fiera	 de	 mi	 niña.	 En	 ese	 momento	 lo	 tenía	 todo.	 Durante	 la
primera	y	la	segunda	semanas	batimos	el	récord	del	Music	Hall,	una	marca	que	nadie
había	batido	en	treinta	años.	Estuve	en	el	primer	puesto	de	las	películas	de	más	éxito
de	Variety,	por	partida	doble,	la	mayor	parte	de	ese	año,	y	acababan	de	anunciarse	las
nominaciones	a	los	Oscars.	La	última	película	tenía	ocho,	incluidas	dos	para	mí.	Lo
que	más	me	emocionaba	era	ver	mi	nombre	en	 la	marquesina	sin	 tener	que	pedirlo
siquiera.	 ¡Mi	 nombre	 en	 la	 marquesina!	 UNA	 COMEDIA	 DE	 PETER
BOGDANOVICH.	Fue	 la	 cumbre	de	mi	carrera,	y	 compensó	gran	parte	de	 toda	 la
mierda	que	vino	después».
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5.	EL	HOMBRE	QUE	PUDO	REINAR	(1972)

De	cómo	El	padrino	convirtió	a	Francis	Coppola	en	el	primer	director
superestrella	mientras	Bob	Evans,	de	Paramount,	salvaba	el	estudio	y	Robert

Towne	y	Roman	Polanski	discutían	por	Chinatown.

Ibamos	a	ser	los	nuevos	Godards,	los	nuevos	Kurosawas.	Y	Francis	iba	a
guiarnos.

JOHN	MILIUS

En	el	verano	de	1972,	el	agente	Freddie	Fields	dio	una	fiesta	a	la	que	asistieron
Bogdanovich,	Friedkin	y	Coppola.	Francis	y	Billy,	acompañados	por	Ellen	Burstyn,
que	 estaba	 a	 punto	 de	 protagonizar	El	 exorcista,	 de	 Friedkin,	 se	 marcharon	 en	 la
nueva	 limusina	 Mercedes	 600	 que	 Francis	 había	 ganado	 en	 una	 apuesta	 con
Paramount	 cuando	El	padrino	 recaudó	 los	 primeros	 cincuenta	millones	 de	 dólares.
Francis	llevaba	una	botella	de	champán	con	la	que	bautizó	el	automóvil.	Todos	iban
con	 unas	 cuantas	 copas	 encima	 y,	 cantando	 «Hooray	 for	 Hollywood»,	 enfilaron
Sunset	Boulevard	hacia	un	restaurante	in	del	centro.	Peter	se	había	ido	de	la	fiesta	al
mismo	tiempo	que	ellos,	en	un	Volvo	familiar	conducido	por	Polly.	Por	casualidad,
los	dos	vehículos	se	encontraron	en	un	semáforo	del	Strip.	Billy	se	puso	de	pie	y	sacó
la	 cabeza	 por	 el	 techo	 corredizo.	 Al	 ver	 a	 Bogdanovich,	 gritó:	 «¡La	 película
americana	más	emocionante	de	los	últimos	veinticinco	años!»,	citando	una	crítica	de
su	película	Contra	el	imperio	de	la	droga	(The	French	Connection),	y,	enseñando	los
cinco	dedos	de	una	mano,	añadió:	«¡Ocho	nominaciones	y	cinco	Oscars,	incluido	el
Oscar	a	la	mejor	película!»

Bogdanovich,	 para	 no	 ser	menos,	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 del	Volvo	 y	 le
soltó	una	frase	de	una	crítica	que,	por	lo	visto,	se	había	aprendido	de	memoria:	«La
última	 película,	 un	 filme	 que	 revolucionará	 la	 historia	 del	 cine»,	 y	 añadió:	 «Ocho
nominaciones,	y	mi	película	es	mejor	que	la	tuya».	Francis,	corpulento	y	barbudo,	se
asomó	por	el	techo	del	Mercedes	y	gritó:	«¡Elpadrino,	ciento	cincuenta	millones	de
dólares!»	 Platt	 pensó:	 Estos	 tres	 saben	 que	 se	 están	 comportando	 como	 unos
gilipollas,	pero	todo	es	en	broma.	Se	supone	que	así	es	Hollywood.

En	marzo	de	1968,	Paramount	 tuvo	la	oportunidad	de	convertirse	en	propietaria
de	 la	opción	a	un	manuscrito	de	ciento	cincuenta	páginas	 firmado	por	Mario	Puzo,
titulado	The	Mafia,	siempre	y	cuando	pudiera	ganarle	por	la	mano	a	Universal.	Puzo
esperó	nervioso	en	 la	antesala	del	despacho	de	Robert	Evans,	el	 jefe	de	producción
del	estudio.	Puzo	era	un	gordo	apasionado	por	el	juego	y	los	buenos	cigarros.	Como
recuerda	 Evans,	 Puzo	 dijo:	 «“Debo	 once	 de	 los	 grandes.	 Si	 no	 los	 consigo,	 me
partirán	un	brazo”.	Yo,	que	ni	siquiera	quería	 leer	el	 libro,	 le	dije:	“Toma	doce	mil
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quinientos	y	escribe	ese	libro	de	una	puta	vez”».	(Puzo	dice	que	esto	nunca	ocurrió.)
El	escritor	no	volvió	a	tener	noticias	de	Paramount.	Evans,	según	Peter	Bart,	su

número	dos,	«idolatraba	a	los	gángsters,	pero	los	que	de	verdad	le	fascinaban	eran	los
gángsters	 judíos	—Bugsy	 Siegel—,	 no	 los	 italianos».	Además,	 el	 departamento	 de
distribución	no	había	dado	el	visto	bueno.	Mafia,	una	película	de	Paramount	con	Kirk
Douglas,	 había	 fracasado	 en	 1968.	 «A	 nadie	 le	 entusiasmaba	 realmente	 la	 idea	 de
hacer	El	padrino»,	recuerda	Albert	S.	Ruddy,	quien	luego	sería	el	productor.	«Ese	año
perdieron	unos	sesenta	y	cinco	o	setenta	millones	de	dólares,	lo	que	equivale	a	unos
doscientos	cincuenta	millones	de	hoy».	Después,	 la	novela	 se	convirtió	en	un	best-
seller.	Paramount,	aunque	más	animada	tras	el	éxito	del	libro,	quería	seguir	haciendo
la	película	con	bajo	presupuesto,	dos	o	tres	millones	como	máximo.	Prosigue	Ruddy:
«De	veras	creo	que	no	 les	habría	disgustado	que	el	 libro	saliera	de	 la	 lista	de	best-
sellers;	 pero	 no,	El	 padrino	 seguía».	 Cuando	Universal	 le	 ofreció	 a	 Paramount	 un
millón	de	dólares	por	la	opción,	Evans	y	compañía	se	dieron	cuenta	de	que	podrían
tener	 algo	bueno	delante	de	 las	 narices	y	decidieron	 seguir	 adelante.	Le	pidieron	 a
Puzo	que	escribiera	un	guión	actualizando	la	historia,	que	la	llenara	de	hippies	y	otras
referencias	contemporáneas.

No	había	director	que	aceptara	el	guión,	ni	siquiera	Bogdanovich.	Evans	y	Bart	se
vieron	montones	de	películas	de	mafiosos	y	comprobaron	que	todas	las	habían	escrito
y	dirigido	judíos.	Evans	concluyó	que,	si	querían	«oler	los	espaguetis»,	necesitaban	a
un	 italiano.	Bart	 le	 sugirió	 a	Coppola,	 sobre	quien	había	 escrito	 a	mediados	de	 los
sesenta	 cuando	 aún	 trabajaba	 para	 The	 New	 York	 Times.	 «Ya	 está	 aflorando	 a	 la
superficie	 toda	 tu	 mierda	 esotérica»,	 le	 espetó	 Evans.	 «Ese	 tipo	 ha	 hecho	 tres
películas:	Ya	eres	un	gran	chico,	de	“arte	y	ensayo”,	nada	comercial;	El	valle	del	arco
iris,	un	musical	estupendo	de	Brodaway	que	él	destrozó,	y	Llueve	sobre	mi	corazón,
una	película	que	hizo	que	todo	el	mundo	se	meara	de	risa».	Sin	embargo,	para	Evans,
el	 hecho	 de	 que	 Coppola	 fuese	 italiano	 era	 un	 gran	 punto	 a	 favor,	 y,	 pese	 a	 sus
reservas,	le	dio	luz	verde	a	Bart.

Por	 irónico	que	parezca,	Bart	 tuvo	tantas	dificultades	para	convencer	a	Coppola
como	para	persuadir	a	Evans.	El	director	se	consideraba	un	artista,	y	El	padrino	era
algo	que	se	parecía	a	El	valle	del	arco	iris:	un	gran	éxito	de	ventas,	material	ajeno,	y,
lo	 que	 era	 peor	 aún,	 material	 que	 no	 estaba	 a	 su	 altura.	 «A	 mí	 me	 interesaba	 la
nouvelle	vague,	Fellini,	esas	cosas,	y	como	todos	los	tipos	de	mi	edad,	quería	hacer
esa	clase	de	películas.	Para	mí,	el	libro	de	Puzo	representaba	todo	lo	que	yo	trataba	de
evitar»,	 recuerda	 Coppola.	 Bart	 le	 insistió	 recordándole	 todas	 sus	 deudas.	 Todavía
debía	 trescientos	 mil	 dólares	 a	 Warner.	 «Francis,	 eres	 muy	 joven»,	 le	 dijo.	 «No
puedes	vivir	de	esta	manera.	Esta	podría	ser	una	película	comercial,	no	hacerla	sería
una	 falta	 absoluta	 de	 responsabilidad».	 Coppola,	 cabreado,	 se	 mostró	 aún	 más
intransigente.	Evans	no	podía	creerlo:	«En	esta	ciudad	no	consigue	ni	siquiera	unos
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dibujos	animados	y,	así	y	todo,	se	niega	a	hacer	El	padrino».
Pero	Bart	 no	 se	 equivocaba;	 la	 deuda	 con	Warner	 pendía	 pesadamente	 sobre	 la

cabeza	del	joven	director,	que	también	le	debía	dinero	a	más	gente,	a	Roger	Corman,
entre	otros.	Coppola	estaba	en	 la	sala	de	montaje	 retocando	THX	 cuando	 recibió	 la
llamada	de	Paramount.	Mientras	esperaba	que	Evans	se	pusiera	al	teléfono,	se	volvió
hacia	su	amigo	Lucas	y	le	preguntó:	«¿Debo	hacerla?»

«No	veo	otra	opción,	Francis»,	 replicó	Lucas.	«Tenemos	deudas,	Warner	quiere
que	 le	 devuelvas	 el	 dinero,	 tú	 necesitas	 un	 trabajo.	 Creo	 que	 deberías	 hacerla.
Sobrevivir	es	la	palabra	clave».	Añade	Lucas	ahora:	«Lo	que	él	se	preguntaba	no	era
en	realidad	si	debía	hacerla	o	no.	Lo	que	Francis	se	preguntaba	era	si	podía	aceptar	el
hecho	 de	 que	 el	 sueño	 de	 Zoetrope,	 su	 estudio	 alternativo,	 todo	 ese	 rollo	 del	 que
llevábamos	dos	años	hablando,	había	fracasado.	Porque	en	ese	momento,	Zoetrope	se
estaba	viniendo	abajo».

Sin	embargo,	Evans	y	Bart	aún	 tenían	que	convencer	a	su	 jefe,	el	presidente	de
Gulf	+	Western,	Charles	Bluhdorn,	y	a	Stanley	Jaffe,	presidente	de	la	empresa,	hijo
del	presidente	de	Columbia,	Leo	Jaffe.	Evans	llamó	a	Bluhdorn	a	Nueva	York.	«Mira,
el	chico	va	a	viajar	al	Este,	dedícale	media	hora».

«¿Quién	es	ese	tío?	¿Cuál	fue	su	última	película?»,	gritó	Charlie,	un	inmigrante
austríaco,	con	su	marcado	acento	alemán.

«Lo	último	que	hizo	fue	El	valle	del	arco	iris».
«¿Cómo	te	atreves	a	mandarme	al	director	de	esa	mierda?»
Francis	fue	a	Nueva	York	y	habló	con	Bluhdorn.	Dos	días	más	tarde,	Bart	recibió

la	llamada.
«Coppola	es	un	 tipo	brillante,	 tiene	mucha	 labia,	pero	¿sabe	dirigir?»,	preguntó

Bluhdorn.
«Sí,	Charlie,	créeme.	Sabe».

A	 diferencia	 de	 Steve	Ross,	 de	Warner	Bros.,	Charlie	Bluhdorn	muy	 pronto	 se
interesó	personalmente	por	la	suerte	del	estudio	que	Gulf	+	Western	había	comprado
en	 otoño	 de	 1966.	 Bluhdorn	 tenía	 treinta	 y	 nueve	 años	 cuando	 reemplazó	 al
presidente	de	Paramount,	Adolph	Zukor.	(Mel	Brooks	llamaba	al	buque	insignia	de	la
empresa	Engulf	and	Devour,	«envuelve	y	devora».)	Bluhdorn	era	un	hombre	colérico
y	 un	 poco	 calvo	 que	 llevaba	 unas	 gafas	 a	 lo	 Wasserman	 encima	 de	 una	 narizota
impresionante.	 Sus	 enormes	 dientes	 cuadrados	 parecían	 fichas	 del	 Scrabble.	 Todos
los	que	trabajaban	para	él	estaban	seguros	de	que	era	judío,	pero,	si	lo	era,	el	gran	jefe
se	 esforzaba	mucho	por	ocultarlo.	Sidney	Korshak,	 el	 abogado	de	 la	mafia,	 le	 dijo
una	vez	a	Evans	que	su	hermana	iba	a	una	sinagoga	con	Bluhdorn	en	Chicago,	pero	el
jefe	de	Gulf	+	Western	afirmaba	no	saber	nada	de	las	fiestas	judías.

Bluhdorn	era	un	financiero	brillante	que	apostaba	en	el	mercado	de	valores	como
si	fuera	un	hipódromo.	Al	final	de	las	reuniones,	solía	dar	un	puñetazo	en	la	mesa	y
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anunciar:	«Mientras	estábamos	discutiendo	aquí,	he	hecho	más	dinero	con	el	azúcar
que	Paramount	 en	 todo	 el	 año».	Tenía	 una	 risa	 contagiosa,	 y	 podía	 ser	 sumamente
encantador	cuando	quería,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	se	lo	pasaba	gritando	con
su	 acento	 gutural,	 aterrorizando	 a	 sus	 subalternos,	 que	 a	 sus	 espaldas	 se	 divertían
imitando	 sus	 inflexiones	 hitlerianas	 y	 lo	 llamaban	 «Mein	 Führer».	 Un	 ejecutivo
recuerda	 que	 cuando	 el	 jefe	 perdía	 los	 estribos,	 cosa	 que	 ocurría	 a	 menudo,
«empezaba	a	echar	por	la	boca	como	unas	estalagmitas	de	espuma,	unas	estalactitas
de	baba,	y	yo	pensaba:	¿Tendrá	la	rabia?»

Bluhdorn	tenía	grandes	plantaciones	de	caña	de	azúcar	—y	también	ganado—	en
la	República	Dominicana,	donde	reinaba	como	un	señor	feudal.	Allí	tenía	su	pista	de
aterrizaje	privada,	patrullada	por	su	guardia	armada	personal.	Cuando	Gulf	+	Western
adquirió	South	Puerto	Rican	Sugar,	Bluhdorn	recibió	como	recompensa	un	auténtico
centro	 turístico	 llamado	 Casa	 de	 Campo.	 Años	 más	 tarde,	 Barry	 Diller,	 jefe	 de
Paramount,	 lo	 animó	 a	 que	 lo	 explotase.	 Bluhdorn	 mandó	 edificar	 un	 elegante
complejo	 para	 huéspedes,	 para	 uso	 del	 estudio,	 al	 que	 bautizó	Casa	 de	Paramount.
Cuando	llegaban	las	visitas,	un	ejército	de	criadas,	jardineros	y	guardias	vestidos	de
blanco	 se	apostaban	alrededor	de	 la	 entrada	circular.	Don	Simpson,	que	 llegó	a	 ser
jefe	de	producción	a	finales	de	los	setenta,	recuerda	haber	viajado	allí	con	Bluhdorn.
«A	Charlie	 le	servían	las	copas	unos	esclavos	negros	vestidos	con	uniforme	de	hilo
blanco	y	galones	dorados.	Se	notaba	a	la	legua	que	se	morían	de	ganas	de	cortarle	el
cuello.	 Yo,	 tratando	 de	 hacerme	 amigo	 del	 personal,	 les	 decía:	 “Por	 cierto,	 yo	 no
estoy	con	él.	Cuando	venga	la	revolución,	no	me	fusilen:	soy	pobre”».

El	jefe	de	Gulf	+	Western	era	un	hombre	con	el	cual	era	imposible	ser	neutral,	y
las	reacciones	que	provocaba	iban	de	la	devoción	al	miedo	y	el	odio.	Evans,	que	era
capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	él,	le	dijo	a	Peter	Bart:	«Era	un	matón,	un	hombre
terrible,	un	ser	humano	totalmente	repugnante».	Y	Simpson	dice:	«Era	un	malvado,
un	 hombre	 mezquino,	 despreciable	 y	 sin	 escrúpulos,	 que	 vivió	 demasiados	 años.
Daba	miedo	porque	 siempre	 llevaba	 encima	 ese	bastón	puntiagudo	y,	 a	menos	que
uno	 lo	 ahuyentara	 y	 le	 dijera	 “Vete	 a	 la	 mierda”,	 te	 lo	 clavaba	 hasta	 que	 te
desangrabas.	Era	obvio	que	tenía	un	desequilibrio	químico.	No	le	daba	ningún	apuro
violar	 la	 ley.	 Era	 un	 criminal».	 Al	 parecer,	 mientras	 Bluhdorn	 vivió,	 Simpson	 se
guardó	 para	 él	 estos	 sentimientos;	 era	 respetuoso	 al	 máximo	 en	 presencia	 de
Bluhdorn.	De	hecho,	en	esos	días	Paramount	olía	bastante	mal,	y	era	mejor	no	saber
demasiado.	Bluhdorn	parecía	tener	pocos	reparos	cuando	se	trataba	de	manejar	dinero
negro.	La	SEC[30]	 lo	investigó	a	lo	largo	de	toda	la	década	de	los	setenta;	para	más
inri,	Bluhdorn	era	íntimo	de	Korshak,	el	verdadero	padrino	de	Hollywood.

El	 jefe	 de	 distribución	 de	Bluhdorn	 era	 Frank	Yablans,	 que	 se	 había	 ganado	 la
fama	de	 ser	una	persona	 capaz	de	 rentabilizar	 las	peores	porquerías	de	Paramount;
cuando	tenía	algo	con	que	trabajar,	hacía	milagros.	Recientemente	se	había	apuntado
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muchos	 tantos	 con	 Love	 Story,	 gracias	 a	 su	 gnómica	 pero	 eficaz	 coletilla:	 «Amar
significa	no	tener	que	decir	nunca	lo	siento».

Yablans	 era	 hijo	 de	 un	 inmigrante	 de	Brooklyn,	 un	 taxista	 que	 aún	 recorría	 las
calles	en	busca	de	clientes	cuando	su	hijo	ya	escalaba	posiciones	en	Hollywood.	A
Yablans	 le	gustaba	decir	que	se	había	graduado	en	 la	«Facultad	de	Economía	de	 la
Esquina	de	Brooklyn	Street».	Bajito	y	fuerte,	era	un	chico	de	la	calle	muy	rápido	a	la
hora	de	salir	por	piernas,	y	con	un	perverso	sentido	del	humor	con	el	que	fustigaba	a
su	antojo.	Y	un	ego	que	se	lo	pisaba.	Dice	Friedkin,	que	más	tarde	llegó	a	conocerlo
bien:	 «Frank	 tenía	 el	 complejo	 napoleónico	 más	 grande	 que	 haya	 tenido	 nadie
después	 de	Napoleón».	En	 palabras	 de	Al	Ruddy,	 «era	 un	matón,	 grosero,	 hortera,
escandaloso,	cuyo	objetivo	en	la	vida	parecía	ser	el	tener	a	todo	el	mundo	muerto	de
miedo.	Sólo	contaba	él	y	nadie	más	que	él,	no	exagero.	Él	 sabía	escribir,	producir,
dirigir,	sabía	más	que	nadie	en	toda	la	historia	de	Hollywood.	Creía	que	todos,	menos
él,	eran	una	puta	mierda».

Para	compensar	su	diminuta	estatura,	Yablans	convirtió	su	despacho	del	edificio
de	Gulf	+	Western	en	Columbus	Circle	en	una	especie	de	habitación	de	dos	niveles.
Mirando	desde	la	tarima	en	la	que	había	hecho	colocar	su	escritorio,	tenía	una	ventaja
de	 unos	 cincuenta	 centímetros	 sobre	 las	 personas	 sentadas	 frente	 a	 él.	 En	 los	 días
anteriores	 al	movimiento	 feminista,	 era	habitual	que	Yablans	pasara	 junto	a	una	de
sus	 empleadas	 y	 le	 dijera:	 «Bonitas	 tetas	 hoy,	 cariño».	 Sin	 embargo,	 a	 la	 gente	 le
gustaba	 porque	 era	 directo,	 no	 se	 andaba	 con	 rodeos,	 con	 él	 la	 gente	 sabía	 dónde
pisaba.	 Llevaba	 las	 cosas	 como	 una	 empresa	 familiar,	 era	 «Frank»	 para	 todo	 el
mundo	y	conocía	a	todos	por	el	nombre	de	pila.	Siempre	accesible,	siempre	abierto	a
nuevas	ideas.

Era	 bastante	 predecible	 que	 bajo	 la	 bravuconería	 de	 Yablans	 se	 escondiera	 un
hombre	marcado	por	el	desprecio	hacia	su	propia	persona.	Bart	recuerda:	«Una	vez
fuimos	juntos	a	Londres.	Recuerdo	que	íbamos	a	salir	a	cenar	y	fui	a	buscarlo	a	su
habitación.	Estaba	acabando	de	vestirse	y	se	miraba	en	el	espejo.	Me	dijo:	“Soy	un
hombre	 feo	 sin	 remedio,	 un	 judío	 gordo	 y	 feo”.	Yablans	 envidiaba	 rabiosamente	 a
Evans	porque	era	un	tipo	bien	plantado	y	todas	las	chicas	revoloteaban	alrededor	de
él».

A	 Bluhdorn	 le	 caía	 bien;	 estaban	 hechos	 del	 mismo	 paño,	 eran	 dos	 hombres
ávidos	por	cortarle	la	yugular	al	vecino.	La	suya	era	una	gestión	basada	en	el	miedo	y
la	testosterona.	Los	dos	hombres	intercambiaban	insultos	desmesurados,	todo	valía.	A
Yablans	le	importaba	un	rábano	decir	que	su	jefe	era	un	nazi.	Y	cuenta:	«Charlie	era
muy	siniestro,	un	tipo	maquiavélico.	O	te	llevabas	bien	con	él,	o	te	llevabas	a	patadas.
Yo	prefería	plantarle	cara	porque,	de	lo	contrario,	si	no	lo	hacía,	se	comportaba	como
un	 enajenado.	 De	 cualquier	 manera,	 él	 siempre	 se	 salía	 con	 la	 suya».	 Tras	 un
intercambio	 de	 palabras	 especialmente	 vitriólico,	 Bluhdorn	 le	 envió	 a	Yablans	 una
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caja	de	enjuague	bucal.
Las	peleas,	por	lo	general,	eran	por	dinero.	Dice	Yablans:	«Evans	y	yo	teníamos

con	él	una	relación	padre-hijo.	Pero	Bluhdorn	tenía	una	mentalidad	de	la	Europa	del
Este:	“Yo	te	pagaré	el	alquiler,	te	compraré	un	coche,	te	compraré	todo	lo	que	quieras,
siempre	y	cuando	hagas	todo	lo	que	yo	te	diga”.	En	cuanto	intentabas	liberarte,	se	te
echaba	encima	como	un	chacal.	Si	hubiéramos	hecho	por	Steve	Ross	lo	que	hicimos
por	Charlie	Bluhdorn,	 hoy	valdríamos	 juntos	mil	millones	de	dólares,	 pero	Charlie
era	un	tacaño.	Una	vez	le	dije:	“Charlie,	tu	logo	deberían	ser	dos	carretillas	cruzadas.
Eres	un	mercachifle,	eso	es	lo	que	eres”».

Bluhdorn,	en	un	gesto	típicamente	impulsivo,	contrató	como	jefe	de	producción	a
Evans,	un	actor	fracasado	(que	se	consideraba	con	derecho	a	ser	famoso	por	el	papel
de	 matador	 que	 había	 interpretado	 en	 Fiesta	 (The	 Sun	 Abo	 Rises)	 y	 un	 papel
secundario	en	The	Fiend	Who	Walked	 the	West)	 y	 sin	 ningún	 tipo	 de	 cualificación.
Según	 Howard	 J.	 Koch,	 Sr.,	 a	 quien	 Evans	 sustituyó	 en	 1966,	 Evans	 se	 había
camelado	a	Yvette,	la	esposa	francesa	de	Bluhdorn,	quien	le	habría	dicho	a	su	marido:
«Es	divino.	Necesitamos	un	chico	guapo,	sexy,	que	lleve	las	riendas	de	la	empresa».
Es	posible	que	Bluhdorn	contratase	a	Evans	porque	no	le	importaba	mucho	lo	que	le
ocurriese	 al	 estudio,	 que	 daba	 cuenta,	 como	 mucho,	 del	 cinco	 por	 ciento	 de	 los
ingresos	de	Gulf	+	Western.	En	cualquier	caso,	Bluhdorn,	que	tenía	alma	de	jugador,
apostó	por	Evans,	a	quien	le	dijo:	«El	gagá	que	ahora	está	a	cargo	tiene	noventa	años.
Vio	Alfie	y	no	se	enteró	de	nada».	La	gente	de	la	industria	consideró	un	punto	extraño
el	 nombramiento	 de	 Evans,	 incluso	 para	 los	 criterios	 de	 Hollywood.	 «Menuda
broma»,	dijo	Steve	Blauner,	de	BBS.	«Pensé	que	[Evans]	se	tiraba	a	Bluhdorn	o	algo
por	el	estilo».

Evans	 fue	una	de	 las	grandes	«promesas»	 fallidas	de	 los	 setenta,	pero	entonces
sólo	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años,	 era	 desenvuelto	 y	 ambicioso,	 lucía	 un	 bronceado
permanente,	deslumbrantes	dientes	blancos,	el	pelo	alisado	hacia	atrás	y,	más	tarde,
largo	 y	 enmarañado.	 Hijo	 de	 un	 dentista	 de	 Riverside	 Drive	 (creció	 en	 el	 mismo
edificio	que	Rafelson),	Evans	había	nacido	el	29	de	junio	de	1930;	antes	de	dedicarse
al	cine	había	trabajado	en	el	ramo	de	la	confección	con	su	hermano	Charles.	(Cuando
Bluhdorn	 se	 enfadaba,	 solía	 referirse	 a	Evans	 como	 ese	 «cortador	 de	 pantalones».)
Evans	era,	en	gran	medida,	el	hombre	ideal	para	las	señoras,	 todo	un	dandi,	dado	a
ciertos	tópicos	de	la	elegancia	como	los	téjanos	de	ante	y	las	gruesas	cadenas	de	oro.
Si	 no	 hubiera	 tenido	 la	 suerte	 de	 conocer	 a	 Bluhdorn,	 podría	 haberse	 pasado	 la
juventud	 haciendo	 de	 gigoló	 de	 viudas	 millonarias	 por	 los	 balnearios	 de	 Europa.
Tenía	una	voz	ronca	y	grave,	y	hablaba	como	si	estuviera	masticando	vidrio	molido.

Evans	 irradiaba	una	singular	mezcla	de	sensiblería	empalagosa	propia	de	 tarjeta
de	 felicitaciones	de	Hallmark	—que	alcanzaría	 la	plenitud	durante	su	noviazgo	con
Ali	 MacGraw—	 y	 una	 vena	 autodestructiva	 que	 lo	 llevaría	 a	 internarse	 en	 aguas
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tenebrosas.	 Era	 un	 chivo	 expiatorio	 nato,	 un	 groupie	 de	 la	 mafia,	 orgulloso	 de	 su
amistad	 íntima	 con	Korshak,	 que	 también	 era	 su	 abogado.	 No	 obstante,	 pese	 a	 su
vanidad	y	estupidez,	era	un	hombre	cálido,	leal	y	generoso.	Dice	Ruddy:	«Bob	no	era
egocéntrico	a	 la	manera	de	Frank.	Bob	quería	que	 lo	vieran	con	mujeres	hermosas,
tenía	fotos	de	pared	a	pared	en	las	que	se	lo	veía	con	todos	los	actores	que	visitaban
la	ciudad.	Pero	tenía	un	lado	amable,	y	básicamente	era	una	buena	persona».	Evans
hacía	 lo	 que	 quería,	 en	 gran	 parte	 porque	 nunca	 amenazaba	 a	 los	 que	 tenía	 por
encima.	 Tenía	 verdadero	 talento,	 ejercitado	 en	 muchas	 ocasiones,	 para	 morder	 el
polvo.	Si	Evans	 le	hacía	daño	a	alguien,	 la	mayoría	de	 las	veces	ese	alguien	era	él
mismo.

Por	 unos	 290.000	 dólares	 Paramount	 le	 compró	 a	 Evans	 una	 casa	 en	 Beverly
Hills,	estilo	Regency,	de	dieciséis	habitaciones	y	con	una	piscina	ovalada,	protegida
por	 altos	 muros	 y	 eucaliptos	 de	 treinta	 metros.	 En	 la	 entrada,	 un	 sicomoro
bicentenario	y	un	sinnúmero	de	rosales	ornamentales	que	daban	la	vuelta	a	la	casa.	Él
la	bautizó	Woodland,	y	la	mansión	se	convirtió	en	la	niña	de	sus	ojos.	En	la	cumbre
del	 éxito,	 jugaba	 al	 tenis	 con	 Nicholson,	 Dustin	 Hoffman,	 Henry	 Kissinger,	 Ted
Kennedy,	 John	Tuney	 y	 otros	 amigos	 de	 alcurnia.	Atraía	 a	 jugadores	 como	 Jimmy
Connors	y	Pancho	González,	que	hacían	pareja	con	él	en	los	dobles.	Apostaba	en	los
partidos,	pero,	así	y	todo,	tenía	que	servir	cada	cuatro	veces,	y	siempre	perdía.

Evans	también	tenía	verdadero	talento	para	la	autopromoción.	Joyce	Haber	había
sustituido	 a	 Hedda	 Hopper	 en	 Los	 Ángeles	 Time,	 y	 Evans	 le	 dictaba	 por	 teléfono
algunos	párrafos	para	su	columna.	Joyce	era	una	 invitada	habitual	en	su	mesa,	y	él
prácticamente	 convirtió	 al	 jefe	 de	 publicidad	 del	 estudio	 en	 su	 agente	 de	 prensa
personal.	 Cada	 vez	 que	 visitaba	 el	 plató	 en	 el	 que	 se	 rodaba	 una	 de	 sus	 películas,
hacía	detener	la	filmación	para	posar	con	las	estrellas.

Pero	lo	que	a	Evans	más	le	gustaba	era	la	compañía	de	las	mujeres,	sobre	todo	la
de	 modelos,	 actrices	 y	 prostitutas.	 Cuando	 despertaba	 por	 la	 mañana,	 nunca
recordaba	sus	nombres.	Tenía	un	ama	de	llaves	que	le	servía	el	desayuno	en	la	cama
—café	solo	y	un	trozo	de	tarta	de	queso—	y	que	debajo	del	plato	de	la	tarta	le	ponía
un	papelito	con	el	nombre	de	la	chica	de	turno.	Se	dice	que	a	sus	ligues	les	regalaba
el	pijama,	como	souvenir.	Todo	Hollywood	sospechaba	que	Evans	le	proporcionaba
mujeres	a	Bluhdorn.	Dice	un	ejecutivo	que	trabajó	en	los	estudios	en	aquellos	años:
«En	casa	de	Bob	siempre	había	nenitas	por	todas	partes.	Bluhdorn	compró	Paramount
porque	se	imaginaba	que	allí	le	sería	fácil	follar	todos	los	días».

El	24	de	octubre	de	1969	Evans	se	casó	con	Ali	MacGraw,	convertida	en	estrella
tras	el	éxito	de	Love	Story.	Ali	no	le	gustaba	a	Bart.	«Ali	era	una	de	esas	personas	que
creía	que	tenía	que	vestirse	y	decorarse	como	alguien	de	los	sesenta,	pero	la	verdad	es
que	de	los	sesenta	tenía	tanto	como	Leona	Helmsley.	Era	materialista,	tenía	delirios
de	grandeza	y,	sobre	todo,	se	follaba	a	cualquier	actor	con	el	que	le	tocase	trabajar».
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No	obstante,	en	apariencia	al	menos,	fue	una	de	esas	bodas	de	cuento	de	hadas	que
hace	las	delicias	de	la	prensa.	Evans	parecía	tenerlo	todo.

A	la	luz	de	lo	que	ocurrió	más	tarde	—en	especial,	su	adicción	a	la	cocaína—,	es
fácil	subestimarlo,	pero	fue	un	ejecutivo	sumamente	eficiente	durante	casi	una	década
y	presidió	el	renacimiento	de	Paramount.	«No	tienes	ni	 idea	de	la	 lumbrera	que	era
Evans	 en	 esa	 época»,	 dice	 Friedkin.	 «Era	 un	 chico	 agudo,	 lúcido,	 las	 drogas	 lo
destruyeron».	 Evans	 también	 era	 un	 gran	 anfitrión	 que	 sabía	 halagar	 a	 la	 gente	 de
talento.	Daba	fiestas	en	honor	de	sus	actores,	guionistas	y	directores	cada	vez	que	se
casaban	o	se	divorciaban;	les	conseguía	abogados,	les	conseguía	ligues,	los	mimaba,
les	 solucionaba	 los	problemas.	«Era	un	 tipo	que	 iba	contigo	en	el	mismo	bote	y	 te
trasmitía	 la	 sensación	 de	 pertenecer	 a	 una	 misma	 comunidad»,	 dice	 Buck	 Henry.
«Calley	 era	 igual.	 Esos	 tipos	 no	 parecían	 estar	 al	 servicio	 de	Wall	 Street,	 sino	 al
servicio	del	cineasta,	y	eso	marcaba	una	gran	diferencia».

La	 tendencia	 de	 Bluhdorn	 a	 cerrar	 tratos	 personalmente	 estaba	 complicando
mucho	 las	 cosas,	 y	 Paramount	 tenía	 unos	 cien	millones	 invertidos	 en	 cinco	 o	 seis
proyectos,	 películas	 como	 Darling	 Lili,	 Trampa	 22	 y	 Odio	 en	 las	 entrañas,	 que
resultaron	 un	 fracaso.	 Para	 ahorrar	 dinero,	 los	 despachos	 de	 los	 ejecutivos	 se
trasladaron	 a	 un	modesto	 edificio	 en	 el	 202	 de	North	Canon	Drive,	Beverly	Hills.
Evans	quería	estar	cerca	de	su	restaurante	favorito,	Le	Bistro,	del	que	Korshak	tenía
una	parte	no	despreciable.

Evans	y	Bart	empezaron	a	cojear	del	mismo	pie	que	Calley	y	los	suyos;	es	decir,
empezaron	a	invertir	en	los	directores.	«Todos	íbamos	buscando	una	respuesta»,	dice
Bart.	 «Y	 una	 respuesta	 era,	 o	 parecía	 ser,	 que	 si	 encontrabas	 un	 director	 joven	 y
brillante	con	una	idea,	no	te	cortaras.	Fue	Kubrick,	más	que	cualquier	otro,	el	que	nos
impactó».

Tras	 mudarse	 a	 Canon	 Drive,	 la	 suerte	 del	 estudio	 cambió.	 Con	 Bluhdorn
escarmentado,	 la	 serie	 de	 fracasos	 se	 convirtió	 en	 una	 serie	 de	 éxitos:	 Romeo	 y
Julieta,	 La	 extraña	pareja,	Eso	 del	matrimonio,	 La	 semilla	 del	 diablo,	 Love	 Story.
Entre	 Bluhdorn,	 Jaffe,	 Yablans	 y	 Evans,	 Paramount	 era	 un	 manicomio	 lleno	 de
personalidades	 imponentes,	 de	 egos	 y	 temperamentos.	Los	 trabajadores	 del	 estudio
solían	 referirse	 a	 ellos	 como	«la	 familia	Manson».	Lo	 raro	 era	que	 las	películas	 se
terminasen,	pero	no	puede	negarse	que	eran	tipos	listos	y	que	todos	amaban	el	cine.
En	1971	Paramount	estaba	a	la	cabeza	de	todos	los	estudios	de	Hollywood.

Coppola	y	Bogdanovich	tenían	la	misma	edad.	Francis	había	nacido	el	7	de	abril
de	1939	en	Detroit,	 cuando	Carmine,	 su	padre,	 tocaba	 la	 flauta	 en	un	programa	de
radio	llamado	Ford	Sunday	Evening	Hour;	de	ahí	que	su	segundo	nombre	fuese	Ford.
Tenía	un	hermano	mayor,	August,	brillante	y	guapo,	un	príncipe	del	Renacimiento,	y
una	 hermana	menor,	 Talia,	 la	 favorita	 de	 su	 padre.	 Francis	 recuerda	 que	 su	madre
solía	decir:	«Augie	es	el	brillante;	Tallie,	la	bonita;	Francie,	el	cariñoso».	Y	era	cierto.
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Carmine	 había	 sido	 un	 niño	 prodigio;	 su	 instrumento	 era	 la	 flauta.	 Tuvo	 su
momento	de	 gloria	 en	 los	 años	 veinte,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 empezó	 el	 declive,	 y
llegó	a	 tocar	el	 flautín	por	 la	calle	con	un	sombrero	de	Nedick	en	 la	cabeza.	Como
mucha	 gente	 que	 huye	 de	 lo	 que	 sabe	 hacer	 mejor,	 Carmine	 daba	 por	 sentado	 su
talento	para	la	flauta	y	ansiaba	levantar	el	vuelo	componiendo	sinfonías	o	dirigiendo
ópera.

Carmine	era	el	maestro,	y	su	mujer,	Italia,	satisfacía	hasta	su	último	capricho.	La
vida	emocional	de	 la	 familia	giraba	en	 torno	a	 lo	que	más	 tarde	Francis	 llamaría	 la
«tragedia»	 de	 la	 carrera	 de	 su	 padre.	 Coppola	 dijo	 una	 vez	 que	 su	 padre	 era	 «un
hombre	 frustrado	que	odiaba	 a	 todo	 el	 que	 triunfaba».	Recuerda	Talia:	 «Todos	nos
sentíamos	 culpables,	 por	 ser	 jóvenes,	 por	 vivir	 nuestra	 vida.	 Yo	 pensaba:	 Cómo
puedo	estudiar,	cómo	puedo	ser	feliz,	cómo	puedo	ser	algo	en	la	vida	si	a	mi	pobre
padre	no	le	va	bien.	Es	algo	terrible	sentir	que	triunfas	mientras	alguien	muy	cercano
fracasa».

Carmine	 e	 Italia	 no	 querían	 que	 ninguno	 de	 sus	 hijos	 fuese	 artista.	 «Para	 mi
generación,	y	para	los	italianos,	lo	más	grande	era	ser	médico,	abogado,	ingeniero.	Y
casarse»,	dice	Tallie.	«En	el	instituto,	cuando	Francis	necesitó	dinero	para	filmar	una
película	 con	 una	 pequeña	Kodak,	mi	madre	 no	 se	 lo	 dio	 y	 yo	 fui	 a	 hablar	 con	 el
portero,	que	lo	ayudó	con	veinticinco	centavos».

Como	 la	 familia	 vivía	mudándose	 de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 Coppola	 era	 el	 eterno
nuevo	 de	 la	 clase	—con	 nombre	 de	 chica,	 además—,	 el	 burro.	 Adolescente	 poco
atractivo,	 escuálido	 y	 sin	 gracia,	 con	 orejas	 caídas,	 mentón	 partido	 y	 gafas,	 él	 se
comparaba	con	Ichabod	Crane,[31]	carcomido	por	el	odio	a	sí	mismo,	mortificado	por
una	anomalía	física	imaginaria.	«Entraba	en	el	colegio	sin	gafas	y	con	la	cara	tapada,
tanto	me	 acomplejaba	mi	 labio	 inferior»,	 dijo	 una	 vez.	 «Mi	madre	 quería	 que	me
hiciera	la	cirugía,	para	adelgazarme	los	labios».

Cuando	tenía	ocho	o	nueve	años	y	vivía	en	Jamaica,	Queens,	Francis	enfermó	de
poliomielitis.	Se	pasó	casi	un	año	en	cama,	en	cuarentena.	Entonces	la	polio	era	una
enfermedad	 mortal	 que	 hacía	 estragos,	 y	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 podía	 o	 quería
visitarlo.	 Tallie	 recuerda	 que	 los	 chicos	 cambiaban	 de	 acera	 para	 evitarla.	 «Todos
desaparecieron»,	recuerda	Francis.	«Estuve	un	año	y	medio	casi	sin	ver	a	nadie».	La
familia	 estaba	 aterrorizada.	 «Aún	 recuerdo	 cómo	 lloraban	 mis	 padres»,	 añade	 el
director.	«Antes	nunca	había	visto	llorar	a	mi	padre.	Me	llevé	un	susto	terrible	cuando
quise	 ponerme	de	 pie	 y	 no	 pude.	Me	 enviaron	 a	 un	 hospital	 de	 Jamaica	 donde	 los
chicos	dormían	en	literas	triples	en	los	pasillos	y	en	los	baños.	Mi	médico	me	dijo:
“Oye,	 eres	 un	 soldado	 joven	 y	 tienes	 que	 comprender	 que	 ya	 no	 podrás	 volver	 a
caminar”».

Aunque	se	recuperó,	Francis	nunca	recobró	la	agilidad	perdida.	Tenía	una	pierna
más	corta	que	la	otra,	y	se	sentía	marcado	para	siempre.	Dice:	«Si	me	metí	en	el	cine
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fue	en	gran	parte	por	esa	sensación	de	aislamiento,	y	como	ya	no	volví	a	ser	el	mismo
en	 deporte,	 me	 pasé	 al	 teatro,	 porque	 el	 teatro,	 como	 el	 atletismo,	 es	 algo	 que	 se
practica	después	de	clase,	donde	se	hacen	amigos	y	se	montan	fiestas».

Coppola	se	graduó	en	Hofstra	College	a	finales	de	los	cincuenta	y	se	matriculó	en
la	escuela	de	cine	de	la	UCLA.	En	1963	escribió	y	dirigió	Dementia	13,	para	Roger
Corman,	 en	 Irlanda.	 Incluso	 entonces,	 antes	 de	 que	 se	 impusiera	 el	 espíritu	 de	 los
sesenta,	sus	amigos	de	la	UCLA	se	escandalizaron.	«Me	decían	que	escurría	el	bulto
porque	estaba	dispuesto	a	transigir»,	recuerda.	En	el	plató	conoció	a	la	amiga	de	un
amigo,	Eleanor	Neil,	artista	especializada	en	tapices.	Pálida	y	típicamente	americana,
con	 largo	 pelo	 castaño	 con	 raya	 al	 medio,	 Ellie	 era	 una	 chica	 un	 poco	 hippy	 que
vestía	 chaquetas	 de	 piel,	 collares	 y	 largas	 faldas	 con	 extrañas	 combinaciones	 de
colores,	naranjas	y	púrpuras,	por	ejemplo.	Tres	años	mayor	que	él,	era	todo	lo	que	él
no	era,	la	Polly	Platt	de	porcelana	para	el	Bogdanovich	de	piel	cetrina,	y	Coppola	la
contrató	como	directora	artística.	Se	casaron	en	febrero	de	1963.

Ese	mismo	año,	 el	 productor	Ray	Stark	 contrató	 a	Coppola,	 que	 entonces	 tenía
veinticuatro	años,	para	que	reescribiera	el	guión	de	Reflejos	en	un	ojo	dorado,	y	no
tardó	en	convertirse	en	el	guionista	fijo	de	Seven	Arts,	donde	trabajó	en	guiones	de
películas	como	Propiedad	condenada	y	¿Arde	París?	Lleno	de	sueños,	pero	con	una
actitud	ambivalente	que	sería	una	constante	de	toda	su	carrera,	Coppola	manifestaba,
con	ciertas	reservas,	la	voluntad	de	trabajar	dentro	del	sistema.	«La	manera	de	llegar
al	poder	no	siempre	pasa	por	desafiar	y	traicionar	al	sistema»,	dijo.	«Hay	que	fijarse
objetivos	y	no	tener	escrúpulos».

En	1966	comenzó	a	trabajar	en	un	guión	para	una	película	suya,	Ya	eres	un	gran
chico.	 Aburrido	 de	 trabajar	 de	 guionista	 de	 segunda	 para	 Seven	 Arts,	 se	 marchó.
Utilizando	los	trucos	que	había	aprendido	de	Corman,	y	rompiendo	todas	las	reglas,
Coppola	 filmó	 la	 película	 ese	mismo	 año,	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 veintisiete	 años.
Como	The	Monkees,	el	filme	era,	según	el	punto	de	vista	desde	el	que	se	lo	mire,	un
homenaje	a/o	un	plagio	de:	Qué	noche	la	de	aquel	día,	de	Richard	Lester.	Alguien	le
dijo:	«Hay	otro	director	joven	que	ha	hecho	un	largometraje	y	sólo	tiene	veintiséis».
«¿Cómo?»,	gritó	Francis,	consternado.	«Me	quedé	horrorizado.	Era	Willie	Friedkin».
Cuando	la	película	de	Coppola	se	estrenó	en	marzo	de	1967,	Charles	Champlin,	de
L.A.	 Times,	 escribió	 unas	 palabras	 que	 expresaban	 los	 deseos	 más	 íntimos	 de
Coppola:	«Ya	eres	un	gran	chico»,	dijo,	«es	uno	de	esos	raros	productos	americanos,
lo	que	los	europeos	llaman	una	película	de	autor».

Coppola	 y	 Eleanor	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 una	 casa	 estilo	 nórdico	 en	 Mandeville
Canyon,	y	se	compraron	un	Jaguar.	Friedkin	era	una	visita	 frecuente	en	casa	de	 los
Coppola,	 y	 Francis	 intentó	 emparejarlo	 con	 Tallie.	 Recuerda	 Friedkin:	 «Francis
siempre	era	el	primero	en	enterarse	de	que	había	salido	un	equipo	nuevo.	Se	compró
una	Arriflex	ligera,	flamante,	y	me	dijo:	“Mírala	bien,	esto	es	lo	que	usa	Godard	y	así
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es	 como	 vamos	 a	 hacer	 las	 películas	 algún	 día,	 todo	 este	 equipo	 de	 mierda	 que
usamos	ahora	va	a	desaparecer	y	seremos	 libres	para	 filmar	nuestras	historias	en	 la
calle”».

En	 otoño	 de	 1970,	 Coppola	 conoció	 a	 Scorsese	 en	 el	 Festival	 de	 Sorrento.
Scorsese	 era	 un	 apasionado	 chico	 neoyorquino	 con	 una	 cultura	 enciclopédica	 en
materia	de	cine,	que	escupía	las	palabras	como	balas	de	ametralladora.	Era	bajito,	con
barba	 y	 pelo	 largo.	 Francis	—corpulento,	 barbudo,	 pelo	 largo	 y	 también	 de	Nueva
York—,	parecía	su	hermano	mayor.	No	tardaron	en	hacerse	amigos.

Woodstock,	estrenada	en	1970,	había	sido	un	éxito	tal	para	la	nueva	dirección	de
Warner	 Bros,	 que	 Fred	Weintraub	 trató	 de	 repetir	 el	 truco	 invirtiendo	 cerca	 de	 un
millón	de	dólares	en	una	pandilla	de	rockeros	hippies	que	atravesaron	el	país	en	una
caravana	de	autocares	dando	conciertos	gratuitos	y,	por	 lo	general,	haciendo	 lo	que
les	daba	 la	 gana	mientras	un	 equipo	 filmaba	 sus	payasadas.	El	 primer	montador	 la
había	 estropeado,	 y	Weintraub	 llamó	 a	 Scorsese,	 al	 que	 había	 conocido	 cuando	 el
joven	graduado	de	Nueva	York	montaba	Woodstock,	para	que	volviera	a	montarla.

Cuando	 llegó	 a	 Hollywood,	 en	 enero	 de	 1971,	 Scorsese	 tuvo	 un	 serio	 choque
cultural.	 «La	 verdad	 es	 que	me	 resultó	 bastante	 difícil	 adaptarme	 a	 Los	Ángeles»,
recuerda.	«Y	también	tardé	en	acostumbrarme	a	vivir	solo;	yo	era	casi	un	crío,	y	muy
mimado,	 además.	 De	 cocinar	 no	 tenía	 ni	 idea,	 y	 no	 hablemos	 de	 conducir».	 Las
autopistas	 le	 daban	 pánico.	 El	 Corvette	 blanco	 modelo	 1960	 sólo	 lo	 sacaba	 para
moverse	por	las	calles	del	centro.	Su	asma	empeoró.	Entraba	y	salía	del	hospital,	no
podía	entrar	en	una	habitación	en	 la	que	hubiese	alguien	fumando	y	dormía	con	un
tanque	de	oxígeno	al	lado	de	la	cama.	«Nunca	dormía	mucho	por	la	noche	porque	me
despertaba	 tosiendo»,	 recuerda.	 «Por	 la	 mañana	 había	 pilas	 de	 pañuelos	 de	 papel
alrededor	 de	 la	 cama.	 Cuando	 se	 me	 pasaba	 un	 ataque	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 me
tomaba	una	pastilla	para	el	asma	y	dormía	profundamente,	un	sueño	tranquilo,	hasta
que	 llegaba	 la	 hora	 de	 volver	 a	 levantarme.	 Así	 que	 siempre	 estaba	 un	 poco
malhumorado,	nunca	del	todo	presente.	Llegaba	tarde	a	todas	partes».

Scorsese	se	medicaba	con	un	inhalador,	y	aumentó	varios	kilos	como	resultado	de
la	comida	basura	y	de	la	cortisona.	Dice	Don	Simpson,	que	lo	conoció	en	los	estudios
de	 Warner:	 «Lo	 que	 más	 tomaba	 era	 speed.	 Marty	 se	 lo	 pasaba	 diciendo:	 “Eh,
¿quieres	 un	 toque	 de	 esto?”	Te	 tomabas	 una	 pastilla	 y	 empezabas	 a	 volar.	Al	 final
entendí	por	qué	era	tan	hiperactivo,	era	por	ese	inhalador	que	no	se	quitaba	nunca	de
la	nariz,	podía	pasarse	días	enteros	despierto	hablando	de	cine	y	de	música,	más	de
música	que	de	cine.	Tenía	el	rock	metido	en	la	cabeza,	se	sabía	todas	las	letras,	todos
los	títulos.	Y	comprendía	que	la	música	era	un	componente	fundamental	del	espíritu
de	la	época».

Las	 únicas	 dos	 personas	 que	 Scorsese	 conocía	 en	 Los	 Ángeles	 eran	 John
Cassavetes	y	Brian	De	Palma.	A	De	Palma	 lo	había	conocido	en	 la	Universidad	de
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Nueva	York	el	verano	del	65,	el	año	en	que	Sonrisas	y	lágrimas	arrasaba	las	taquillas.
Los	 dos	 tenían	 salas	 de	 montar	 contiguas.	 De	 Palma	 ya	 era	 una	 leyenda	 para	 los
cineastas	 combatientes	 de	 Nueva	 York,	 y	 tenía	 en	 su	 haber	 varios	 largometrajes
independientes	—Greetings	 y	Hola,	mamá,	 con	 un	Robert	De	Niro	 jovencísimo—.
Cuando	 en	 la	 primavera	 de	 1970	Weintraub	 lo	 llamó	 y	 le	 pidió	 que	 dirigiese	 para
Warner	una	película	llamada	Get	to	Know	Your	Rabbit,	el	director	se	sumó	al	éxodo
hacia	Los	Ángeles.	En	cuanto	 llegó	 se	 fue	a	ver	a	 Jennifer	Salt,	una	 joven	actriz	y
amiga	 que	 había	 trabajado	 con	 él	 en	 un	 par	 de	 películas	 (era	 la	 hija	 del	 guionista
Waldo	Salt,	que	escribió	Cowboy	de	medianoche,	uno	de	los	supervivientes	de	la	lista
negra).	 Jennifer	Salt	 vivía	 con	 la	 actriz	 Jill	Clayburgh,	 que	había	venido	de	Nueva
York	para	hacer	Otelo	en	el	Mark	Taper	Forum.	Salt	recuerda:	«Estábamos	todos	en
la	 playa	 y	 yo	 dije:	 “Voy	 a	 venir	 a	 vivir	 aquí”.	 Brian	 dijo:	 “Yo	 también.	 Venga,
tomemos	 esta	 ciudad	 por	 asalto”.	 Eramos	 jóvenes	 y	 nos	 creíamos	 que	 íbamos	 a
conquistar	Hollywood».

Get	to	Know	Your	Rabbit	tuvo	como	protagonista	a	Tommy	Smothers.	Similar	en
espíritu	 a	 Greetings,	 era	 otro	 episodio	 del	 miniciclo	 de	 películas	 marginales	 que
incluía	A	Thousand	Clowns	(Miles	de	payasos)	y	The	Trip,	y	parecía	encajar	con	el
temperamento	 de	De	Palma.	 Sin	 embargo,	 los	 directores	 del	Nuevo	Hollywood	 no
eran	fácilmente	asimilables	por	los	estudios.	Brian	sabía	que	Rabbit	no	funcionaba,	y
pidió	 una	 semana	 más	 para	 terminar	 de	 rodarla.	 Warner	 dijo:	 «Ya	 has	 tenido	 tu
tiempo,	olvídalo».	De	Palma	quería	innovar,	utilizar	película	de	16	mm.	En	Warner	le
dijeron	que	 estaba	 loco:	 «Aquí	 no	hacemos	 las	 cosas	 así».	Recuerda	Scorsese,	 que
estaba	en	el	estudio	en	esos	días:	«Luchábamos	por	liberar	de	ataduras	el	lado	formal.
Pensábamos	que	 cuanto	más	 ligera	 la	 cámara,	mejor.	Te	podías	mover	más	 rápido,
desmontar	 más	 rápido	 un	 decorado,	 bajar	 las	 luces	 del	 techo	 más	 rápido.	 No
estábamos	equipados	para	rodar	en	estudio,	no	veníamos	de	esa	tradición».

Pero	Warner	no	se	compadeció.	«Brian	De	Palma	era	un	monstruo»,	dice	Calley,
que	le	retiró	la	película;	tras	un	nuevo	montaje,	Rabbit	se	estrenó	enseguida,	en	1972.
Dice	De	Palma:	«Siempre	 creí	 que	 en	Warner	 imperaba	una	 arrogancia	 elitista	que
empezó	 con	Calley	y	Ashley,	 unos	 tipos	que	 estaban	 en	 algún	 lugar	 del	 éter.	Ellos
hablaban	con	Stanley	Kubrick	y	Mike	Nichols,	y	nosotros,	claro,	nosotros	no	éramos
importantes».

Un	día	después	de	que,	en	1970,	Bluhdorn	contratase	a	Coppola	para	dirigir	El
padrino,	 el	 director	 y	 su	 familia	 lo	 celebraron	 embarcándose	 para	 Europa	 en	 el
Michelangelo	 con	 cuatrocientos	 dólares	 en	 efectivo	 y	 un	 montón	 de	 tarjetas	 de
crédito	a	nombre	de	la	secretaria	de	Coppola,	Mona	Skager.	Coppola	ocupó	el	bar	del
barco	como	si	fuera	su	despacho,	descuartizó	el	guión	y	pegó	las	páginas	en	todas	las
ventanas.

El	 estudio	 había	 asignado	 la	 película	 a	 Al	 Ruddy,	 quien,	 con	 su	 productor
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asociado,	Gray	Frederickson,	un	tipo	bromista	y	campechano	oriundo	de	Oklahoma,
había	hecho	otro	plagio	de	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino)	titulado	El	precio	del
fracaso,	 la	 única	 película	 producida	 en	 esos	 días	 por	 Paramount	 que	 se	 ajustó	 al
presupuesto.	Ruddy	descubrió	que	Coppola	no	era	tan	flexible	como	el	estudio	había
supuesto.	El	joven	director	discutía	por	la	época	en	que	se	ambientaría	la	película	(los
cuarenta,	el	marco	 temporal	de	 la	novela),	quería	 rodar	en	Nueva	York,	quería	más
presupuesto…	 Y	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Su	 empecinada	 negativa	 a	 ceder	 a	 las
exigencias	 de	 Paramount,	 junto	 con	 la	 larga	 temporada	 que	 el	 libro	 llevaba	 en	 las
listas	de	best-sellers,	convenció	al	estudio,	y	la	película,	concebida	como	un	producto
barato	y	rápido,	acabó	convertida	en	algo	muy	diferente.

Tras	 darse	 de	 narices	 contra	 el	 muro	 de	 BBS,	 Fred	 Roos	 se	 había	 ido	 con
Coppola,	al	que	ayudó	con	el	casting.	Roos	tenía	un	talento	indiscutible	a	la	hora	de
encontrar	 la	 cara	 adecuada	 para	 un	 papel	 determinado,	 y	 también	 pensaba	 nutrirse
básicamente	 de	 las	 canteras	 del	 teatro	 neoyorquino	 y	 los	 actores	 étnicos	 con
experiencia	en	televisión.	Él	y	Coppola	contrataron	también	a	muchas	personas	que
no	 eran	 actores	 sólo	 porque	 tenían	 el	 physique-du-róle,	 entre	 otros	 al	 ex	 luchador
Lenny	 Montana,	 conocido	 como	 Zebra	 Kid,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 cárcel	 de
Rikers	Island	(Nueva	York)	e	interpretó	el	papel	de	Luca	Brasi.	A	Coppola,	igual	que
a	Altman,	Bogdanovich	y	demás	directores	del	Nuevo	Hollywood,	no	le	importaban
los	 grandes	 nombres	 que	 lucían	 muy	 bien	 en	 las	 marquesinas.	 «Yo	 no	 buscaba
estrellas»,	 dice.	 «Buscaba	 gente	 que	 me	 resultara	 creíble	 como	 auténticos
italoamericanos,	y	que	no	hablaran	como	recién	llegados,	sino	con	acento	de	Nueva
York».

Evans,	que	era	una	celebridad,	sí	creía	en	las	estrellas,	y	mientras	El	padrino	iba
perfilándose,	se	interesó	de	la	noche	a	la	mañana	por	el	reparto.	Al	fin	y	al	cabo,	era
su	película,	Coppola	no	era	nadie	y	él	tenía	la	intención	de	visitar	el	plató,	como	lo
había	 hecho	 durante	 la	 filmación	 de	 Love	 Story	 y	 sus	 otras	 películas,	 para
fotografiarse	 junto	 a	 los	 famosos.	 Pero,	 incluso	 así,	 la	 aureola	 de	 autoridad	 que
rodeaba	 a	 los	 directores	 de	 esta	 generación	 era	 tal	 que	Evans	 no	 pudo	 imponer	 su
capricho	ni	 siquiera	 a	 alguien	 con	 tan	 poco	poder	 como	Coppola.	El	 casting	 de	El
padrino	 fue	una	batalla	entre	el	Viejo	Hollywood	de	Evans	y	 las	 ideas	de	Coppola.
Todos	tenían	un	candidato	para	cada	papel,	y	nadie	parecía	tener	la	última	palabra.

Según	James	Caan,	que	había	 trabajado	en	Llueve	sobre	mi	corazón,	 la	 fórmula
inicial	 de	Coppola	 era:	 él	 para	 el	 papel	 de	Sonny,	Robert	Duvall	 para	Hagen	 y	Al
Pacino	para	Michael.	Y	Pacino,	en	particular,	era	para	Evans	un	anatema.	Aunque	EL
padrino	estuviera	escrita	como	una	pieza	de	conjunto,	era	Michael	el	que	tendría	que
soportar	el	peso	de	la	película,	y	a	Evans	le	preocupaba	que	Pacino	fuera	incapaz	de
hacerlo.	Era	un	desconocido,	un	actor	bajito	que	se	parecía	a	una	estrella	de	cine	tanto
como	 Michael	 J.	 Pollard	 o	 Gene	 Hackman.	 Evans	 sugirió	 a	 Redford,	 Beatty	 y
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Nicholson,	incluso	a	su	amiguete	Alain	Delon;	a	Al	Pacino	lo	llamaba	«ese	enanito».
Recuerda	Coppola:	 «Me	 dijeron	 que	Al	 era	 demasiado	 desgarbado,	 dejado,	 que	 se
parecía	demasiado	a	una	rata	de	alcantarilla	para	hacer	el	papel	de	un	universitario».
Cada	vez	que	Coppola	terminaba	de	hablar	con	Evans,	machacaba	el	teléfono	con	el
auricular.	 Pacino	 contribuyó	 poco	 a	 su	 propia	 causa.	 De	 hecho,	 el	 joven	 actor	 no
impresionaba	 a	 nadie,	 excepto	 a	 Francis.	 Mientras,	 nervioso,	 Pacino	 esperaba	 al
director	en	los	despachos	de	Zoetrope	en	Folsom	Street,	abrió	un	surco	en	la	alfombra
de	 tantas	 vueltas	 que	 dio	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 billar.	 Pacino	 parecía	 negarse	 a
mirar	a	nadie	a	los	ojos,	y	siempre	tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo.

Entretanto,	Coppola	comenzó	a	buscar	exteriores	para	el	rodaje.	Comía	pasta	en
casa	 de	 los	 padres	 de	 Scorsese,	 en	 Little	 Italy.	 «Grabó	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 para
escuchar	 el	 acento»,	 recordó	 luego	 Martin.	 «Mi	 madre	 no	 dejaba	 de	 hacerle
sugerencias	 para	 el	 reparto.	 Una	 noche,	 durante	 la	 cena,	 le	 dijo	 que	 quería	 ver	 a
Richard	Conte	en	la	película,	y	Francis	lo	incluyó.	Otra	vez	le	preguntó	cuántos	días
tenía	 para	 filmar	 y	 él	 le	 dijo:	 “Cien”.	 Ella	 dijo:	 “No	 es	 suficiente”.	 Y	 yo	 le	 dije:
“¡Mamá,	no	lo	asustes!”»

Con	 todo,	 los	 problemas	 de	 casting	 persistieron.	 Se	 tomaban	 decisiones,	 se
revocaban	decisiones.	¿Quién	interpretaría	el	papel	de	Don	Corleone?	Coppola	quería
a	Marlon	Brando,	pero	Brando	había	caído	en	desgracia.	Sus	travesuras	en	Rebelión	a
bordo	eran	legendarias:	se	decía	que	había	transmitido	la	gonorrea	a	la	mitad	de	las
mujeres	 de	 Tahití,	 donde	 se	 rodó	 la	 película.	 Estaba	 obeso	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 su
película	 más	 reciente,	 Queimada,	 de	 Gillo	 Pontecorvo,	 había	 sido	 un	 estrepitoso
fracaso.

Sin	dejarse	desanimar,	Coppola	trató	de	colárselo	a	los	ejecutivos	de	Paramount
en	 una	 acalorada	 reunión	 en	 el	 cuartel	 general	 de	Gulf	 +	Western	 en	Nueva	York.
Cuando	 mencionó	 el	 nombre	 de	 Brando,	 Stanley	 Jaffe,	 prematuramente	 calvo	 y
agresivo,	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	proclamó	que	el	actor	nunca	interpretaría	al
Don	mientras	él	fuera	jefe	de	Paramount	Pictures.	Tras	lo	cual,	parece	que	el	director
tuvo	un	ataque	de	epilepsia	y	cayó	espectacularmente	al	suelo,	como	si	la	estupidez
del	diktat	de	Jaffe	le	hubiera	hecho	perder	el	sentido.

Impresionado,	Jaffe	aceptó.	Coppola	filmó	a	Brando	en	vídeo	mientras	el	actor	se
transformaba	en	Don	Corleone,	poniéndose	Kleenex	en	 la	boca	y	betún	en	el	pelo.
«Sabía	que	era	una	pérdida	de	energía	inútil	hablar	con	Ruddy	o	con	Evans,	y	que	era
Bluhdorn	 el	 que	 no	 lo	 quería,	 así	 que	me	 fui	 a	Nueva	York»,	 recuerda	 el	 director.
Instaló	una	reproductora	de	vídeo	de	media	pulgada	en	la	mesa	de	la	sala	de	juntas	de
Bluhdorn,	 entró	 en	 su	 despacho	 y	 dijo:	 «¿Podría	 hablar	 con	 el	 señor	 Bluhdorn	 un
minuto?»

«Francis,	¿qué	vas	a	hacer?»,	dijo	Bluhdorn	al	ver	la	pantalla	de	vídeo	en	la	sala
de	juntas	y	a	Brando	embetunándose	el	pelo	rubio.	«¡No!	¡Definitivamente	no!	¡No
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quiero	a	ese	chalado!»,	ladró	Bluhdorn,	y	se	dispuso	a	dejar	la	sala.	Pero	se	volvió	un
momento,	 justo	 cuando	Brando	 empezaba	 a	 encogerse	 como	 un	 globo	 pinchado,	 y
dijo:	 «¿A	 quién	 estamos	 viendo?	 ¿Quién	 es	 esta	 vieja	 cobaya?	 Es	 fantástico».	 Y
Coppola	consiguió	a	Brando.

Francis	y	George	Lucas	comentaron	las	presiones	que	el	estudio	estaba	ejerciendo
sobre	 el	 director.	 George	 dijo:	 «No	 trates	 de	 convertir	 El	 padrino	 en	 una	 de	 tus
películas.	Tú	 filma	 y	 deja	 que	 ellos	 lo	 hagan	 por	 ti.	 Trata	 de	 ganar	 una	 partida	 de
póquer	 con	 el	 diablo	 y	 ya	 verás	 cómo	 te	 aplastarán,	 no	 conseguirás	 el	 dinero	 que
necesitas	para	hacer	las	películas	que	queremos	hacer».	Pero	ya	era	demasiado	tarde.
Coppola	estaba	profundamente	inmerso	en	la	tradición	de	la	mafia,	había	buscado	los
exteriores,	se	había	apropiado	de	la	película.	Además,	tenía	un	gran	incentivo:	joder	a
Evans.	 Según	 Roos:	 «Francis	 dijo	 enseguida	 que	 Evans	 era	 un	 imbécil,	 que	 el
noventa	por	ciento	de	lo	que	decía	eran	gilipolleces.	Lo	aguantaba,	lo	toleraba,	nada
más».

Al	 final,	 Evans	 se	 dio	 por	 vencido.	 «Cuatro	 meses	 más	 tarde,	 tras	 toda	 esa
tensión,	 terminé	 de	 seleccionar	 a	 los	 actores	 y	 tuve	 a	 Brando	 y	 Pacino»,	 recuerda
Coppola.	«Si	no	hubiera	peleado,	habría	hecho	una	película	con	Ernest	Borgnine	y
Ryan	O’Neal	ambientada	en	los	años	setenta».	Sin	embargo,	Coppola	estaba	agotado.
Recuerda	 Bart:	 «Evans	 le	 hacía	 la	 vida	 insoportable.	 Bob	 agotó	 el	 tiempo	 de
preparación	rodando	pruebas.	Francis	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	la	película	ni	en
los	exteriores».

Paramount	 seguía	 luchando	 para	 que	 el	 presupuesto	 no	 se	 le	 escapara	 de	 las
manos.	 Los	 actores	 principales	 sólo	 cobraron	 35.000	 dólares	 cada	 uno.	 Brando,
desesperado	por	el	papel,	cobró	50.000,	con	algunos	puntos	del	neto.	Coppola	 sólo
cobró	110.000	y	el	seis	por	ciento.

Ellie,	embarazada	de	Sophia,	su	tercera	hija,	regresó	a	Nueva	York	para	instalarse
con	Francis	en	un	diminuto	apartamento	de	West	End	Avenue.	Coppola	se	reunió	con
Dean	 Tavoularis	 y	 Gordon	Willis,	 el	 director	 de	 fotografía,	 para	 planear	 el	 estilo
visual	de	 la	película,	que,	según	decidieron,	debía	ser	de	una	sencillez	clásica.	«No
introdujimos	mucha	técnica	contemporánea,	como	helicópteros	y	zooms»,	dice	Willis.
«Era	una	forma	de	filmar	una	película	como	un	tablean	en	el	que	los	actores	entran	y
salen	de	cuadro,	algo	muy	simple.	Se	suponía	que	tenía	que	parecer	una	película	de
época».	Y	el	director	recuerda:	«Hablamos	del	contraste	entre	el	bien	y	el	mal,	entre
la	luz	y	la	oscuridad,	dijimos	que	íbamos	a	empezar	con	una	hoja	de	papel	negro	y
que	 la	 iríamos	 tiñendo	de	 luz	muy	despacio.	La	cámara	nunca	se	movería	a	menos
que	los	actores	se	movieran».

Sin	embargo,	la	fotografía	oscura	de	la	película	era	atrevida	y	nada	convencional.
La	máxima	del	día	en	 los	estudios	era	que	 todas	 las	películas	 tenían	que	estar	bien
iluminadas.	En	palabras	de	Willis:	«Las	pantallas	están	tan	bombardeadas	de	luz	que
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se	 ve	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 último	 lavabo	 y	 del	 último	 armario	 del	 plató».	 Y
añadió:	«La	consigna	era:	“Tiene	que	poder	verse	en	los	autocines”».	Pero	Willis,	que
quería	 hacer	 algo	diferente,	 insiste:	 «No	 se	 discutió	 la	 iluminación.	Yo	hice	 lo	 que
tenía	ganas	de	hacer.	El	diseño	surgió	de	la	yuxtaposición	del	banquete	de	boda	en	el
jardín,	 luminoso	 y	 alegre,	 y	 el	 punto	 flaco	 de	 esa	 casa	 oscura.	 Utilicé	 luz	 cenital
porque	 Don	 Corleone	 era	 la	 personificación	 del	 mal,	 y	 no	 siempre	 quería	 que	 el
público	le	viese	los	ojos,	que	viera	lo	que	estaba	pensando.	Yo	quería	mantenerlo	en
la	oscuridad».

El	rodaje	de	El	padrino	comenzó	el	29	de	marzo	de	1971,	mientras	Bogdanovich
montaba	La	última	película	y	Altman	terminaba	Los	vividores.	Según	todo	indicaba,
Coppola	no	 tenía	mucho	a	su	 favor.	«En	ese	momento,	 las	credenciales	de	Francis,
como	director,	eran	nulas»,	recuerda	Steve	Kesten,	el	primer	ayudante	de	dirección,
despedido	más	tarde,	víctima	de	una	intriga	palaciega.	«[Coppola]	estaba	en	el	fondo
del	 abismo».	El	 rudo	 equipo	de	Nueva	York	venía	muy	curtido	 tras	 su	 experiencia
con	directores	como	Kazan,	Lumet	y	Penn.	Coppola	les	parecía	un	indeciso.	«Dirigir
un	plató	significa	que	eres	el	tipo	que	lo	hace	funcionar»,	prosigue	Kesten.	«Y	no	era
eso	 lo	 que	 pasaba.	 Ahí	 no	 se	 hacía	 nada.	 A	 Francis	 había	 que	 estarle	 encima
continuamente».	Un	día	que	salieron	a	buscar	exteriores	en	la	zona	baja	de	la	Quinta
Avenida,	Francis	desapareció	de	golpe	en	Polk’s,	una	famosa	tienda	de	pasatiempos,
y	 se	pasó	 la	 tarde	comprando	 juguetes	con	dinero	que	no	 tenía.	Todas	 las	mañanas
cerraba	el	plató	y	ensayaba	con	los	actores	hasta	el	mediodía,	con	el	equipo	sentado	y
rascándose	la	barriga,	lo	cual	dejaba	sólo	medio	día	de	rodaje	real.

Pacino	se	torció	el	tobillo	en	la	escena	en	que	Michael	le	dispara	a	Sollazzo,	y	al
final	de	la	primera	semana,	Coppola	ya	estaba	retrasado.	Reescribía	el	guión	por	las
noches,	a	veces	de	día,	entre	secuencia	y	secuencia,	creando	el	caos	en	el	calendario
de	 filmación.	 De	 pronto	 aparecían	 actores	 que	 habían	 sido	 eliminados	 de	 algunas
escenas	y	a	los	que	nunca	se	les	había	notificado	nada.	Coppola	recuerda:	«La	cosa	se
había	 puesto	 realmente	 fea,	 estaba	metido	 en	 un	 gran	 lío,	 un	 auténtico	 berenjenal,
porque	 no	 había	 terminado	 la	 escena	 del	 hospital	 en	 la	 que	 McCluskey	 le	 da	 un
puñetazo	a	Michael.	Por	si	eso	fuera	poco,	los	copiones	no	gustaban».

De	hecho,	como	lo	expresa	Willis:	«Cuando	empezaron	a	ver	las	escenas	oscuras
en	 la	 pantalla,	 la	 gente,	 acostumbrada	 a	 las	 películas	 de	 Doris	 Day,	 se	 asustó	 un
poco».	Los	copiones	eran	tan	oscuros	que	los	ejecutivos	de	Paramount	no	conseguían
ver	más	que	siluetas.	Nadie	les	había	enviado	antes	copiones	como	ésos.	Dice	Talia
Shire,	la	hermana	de	Coppola,	que	hizo	el	papel	de	Connie	Corleone:	«Eran	escenas
oscuras,	 negras,	 parecían	 mierda».	 Evans	 le	 preguntó	 a	 Bart:	 «¿Qué	 hay	 en	 la
pantalla?	¿O	es	que	no	me	he	quitado	las	gafas	de	sol?»

Brando	 llegó	al	principio	de	 la	segunda	semana.	Prosigue	Coppola:	«Odiaban	a
Brando,	 decían	 que	 no	 le	 entendían».	 Evans	 preguntó:	 «¿Tendrá	 subtítulos	 esta
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película?»	Recuerda	el	productor	Gray	Frederickson:	«La	escena	en	la	que	Brando	ve
el	 cuerpo	de	Sonny	Corleone,	 el	 actor	dice:	 “Mira	 lo	que	 le	han	hecho	 a	mi	hijo”.
Evans	 le	 dijo	 a	 Ruddy:	 “Este	 tipo	 es	 un	 imbécil,	 ni	 siquiera	 puede	 interpretar	 a
Marlon	Brando,	es	la	escena	más	sobreactuada	y	peor	interpretada	que	he	visto	en	mi
vida”».

En	 la	mayoría	de	 las	películas	 se	 empleaban	a	 extras	profesionales;	 las	mismas
caras	 aparecían	 cientos	 de	 veces,	 como	 moldes	 para	 galletas.	 Francis	 no	 quiso
contratar	a	profesionales	porque	no	quería	que	El	padrino	se	pareciera	a	ninguna	otra
película.	 Quería	 que	 los	 rostros	 parecieran	 reales,	 y	 en	 consecuencia	 se	 pasó	 días
enteros	 seleccionando	 a	 los	 extras.	 Dice	 Frederickson:	 «En	 Hollywood	 nunca	 se
había	 hecho	 nada	 así,	 y	 les	 aterrorizaba.	 Los	 extras	 eran	 extras	 y	 punto.	 Para	 el
estudio,	 todo	eso	sólo	 fue	 tiempo	perdido».	El	día	en	que	 iban	a	 rodar	a	Clemenza
con	los	cannoli,	Jack	Ballard,	jefe	de	producción	de	Paramount,	le	dijo	a	Francis:	«Si
hoy	 no	 terminas	 a	 tiempo,	mañana	 no	 vuelves	 a	 trabajar».	Circulaban	 rumores,	 en
efecto,	de	que	iban	a	despedir	al	director.

Al	 Ruddy	 se	 alojaba	 en	 el	 apartamento	 de	 Frederickson	 en	 Nueva	 York,	 y
Frederickson,	que	escuchaba	sus	conversaciones	con	Evans,	advirtió	a	Coppola	que
iban	a	 reemplazarlo.	Francis	 tuvo	unos	días	de	 respiro,	porque	nadie	—ni	Evans	ni
Ruddy	 ni	 Jaffe—	 quería	 darle	 la	 mala	 noticia.	 Acababa	 de	 ganar	 un	 Oscar	 por	 el
guión	de	Patton,	y	al	final	se	las	arregló	para	conservar	su	trabajo.

No	 obstante,	 sus	 problemas	 continuaron.	 Coppola	 chocó	 varias	 veces	 con	 su
director	de	fotografía,	creando	tal	caos	y	desconcierto	en	el	plató	que	los	más	tenaces
no	podían	evitar	 la	 tentación	de	darse	una	vuelta	por	allí	para	cerciorarse	de	que	 la
película	 se	 iba	 a	 terminar.	 Willis	 era	 una	 presencia	 formidable,	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 salirse	 con	 la	 suya	 y,	 como	 muchos	 de	 sus	 colegas,	 quería	 ser
director,	 tenía	 la	 «enfermedad	 del	 director	 de	 fotografía».	 Entre	 otras	 cosas,
compartía	 la	 ampliamente	 difundida	 convicción	 de	 que	 Coppola	 no	 sabía	 lo	 que
hacía.	«Fue	duro	para	Francis	porque	todo	el	mundo	quería	bajarle	los	pantalones»,
dice	Willis.	«No	estaba	bien	entrenado	en	esa	clase	de	rodaje,	sólo	había	hecho	cosas
tipo	chico	de	 la	 calle,	 chico	vagabundo.	Y	yo	era	un	Hitler.	Si	 alguien	hizo	 lo	que
había	que	hacer	para	que	la	película	avanzara	día	a	día,	fui	yo».	Willis	insistía	en	que
los	actores	respetaran	los	movimientos	que	les	marcaba	porque	los	niveles	de	luz	eran
tan	bajos	que,	si	fallaban,	quedaban	desenfocados,	invisibles	incluso.	Willis	acusó	a
Coppola	de	no	hacer	caso	de	los	minuciosos	preparativos	acordados,	y	de	cambiarlo
absolutamente	todo	por	las	mañanas,	cuando	venía	al	plató	a	ver	qué	le	deparaba	el
destino	 ese	día.	 «Me	gusta	decidir	 una	 cosa	y	hacer	 que	 funcione,	 con	disciplina»,
dijo.	«La	actitud	de	Francis	era,	bueno…	como	si	dijese:	“Voy	a	prenderle	fuego	a	mi
ropa,	si	puedo	llegar	al	otro	lado	de	la	habitación	será	espectacular”.	Pero	no	se	puede
filmar	toda	una	película	esperando	accidentes	felices.	Lo	que	se	consigue	es	un	único
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accidente,	y	serio».
Willis	trabajaba	despacio,	meticulosamente,	cosa	que	a	Francis,	bajo	una	presión

brutal	 por	 parte	 del	 estudio	 para	 que	 recuperase	 el	 tiempo	 perdido,	 le	 resultaba
exasperante.	Él	había	crecido	en	el	teatro,	y	le	gustaban	los	actores,	los	mimaba,	no
estaba	dispuesto	a	imponerles	nada	para	complacer	a	Willis,	que	«odia	a	los	actores,
los	maltrata».	«Yo	le	decía:	“No	son	mecánicos,	son	artistas”.	Gordy	actuó	como	un
futbolista	en	medio	de	una	pandilla	de	actores	maricas».

Scorsese	se	dejó	caer	por	el	plató	cuando	Coppola	estaba	filmando	el	funeral	de
Don	Corleone.	Recuerda:	«Francis	se	sentó	en	una	de	las	lápidas	del	cementerio	y	se
puso	a	llorar».	Las	cosas	se	pusieron	realmente	feas	con	Willis	el	día	en	que	Pacino
torció	equivocadamente	(un	movimiento	no	ensayado)	por	un	pasillo	de	la	casa	de	los
Corleone,	 dando	 tumbos	 en	 la	 oscuridad,	 por	 una	 zona	 del	 plató	 que	 no	 habían
iluminado.	 Francis	 le	 preguntó	 por	 qué	 no,	 por	 qué	 sus	 actores	 no	 podían	 tener	 la
libertad	de	ir	a	donde	les	diera	la	gana.

Willis	le	dijo:	«Perfecto,	pero	entonces	tengo	que	volver	a	iluminar,	y	tardaremos
un	rato».	Coppola	le	gritó:	«Quiero	filmar	ahora».	Willis,	ofendido,	abandonó	el	plató
sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 fue	 a	 su	 caravana	 y	 se	 negó	 a	 salir.	 Francis,	 buscando	 al
operador	de	cámara	Michael	Chapman,	gritó:	«Quiero	que	alguien	filme	esta	escena
ahora	mismo».	Chapman	 se	 fue	 corriendo	al	baño	y	 se	 encerró	 con	 llave.	Al	darse
cuenta	de	que	no	podía	conseguir	que	nadie	del	equipo	de	Willis	moviera	un	dedo,
Coppola	gritó:	«¿Por	qué	no	me	dejan	hacer	mi	película?»,	y	se	fue	a	su	despacho.
Cerró	de	un	portazo	y	después	 fue	derribando	a	puñetazos	y	a	patadas	 todo	 lo	que
encontraba	a	su	paso.	Los	golpes	sonaban	como	disparos,	y	Fred	Gallo,	el	ayudante
de	dirección,	pensó:	Oh,	Dios,	se	ha	pegado	un	tiro.

En	 este	 caso,	 el	 viejo	 tópico	 resultó	 cierto.	 La	 tensión	 entre	 Coppola	 y	Willis
demostró	ser	creativa.	Coppola	se	fio	de	su	director	de	fotografía	para	encuadrar	las
tomas.	El	fuerte	de	Coppola	eran	los	diálogos,	la	narración	de	una	historia	y	el	trabajo
con	actores,	no	la	composición	visual.	Willis	consiguió	una	fotografía	única	—ricos
colores	tierra,	amarillos	y	marrones	cremosos—	que	pasaría	a	la	historia	del	cine.

Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 producción	 tuvo	 toda	 clase	 de	 problemas	 con	 la
mafia.	 La	Asociación	 de	Amistad	 Italoamericana,	 encabezada	 por	 el	 capo	mafioso
Joe	 Colombo,	 Sr.,	 le	 hizo	 la	 vida	 imposible	 a	 Coppola,	 bloqueándole	 el	 acceso	 a
lugares	clave.	Recuerda	Ruddy:	«Estando	en	Nueva	York	recibí	la	llamada	de	Evans
para	que	 fuera	 a	 ver	 a	Colombo.	Estaba	histérico:	 “Este	 tío	me	ha	 llamado,	me	ha
amenazado”,	le	dije	que	tú	eras	el	productor	de	la	película	y	me	dijo:	“Cuando	vamos
detrás	 de	 un	 pez,	 le	 cortamos	 la	 cabeza”.	Tienes	 que	 ir	 a	 ver	 a	 ese	 tipo.	Evans	 no
apareció	en	todo	el	rodaje;	se	fue	a	las	Bermudas	con	Ali».

El	padrino	se	terminó	en	septiembre	de	1971,	al	cabo	de	seis	meses	de	rodaje.

Coppola,	 ansioso	 por	 encauzar	 el	 dinero	 destinado	 a	 la	 posproducción	 hacia	 su

www.lectulandia.com	-	Página	166



renqueante	 empresa,	 convenció	 a	 Paramount	 para	 que	 lo	 dejasen	 montar	 en	 San
Francisco.	Al	final,	llegó	el	día	en	que	tuvo	que	proyectar	la	película	para	Paramount,
en	Los	Ángeles.	Evans,	aquejado	de	continuos	dolores	de	espalda,	había	empezado	a
tomar	calmantes	y	otros	medicamentos	para	aliviar	sus	molestias.	«Hacía	venir	a	un
tío	 todos	 los	 días,	 una	 mano	 de	 santo	 que	 le	 daba	 una	 inyección,	 un	 chute	 de
vitaminas,	quién	sabe	qué»,	dice	Bart.	«No	creo	que	fueran	vitaminas,	creo	que	eran
anfetaminas».	 El	 mayordomo	 de	 Evans,	 David	 Gilruth,	 lo	 llevó	 a	 la	 sala	 de
proyecciones	de	Paramount	en	una	cama	de	hospital.	Evans	iba	vestido	con	un	fino
pijama	de	seda	negro	y	pantuflas	de	terciopelo	negro	con	bordados	dorados	de	zorros.
Coppola	notaba	cuándo	Evans	se	aburría	porque	oía	el	zumbido	del	motor	cada	vez
que	el	productor	bajaba	la	cabecera	de	la	cama	para	echar	un	sueñecito.

Francis	 había	 llevado	 a	 su	 gente	—Murch,	 Roos,	 Frederickson—	 y	 también	 a
Towne,	 que	 lo	 había	 ayudado	 facilitándole	—en	 un	 perfecto	 ejemplo	 de	 su	 estilo
alusivo—	 la	 escena	 clave	 en	 la	 que	 Corleone	 cede	 el	 poder	 a	 Michael	 y	 los	 dos
hombres	se	declaran	su	mutuo	amor	sin	mencionarlo	nunca	directamente.	Coppola	le
pagó	 a	 Towne	 tres	 mil	 dólares	 y	 le	 preguntó:	 «¿Quieres	 figurar	 en	 los	 créditos?»
Towne,	bromeando:	«No	seas	ridículo,	sólo	escribí	un	par	de	escenitas.	Si	ganas	un
Oscar,	me	basta	con	un	agradecimiento».

Towne,	que	no	conocía	a	Evans,	contempló	el	espectáculo	—la	cama	ortopédica,
las	borlas,	el	pijama	de	seda	negro—	y	pensó:	¿De	verdad	quiero	escuchar	lo	que	este
tío	 tenga	 que	 decir?	 Evans	 se	 puso	 a	 tararear	 algo,	 se	 pasó	 unos	 tres	 minutos
tarareando,	y	cuando	las	luces	se	apagaron,	se	metió	el	pulgar	en	la	boca	y	no	lo	sacó
de	ahí	durante	 las	siguientes	dos	horas	y	veinticinco	minutos.	Towne	pensó:	Si	este
hombre	dirige	un	estudio,	la	industria	debe	de	estar	en	un	serio	aprieto.

Hay	muchas	versiones	de	 lo	que	ocurrió	en	esa	sala	de	proyecciones,	pues	eran
muchos	 los	presentes,	 lo	cual	confirma	el	viejo	dicho	de	que	el	éxito	 tiene	muchos
padres	 y	 el	 fracaso	 ninguno.	 Evans	 cuenta	 que	 se	 reunió	 con	 Francis	 al	 acabar	 la
proyección,	 a	 solas.	 «La	 película	 es	 un	 desastre»,	 le	 dijo	 Evans.	 «Dices	 que	 has
rodado	una	gran	película,	pero	¿dónde	coño	está	la	película?	¿En	la	cocina,	con	tus
espaguetis?»

Evans	afirma	que,	en	contra	de	lo	que	deseaba	Coppola,	le	dijo	a	Bluhdorn	que	no
esperase	la	película	para	antes	de	Navidad,	pues	era	necesario	volver	a	montarla.	«Ya
he	hecho	demasiadas	concesiones	con	esta	película,	Charlie,	y	no	voy	a	aceptar	más
mierda»,	 dijo.	 «El	 gordo	 filmó	 una	 gran	 película,	 pero	 el	 problema	 es	 que	 en	 la
pantalla	 no	 se	 ve	 nada».	 Según	 Evans,	 Coppola	 regresó	 a	 la	 sala	 de	 montaje
quejándose	 amargamente:	 «Harás	que	 esta	película	dure	 tanto,	Evans,	 que	 la	mitad
del	público	se	dormirá	antes	de	que	termine».

Coppola	 creía	 que	 Evans	 sólo	 esperaba	 a	 tener	 una	 excusa	 para	 quitarle	 la
película.	«El	trato	era	que	yo	iba	a	montar	la	película	en	San	Francisco,	en	Zoetrope»,
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dice.	«Pero	Evans	me	advirtió	que	si	duraba	más	de	dos	horas	y	cuarto,	me	la	quitaría
y	se	la	llevaría	a	Los	Ángeles	para	montarla	allí,	y	eso	a	mí	me	aterrorizaba.	Por	eso,
cuando	la	terminé	de	montar	—duraba	más	o	menos	dos	horas	y	cincuenta	minutos
—,	 dije:	 “Recortémosla	 lo	 mejor	 que	 podamos”.	 Quitamos	 todo	 lo	 que	 no	 era
imprescindible	para	 la	 trama	y	 la	 redujimos	a	dos	horas	y	cuarto.	Cuando	Evans	 la
vio,	dijo:	“¿Dónde	está	todo	lo	que	se	suponía	que	iba	a	hacerla	tan	estupenda?	Me	la
llevo	a	Los	Ángeles”.	Ya	no	había	duda	de	que	se	la	 iban	a	llevar	de	una	manera	u
otra.	Llegamos	a	Los	Ángeles	y	volvimos	a	poner	todo	lo	que	habíamos	quitado.	Y
yo	le	dije:	“Lo	ves,	¿no	es	mejor	así?”	Y	él	me	dijo:	“Sí,	así	está	mejor”».

«Evans	se	creía	un	cineasta»,	dice	Calley.	«Tenía	la	fantasía	de	estar	tumbado	en
una	cama	de	hospital	en	una	sala	de	proyecciones,	haciéndose	pasar	los	carretes	de	El
padrino,	 reparando	 el	 caos	 que	 Francis	 había	 organizado.	 Era	 un	 producto	 de	 sus
fantasías	 con	 Thalberg».	 Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 participaron
convinieron	en	que	Evans	estaba	a	favor	de	una	versión	larga	de	tres	horas,	y	de	que
presionaba	a	Yablans,	que	para	entonces	había	sucedido	a	Jaffe	y	se	había	convertido
en	 jefe	 del	 estudio,	 para	 que	 pospusiera	 la	 fecha	 del	 estreno,	 un	 logro	 nada
despreciable.

No	obstante,	casi	nadie	está	de	acuerdo	en	que	Coppola	prefería	la	versión	corta.
Dice	 Yablans:	 «Evans	 se	 portó	 muy	 mal.	 ¡Hizo	 que	 todo	 el	 mundo	 creyera	 que
Coppola	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 película!	Creó	 el	mito	 de	 que	 él	 produjo	El
padrino.	Evans	no	salvó	la	película,	Evans	no	hizo	El	padrino,	eso	es	un	producto	de
su	imaginación,	nada	más».

Las	 pretensiones	 de	 Evans	 enfurecieron	 a	 Francis,	 y	 continuaron	 doliéndole
durante	años.	En	1983,	cuando	 los	dos	hombres	volvieron	a	enfrentarse	por	Cotton
Club,	 Francis	 le	 envió	 a	 Evans	 un	 telegrama	 que	 luego	 éste	 hizo	 enmarcar	 en	 un
corazón	 rojo	 de	 plexiglás	 que	 colgó	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Parte	 del	 texto	 decía:
«Querido	Bob	Evans:	he	sido	un	auténtico	caballero	en	lo	tocante	a	tu	pretensión	de
haber	participado	en	El	padrino.	Nunca	le	he	dicho	a	nadie	que	te	cargaste	la	música
de	 Nino	 Rota,	 que	 quisiste	 suprimir	 del	 reparto	 a	 Pacino	 y	 Brando,	 etc.	 Pero	 tu
imparable	parloteo	sobre	el	montaje	de	El	padrino	sigue	resonando	en	mis	oídos	y	me
irrita	 por	 su	 ridícula	 pomposidad.	 Tú	 en	El	 padrino	 no	 hiciste	 nada	 que	 no	 fuera
incordiarme	y	retrasarla».

Coppola	 creyó	 hasta	 el	 Final	 que	 la	 película	 sería	 un	 fracaso.	 Estaba	 viviendo
como	un	inmigrante	en	el	minúsculo	piso	de	soltero	de	Jimmy	Caan	en	Los	Ángeles,
desde	donde	le	enviaba	el	jornal	a	su	familia,	que	se	había	quedado	en	San	Francisco.
Un	 día	 fue	 a	 ver	 Contra	 el	 imperio	 de	 la	 droga,	 dirigida	 por	 su	 amigo	 William
Friedkin,	 que	 acababa	 de	 estrenarse	 con	 gran	 revuelo;	 lo	 acompañó	 uno	 de	 sus
ayudantes	de	dirección.	Al	salir	del	cine,	el	ayudante	se	deshizo	en	elogios.	Coppola
dijo:	«Bueno,	creo	que	he	fracasado.	Cogí	una	novela	popular,	jugosa	y	obscena,	y	la
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he	convertido	en	un	puñado	de	tíos	que	se	pasan	las	horas	hablando	en	la	oscuridad».
El	ayudante	replicó:	«Sí,	creo	que	sí».

El	padrino	se	proyectó	finalmente	ante	los	exhibidores	de	Nueva	York,	a	quienes
no	 les	 gustaba	 nada	 la	 idea	 de	 una	 película	 de	 tres	 horas.	 La	 larga	 duración	 haría
reducir	 a	 la	 mitad	 el	 número	 de	 sesiones	 por	 noche,	 lo	 cual	 mermaría
considerablemente	 sus	ganancias.	Era	predecible	que	 la	proyección	no	 saliera	bien.
Al	salir	de	la	sala,	un	veterano	se	dirigió	a	Francis,	que	se	había	quedado	en	la	puerta,
y	 le	dijo:	«Bueno,	no	es	precisamente	Love	Story».	Era	 la	oscuridad	antes	del	alba.
Cuando	volvieron	a	proyectarla,	apenas	una	semana	y	media	más	tarde,	Ruddy	salió
de	un	pase	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	diciendo:	«¡A	por	todas,	chico,	va	a	ser
un	exitazo!»

Mientras	 tanto,	 el	 matrimonio	 Evans-MacGraw	 ya	 empezaba	 a	 resquebrajarse.
Evans	 solía	decir:	«Tuve	una	vida	 sexual	 fantástica	con	Ali	hasta	que	me	casé	con
ella;	después	de	casarnos	no	pude	follármela	ni	una	sola	vez.	No	me	empalmaba».	A
Evans	le	asustaba	la	idea	de	que	MacGraw	se	pasara	demasiado	tiempo	lejos	de	las
pantallas,	y	la	presionó	para	que	hiciera	La	huida,	dirigida	por	Sam	Peckinpah.	A	ella
no	le	entusiasmaba	la	perspectiva	de	volver	a	trabajar;	prefería,	según	Evans,	pasarse
el	 tiempo	 secando	 flores	 y	 escribiendo	 poesía	 en	 Woodland.	 La	 huida	 empezó	 a
filmarse	a	mediados	de	enero	de	1972,	mientras	Bob	y	Francis	seguían	discutiendo
por	El	padrino.

Más	tarde,	Evans	afirmó	que	el	tiempo	que	tuvo	que	pasarse	en	la	sala	de	montaje
le	costó	el	matrimonio,	porque	no	 tuvo	una	sola	oportunidad	de	dejarse	caer	por	el
plató	de	La	huida,	donde	el	coqueteo	entre	MacGraw	y	McQueen	se	convirtió	en	un
auténtico	romance	y,	luego,	en	una	relación	que	duraría	siete	años.	Dice	Yablans	con
guasa:	«Fue	Evans	quien	los	unió.	Él	fue	el	artífice	de	la	ruptura	con	Ali,	que	le	puso
los	cuernos	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	“Bob,	vas	a	perder	a	tu	mujer.	Estos	dos	no	se
andan	con	chiquitas”.	“Es	un	asunto	pasajero…”,	me	decía	él.	Pero	le	importaba	un
carajo,	le	daba	absolutamente	igual.	Es	un	hombre	muy	raro.	No	podía	estar	casado,
no	podía	llevar	una	vida	normal.	En	realidad,	fue	él	quien	la	echó».

La	 ansiedad	 de	 Evans	 por	 figurar	 en	 los	 créditos	 de	 El	 padrino	 reflejaba	 la
creciente	 insatisfacción	que	 le	producía	 su	 trato	 con	Paramount.	Él	 creía	que	había
salvado	al	estudio	y	que	no	se	lo	recompensaban	como	debían.	¿No	le	daba	MGM	a
Thalberg	un	porcentaje	de	cada	filme	que	hacía?	Además,	se	moría	por	ver	su	nombre
en	la	pantalla.	Korshak	negoció	un	acuerdo	que	le	dio	a	Evans	el	derecho	a	producir
un	par	de	películas	al	año	con	su	nombre;	además,	tendría	puntos,	una	tajada	de	los
beneficios.	 Evans	 sabía	 perfectamente	 qué	 proyecto	 lanzaría	 en	 virtud	 del	 nuevo
acuerdo:	 un	 guión	 grueso	 como	 el	 listín	 telefónico	 que	 para	 él	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni
cabeza:	Chinatown.

Towne	había	concebido	la	idea,	hecha	a	medida	para	Nicholson	y	Jane	Fonda,	en
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el	plató	de	Drive,	He	Said.	En	clave	de	novela	detectivesca	a	lo	Raymond	Chandler,
contaba	 la	 historia	 de	unos	promotores	 inmobiliarios	 sin	ningún	 tipo	de	 escrúpulos
que	 habían	 hecho	 de	 Los	 Ángeles	 una	 próspera	 ciudad	 robándoles	 el	 agua	 a	 los
impotentes	 campesinos.	Un	 día,	 durante	 la	 posproducción	 de	El	padrino,	 Evans	 lo
llamó.	Durante	una	comida	en	Dominick’s,	Towne	le	habló	a	Evans	del	guión	en	que
estaba	trabajando.	El	título,	Chinatown,	se	lo	había	inspirado	un	comentario	casual	de
un	amigo	suyo,	un	policía.	«El	único	lugar	en	el	que	nunca	trabajé»,	había	dicho	el
poli,	«fue	Chinatown.	Ellos	tienen	su	propia	cultura».

Aunque	 el	 guión	 todavía	 estaba	 en	 pañales,	 a	 Evans	 le	 encantó,	 en	 especial	 el
título,	 que	 él	 creía	 muy	 comercial,	 así	 como	 la	 idea	 de	 que	 Ali	—¡nada	 de	 Jane
Fonda!—	 formara	 pareja	 con	Nicholson	 en	 la	 película,	 y	 le	 ofreció	 25.000	 dólares
para	que	lo	terminara.	Cuando	Chinatown	recibió	la	luz	verde,	Towne	cobró	250.000
y	 el	 cinco	 por	 ciento	 del	 bruto,	 un	 trato	muy	 jugoso	 para	 un	 guionista,	 una	 de	 las
razones	por	 las	que	Evans	caía	 tan	bien	a	actores,	guionistas,	directores:	porque	los
hacía	ricos.

Evans	quería	que	Polanski	fuese	el	director.	Ya	habían	pasado	tres	años	desde	el
asesinato	de	Sharon	Tate,	pero	Polanski	aún	seguía	en	la	nebulosa.	Cuando	viajaba,
llevaba	un	par	de	bragas	de	Sharon	en	la	maleta.	Vivía	holgadamente	en	Roma,	nada
ansioso	 por	 regresar	 al	 lugar	 en	 que	 habían	 asesinado	 a	 su	mujer.	 «Ahí	 sólo	 había
malos	recuerdos»,	dice	Polanski.	Pero	Evans,	apoyado	por	Nicholson,	Towne	y	Dick
Sylbert,	insistió,	y	al	final	Polanski	aceptó.

Mientras	 tanto,	 Evans	 seguía	 batallando	 con	 su	 propio	 estudio.	 Bluhdorn	 y
Yablans	 creían	 que	 estaba	 loco	 si	 quería	 hacer	Chinatown,	 una	 historia	 realmente
compleja	y	laberíntica.	Bart	le	recordó:	«Yo	ya	hice	una	película	con	Bob	Towne,	El
último	 testigo,	y	conseguir	que	escribiera	 fue	una	auténtica	pesadilla.	Es	el	hombre
más	anal	que	ha	 existido	nunca».	No	obstante,	 añade:	«Era	 típico	de	Evans	vencer
todos	los	obstáculos,	y	consiguió	que	Towne	terminase	el	puto	guión.	Eso	se	lo	tengo
que	reconocer».	Evans	estaba	deslumbrado	por	el	talento	de	Towne	o,	más	bien,	por
lo	que	percibía	 como	 la	 alta	 estima	 en	que	 sus	 amigos	 tenían	 el	 talento	de	Towne.
«Me	 fascinaban	 las	 estrellas»,	 confiesa	 Evans.	 «Creía	 que	 si	 a	 Jack	 le	 gustaba,	 el
guión	debía	de	tener	algo	mágico».	Es	posible	que	Yablans	pensara	que	Evans	estaba
loco,	pero	no	tanto	como	para	no	pedir	la	mitad	de	los	puntos	de	Evans.	Al	menos,
eso	afirma	Evans	(y	Yablans	lo	niega).

Como	 de	 costumbre,	 Towne	 se	 tomó	 su	 tiempo	 hasta	 tener	 un	 guión	 completo
para	Paramount.	Aún	no	lo	había	terminado	cuando	se	fue	a	ver	a	Bart	con	la	idea	de
una	historia	de	Tarzán	contada	desde	el	punto	de	vista	de	los	gorilas.	Bart,	que	pensó
que	sólo	era	una	táctica	dilatoria	más,	le	dijo:	«No	quiero	rollos.	Tú	siéntate	y	termina
Chinatown».	 Towne	 llamó	 a	 Calley,	 de	 quien	 era	 bastante	 íntimo,	 y	 presentó	 el
proyecto	de	Tarzán	en	Warner	Bros.
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El	guión	que	finalmente	entregó	contaba	una	larga	e	intrincada	historia,	a	rebosar
de	personajes	y	escenas,	de	detalles	y	pinceladas	que	retrataban	el	entramado	social
de	 Estados	 Unidos	 en	 los	 años	 treinta.	 Contenía,	 además,	 una	 inquietante	 historia
secundaria	 en	 la	 que	 el	 robo	 del	 agua	 y	 la	 explotación	 de	 la	 tierra	 encontraban	 su
imagen	 especular	 en	 un	 nefando	 crimen	 familiar,	 el	 incesto	 entre	 Noah	 Cross,	 un
codicioso	 promotor,	 y	 su	 hija,	 Evelyn.	 Es	 posible	 que,	 en	 el	 personaje	 de	 Cross,
Towne	 ventilara	 algunos	 trapitos	 sucios	 de	 su	 propia	 familia.	 Cross	 tenía	 cierto
parecido	con	el	padre	de	Towne,	Lou.	Los	dos	eran	promotores.	Según	Julie	Payne,	la
esposa	 de	 Towne:	 «Lou	 quería	 que	 Robert	 también	 se	 metiera	 en	 el	 negocio
inmobiliario,	 que	 no	 le	 interesaba	 nada	 ni	 a	 él	 ni	 a	 su	 hermano	 Roger.	 Lou	 no	 le
prestó	ninguna	atención	a	su	hijo	hasta	que	triunfó».

Polanski	llegó	a	Los	Ángeles	y	enseguida	se	puso	a	buscar	un	lugar	donde	vivir.
Un	 amigo	 le	 encontró	 una	 casa	 en	 la	 parte	 alta	 de	 Benedict	 Canyon,	 a	 la	 que	 se
llegaba	 pasando	 forzosamente	 por	 Cielo	 Drive,	 la	 casa	 maldita,	 con	 su	 verja	 aún
decorada	con	bombillas	navideñas.	Pero	Polanski	la	había	borrado	de	su	mente,	y	ni
siquiera	se	daba	cuenta.	Al	final,	alquiló	la	casa	de	George	Montgomery	en	Beverly
Hills.

Según	Evans,	la	primera	reacción	del	director	al	leer	el	guión	fue	el	desconcierto
más	absoluto.	Exclamó	Polanski:	«¿Qué	clase	de	guión	es	éste?	Tendría	que	haberme
quedado	en	Polonia».	El	y	Sylbert,	designado	para	 la	producción,	 se	 reunieron	con
Towne	 en	Nate’n	Ais,	 un	delicatessen	 de	 Beverly	Hills.	 «Le	 dijimos	 que	 el	 guión
necesitaba	 muchísimos	 retoques»,	 recuerda	 Polanski.	 «Era	 terriblemente	 largo	 y
enrevesado,	tenía	demasiados	personajes,	un	montón	de	escenas	sueltas	que	no	eran
fundamentales	y	que	lo	hacían	aún	más	confuso.	Bob	se	quedó	un	poco	deprimido».

El	 cotilleo	 que	 rodeó	 el	 lanzamiento	 de	 El	 padrino	 fue	 feroz.	 La	 película	 se
estrenó	en	Nueva	York,	bajo	una	intensa	nevada,	muy	fuera	de	temporada,	el	15	de
marzo	 de	 1972.	 Las	 colas	 eran	 de	 seis	 en	 fondo,	 y	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de
manzanas	enteras.	Evans	había	contado	con	 la	aparición	de	Brando	en	 la	premiére,
para	 convertirla	 en	 un	 auténtico	 acontecimiento,	 pero	 Brando	 se	 escabulló	 en	 el
último	minuto.	Evans	llenó	el	hueco	con	Henry	Kissinger,	que	voló	a	propósito	desde
Washington.	Por	su	parte,	Ali	MacGraw	llegó	desde	el	plató	de	La	huida	en	El	Paso.
Mientras	 bailaba	 con	 Ali	 en	 la	 pista	 de	 la	 terraza	 del	 St.	 Regis,	 Evans	 seguía
totalmente	in	albis	en	lo	tocante	al	lío	que	su	esposa	tenía	con	Steve	McQueen.	«Fue
el	 mejor	 momento	 de	 mi	 vida,	 pero	 todo	 era	 un	 engaño»,	 dice	 ahora.	 «Mi	 mujer
estaba	 acostándose	 con	 otro	 y	 yo	 no	 tenía	 ni	 la	menor	 idea.	Tenía	 tanto	 interés	 en
estar	conmigo	como	en	estar	con	un	leproso.	Me	miraba	a	mí	y	pensaba	en	la	polla	de
Steve	McQueen».

Coppola,	 cuya	 percepción	 de	 sí	 mismo	 como	 artista	 se	 veía	 seriamente
amenazada	por	el	hecho	mismo	de	haber	aceptado	dirigir	esa	película	y	la	sensación
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de	violación	exacerbada	por	su	convencimiento	de	que	ésta	iba	a	ser	un	fracaso,	y	aún
no	curadas	las	heridas	infligidas	por	la	tremenda	lucha	que	significó	llevar	la	película
a	la	pantalla,	voló	a	París	a	escribir	un	guión.	Sus	amigos	lo	llamaban	y	le	decían:	«El
padrino	 es	 un	 gran	 éxito».	 Y	 él	 les	 respondía:	 «¿Oh,	 sí?	 Magnífico»,	 y	 seguía
trabajando.

La	 campaña	 de	márketing	 de	El	 padrino	 fue	 tradicional;	 el	 dinero	 se	 gastó	 en
carteles.	No	obstante,	la	pauta	de	exhibición	acordada	fue	pionera	y	cambió	la	manera
de	 distribuir	 las	 películas,	 abonando	 el	 terreno	 para	 la	 destrucción	 total	 del	Nuevo
Hollywood.	 Antes	 de	 El	 padrino,	 las	 películas	 se	 estrenaban	 «en	 primera	 vuelta»
durante	 un	 número	 específico	 de	 semanas	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 segunda	 y	 tercera
vueltas.	 Durante	 la	 primera	 se	 estrenaban	 en	 un	 cine	 «A»	 en	 todos	 los	 mercados.
Estas	salas	«A»	tenían	preferencia	sobre	otras	salas	A	vecinas,	lo	que	significa	que	si
la	película	se	pasaba	en	un	cine	de	primera,	por	ejemplo	el	National	de	Westwood,
ningún	 cine	 en	 un	 radio	 de	 ochenta	 kilómetros	 podía	 reservarla	mientras	 durase	 la
primera	vuelta,	que	podía	ser	un	año	o	más.	Luego,	la	película	iba	descendiendo	a	las
salas	de	la	segunda	y	tercera	vueltas.	Los	espectadores	de	Hollywood	o	del	valle	de
San	Fernando	tenían	que	desplazarse	a	Westwood.	Éste	era	un	buen	sistema	desde	el
punto	de	vista	del	director,	pero	nada	conveniente	para	los	estudios.	En	primer	lugar,
el	dinero	destinado	a	la	publicidad	se	gastaba	en	la	primera	vuelta,	cuando	la	película
se	exhibía	en	un	número	de	salas	relativamente	pequeño;	cuando	llegaba	a	los	miles
de	 salas	 de	 la	 segunda	 y	 tercera	 vueltas,	 ya	 no	 contaba	 con	 apoyo	 publicitario.	En
segundo	 lugar,	 los	 ingresos	 de	 los	 exhibidores	 llegaban	 con	 cuentagotas,	 tardaban
meses,	 a	 veces	 años.	 Según	 Yablans,	 los	 estudios	 arriesgaban	 sumas	 enormes	 de
dinero	y,	de	hecho,	subvencionaban	la	construcción	de	nuevas	salas	con	dinero	que	en
el	fondo	era	de	ellos	y	que	podían	tener	invertido	a	un	buen	interés	en	algún	banco.
Yablans	 no	 sólo	 acosó	 a	 los	 exhibidores	 para	 que	 le	 pagaran	 unos	 anticipos
sustanciales,	que	a	menudo	cubrieron	con	creces	el	coste	de	la	producción;	también
consiguió	 una	 mejor	 proporción.	 En	 el	 caso	 de	 El	 padrino,	 Yablans	 dice	 que
consiguió	 entre	 veinticinco	 y	 treinta	 millones	 de	 las	 cadenas	 —una	 suma	 sin
precedentes—	antes	de	que	la	película	llegase	a	estrenarse,	y	un	noventa	por	ciento	(a
favor	de	Paramount)	durante	las	doce	primeras	semanas,	tras	lo	cual	los	porcentajes
se	 volvieron	 más	 equitativos.	 En	 palabras	 de	 Ruddy,	 Yablans	 les	 hizo	 a	 los
exhibidores	una	oferta	que	no	podían	 rechazar:	«Fue	el	 comienzo	de	 la	mentalidad
blockbuster,	 el	 “éxito	de	 taquilla”.	Paramount	 tenía	 la	 ametralladora,	y	 los	 asesinó.
“¿Queréis	El	 padrino?	 Pues	 nos	 debéis	 ochenta	 mil	 dólares.	 ¡Queremos	 el	 dinero
ahora!”»

Pero	lo	que	Yablans	realmente	quería	era	romper	la	política	de	preferencia	de	los
distribuidores.	Tratándose	de	una	película	tan	larga,	si	no	podía	colocarla	en	múltiples
salas	en	un	único	mercado,	nunca	obtendría	la	ganancia	que	el	estudio	esperaba.	Gene

www.lectulandia.com	-	Página	172



Klein	era	el	propietario	del	National	General,	que	controlaba	Westwood,	entre	otros
lugares.	Yablans	 lo	 invitó	 a	 casa	de	Evans,	 a	 la	 que	 llevaba	 a	 todos	 los	que	quería
impresionar,	y	allí	se	emborracharon	y	se	quedaron	charlando	toda	la	noche.	Yablans
acosó	a	Klein	hasta	que	aceptó.

En	Nueva	York,	El	padrino	 se	 estrenó	 en	 cinco	 salas	 en	 la	 primera	vuelta,	 con
horarios	 escalonados.	A	nivel	nacional,	 la	película	 consiguió	 algo	que	entonces	 era
una	 serie	 inusitadamente	 amplia,	 estrenándose	 en	 trescientas	 dieciséis	 salas	 y
añadiendo	 otras	 cincuenta	 en	 pocas	 semanas.	 El	 resultado	 acumulativo	 de	 los
métodos	 de	 Yablans	 —el	 dinero	 por	 adelantado,	 las	 proporciones	 favorables,	 el
estreno	masivo—	dio	como	resultado	una	 transformación	espectacular,	por	no	decir
revolucionaria,	del	flujo	de	caja	de	Paramount.	El	dinero	llovía	a	cántaros,	más	rápido
y	en	cantidades	sin	precedentes	en	la	historia	del	cine:	un	millón	de	dólares	al	día	a
mediados	de	abril.	A	mediados	de	septiembre,	apenas	seis	meses	después	del	estreno,
se	convirtió	en	la	película	más	taquillera	de	todos	los	tiempos,	superando	a	Lo	que	el
viento	se	llevó,	que	ostentaba	el	récord	desde	hacía	treinta	y	tres	años	y	únicamente
gracias	a	numerosos	reestrenos.	Cuando	terminó	la	primera	vuelta,	El	padrino	había
recaudado	 86,2	millones	 de	 dólares	 sólo	 en	 Estados	Unidos.	No	 solamente	 insufló
nueva	vida	a	Paramount,	que	tenía	un	ochenta	y	cuatro	por	ciento	de	los	puntos,	un
porcentaje	 también	 sin	 precedentes;	 también	 fue	 una	 descarga	 eléctrica	 para	 la
industria,	 que	 aún	 no	 había	 despertado	 totalmente	 del	 coma	 de	 media	 década	 que
había	empezado	después	de	Sonrisas	y	lágrimas.

Unos	 meses	 antes,	 en	 una	 reunión,	 Coppola,	 bromeando	 con	 Evans	 y	 Ruddy,
había	pedido	un	Mercedes	600,	la	limusina,	si	la	película	recaudaba	quince	millones.
Evans	 le	 respondió:	 «Ningún	 problema	 si	 recauda	 cincuenta».	 Recuerda	 Coppola:
«Cuando	 la	 película	 ya	 llevaba	 cien	 millones,	 George	 Lucas	 y	 yo	 entramos	 en	 el
concesionario	Mercedes	de	San	Francisco	y	dije:	“Queremos	ver	los	Mercedes	600”».
Eran	modelos	hechos	por	encargo,	muy	caros	y	muy	difíciles	de	conseguir.	El	Papa
tenía	 uno,	 y	 Francisco	 Franco	 otro.	 «Los	 vendedores	 se	 pasaban	 la	 pelota	 porque
Lucas	 y	 yo	 parecíamos	 unos	 colgados	 y	 habíamos	 llegado	 en	 un	 Honda.	 Nos
enseñaron	unos	cuantos	modelos	sedán,	y	nosotros	seguíamos	diciéndoles:	“¡No,	no!
Queremos	el	de	seis	puertas”.	Así	hasta	que,	al	final,	un	vendedor	joven	que	no	sabía
qué	hacer	cogió	el	pedido.	Le	dije:	“Envía	la	factura	a	Paramount	Pictures”,	y	así	lo
hicieron».

El	Mercedes	era	 realmente	bonito,	pero	el	dinero	no	sería	suficiente	para	cerrar
las	 heridas	 de	 Coppola,	 que	 nunca	 se	 quedó	 satisfecho	 con	 un	 éxito	 meramente
comercial,	ni	 siquiera	con	uno	de	 la	magnitud	de	El	padrino.	Las	críticas	 fueron	 la
dulce	venganza.	Algún	tiempo	después,	Kael	la	llamó	«la	mejor	película	de	gángsters
jamás	filmada	en	este	país».

El	 padrino	 dio	 en	 un	 punto	 neurálgico	 cultural.	 Cada	 cual	 la	 interpretó	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	173



manera,	 lo	 cual,	 como	 los	 expertos	 en	 márketing	 no	 tardaron	 en	 darse	 cuenta,	 es
condición	sine	qua	non	para	conseguir	un	éxito	de	 taquilla	o	un	best-seller.	 Por	 un
lado,	 en	 gran	 medida	 era	 una	 película	 de	 los	 sesenta.	 Estrenada	 justo	 antes	 del
Watergate,	la	brillante	primera	escena	en	la	que	la	maciza	cabeza	de	Brando	emerge
poco	 a	 poco	 de	 la	 oscuridad	mientas	 la	 cámara	 retrocede	 despacio	 y	 Bonasera,	 el
panadero,	le	pide	al	Padrino	que	vengue	a	su	hija	violada,	sienta	la	premisa	de	que	el
sueño	 americano	 ha	 fracasado,	 de	 que	 el	 crisol	 cultural	 es	 una	 ilusión,	 de	 que	 los
pobres	están	atrapados	en	el	escalón	más	bajo	de	un	sistema	injusto.	La	mafia	hace	lo
que	el	Gobierno	no	hace:	justicia	simple,	y	una	versión	del	bienestar	para	las	clases
bajas,	 un	 sistema	 de	 valores	 propio	 del	Viejo	Mundo	 que	 amortigua	 el	 choque	 del
capitalismo.	 Igual	 que	Bonnie	 y	 Clyde	 y	 Easy	 Rider	 (En	 busca	 de	 mi	 destino),	 El
padrino	era	una	crítica	a	los	valores	de	la	generación	del	padre.	Coppola	comparó	a
Corleone	con	Nixon:	comenzó	como	un	idealista,	distanciándose	de	la	«Familia»,	y
terminó	abrazando	sus	valores	y	copiándolos.

Por	otro	lado,	pese	al	marxismo	escolar	de	Coppola	(que	siempre	identificó	a	la
mafia	 con	 el	 capitalismo),	 El	 padrino	 anticipó	 como	 deseables	 los	 valores
conservadores,	pro	familia,	de	la	era	Reagan.	Para	juzgar	la	distancia	que	media	entre
El	padrino	y	algunas	de	las	películas	sobre	la	brecha	generacional	que	la	precedieron,
basta	comparar	la	escena	escrita	por	Towne,	en	la	que	un	Don	Corleone	moribundo	y
Michael	 llegan	a	un	acuerdo,	con	la	escena	de	Mi	vida	es	mi	vida	en	 la	que	Bobby
Dupea	y	su	padre,	simbólicamente	mudo	y	lisiado,	no	consiguen	ponerse	de	acuerdo.
Al	 hacer	 hincapié	 en	 la	 reconciliación	 de	 las	 generaciones,	 en	 la	 etnicidad	 y	 en	 la
mafia	como	auténtico	gobierno	privatizado	de	vigilantes	organizados	que	desempeña
las	funciones	que	el	Gobierno	no	puede	o	no	quiere	desempeñar,	la	película	prefigura
el	ataque	de	la	derecha	de	Reagan	al	establishment	de	Washington	que	se	produjo	en
la	década	siguiente.	«En	los	setenta,	sentimos	que	la	familia	estaba	desintegrándose,	y
que	nuestra	familia	nacional,	conducida	por	la	familia	de	la	Casa	Blanca,	era	caldo	de
cultivo	de	 la	 traición	y	 la	 corrupción»,	dijo	Towne,	 refiriéndose,	por	 supuesto,	 a	 la
banda	de	Nixon.	«Ahí	 teníamos	un	modelo	de	 familia	unida	en	 la	que	uno	daba	 la
vida	por	el	otro…	En	ese	sentido,	 la	película	es	bastante	reaccionaria,	una	perversa
expresión	de	una	tradición	cultural	deseable	y	perdida».

Al	final,	a	diferencia	de	los	ejercicios	antigénero	de	Hopper	y	Altman,	Coppola,
como	 Bogdanovich	 en	 ¿Qué	 me	 pasa,	 doctor?,	 insufla	 nueva	 vida	 a	 una	 fórmula
muerta,	y	en	cierto	modo	busca	un	aburguesamiento	del	género	que	luego	culminaron
Lucas	y	Spielberg.

Irónicamente,	aunque	 los	ejecutivos	de	Warner	Bros,	descartaron	a	Coppola	por
considerarlo	un	auteur	pretencioso,	el	director	conectó	profundamente	con	los	temas
de	 El	 padrino	 (y	 sus	 secuelas).	 Cuestiones	 como	 el	 poder,	 la	 rivalidad	 entre
hermanos,	la	masculinidad,	el	patriarcado,	aparecen	tratadas	con	una	rotundidad	que
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no	se	repetiría	nunca	en	ningún	otro	filme	de	Coppola,	obviamente	identificado	con
Michael,	 el	 hijo	 pródigo	 —y	 en	 el	 pacto	 de	 Michael	 con	 el	 diablo	 subyace	 la
incómoda	relación	de	Coppola	con	los	estudios—	y	sus	valientes,	aunque	vacilantes
tentativas	de	edificar	su	propia	base	de	poder	independiente.	Los	tres	padrinos	serían
las	películas	más	personales	de	toda	la	carrera	de	Coppola.

Ese	año	los	Oscars	se	entregaron	el	10	de	abril.	La	última	película	se	enfrentaba	a
Contra	 el	 imperio	 de	 la	 droga,	 La	 naranja	 mecánica,	 El	 violinista	 en	 el	 tejado	 y
Nicolás	 y	 Alejandra.	 La	 Academia	 le	 concedió	 a	 Charlie	 Chaplin	 un	 Oscar
honorífico;	el	actor	viajó	desde	Vevey,	Suiza,	para	recogerlo.	Era	la	primera	vez	que
pisaba	 tierra	 norteamericana	 desde	 1952,	 cuando	 partió	 amenazado	 por	 las
investigaciones	 del	 Comité	 de	 Actividades	 Antiamericanas.	 La	 mano	 de	 Bert
Schneider	 era	 evidente:	 era	 un	 asunto	 de	 familia	 de	 la	 BBS.	 Schneider	 había
orquestado	 la	 rehabilitación	 de	 Chaplin	 y	 producido	 un	 documental	 montado	 por
Artie	Ross.	 También	 le	 pidió	 a	Bogdanovich	 que	 seleccionara	 las	 secuencias	 de	 la
obra	de	Chaplin	que	se	proyectarían	la	noche	de	los	Oscars.	Candy	Bergen	le	hizo	a
Chaplin	una	foto	para	la	portada	de	Life.

Identificándose	 claramente	 con	 Chaplin,	 un	 hombre	 perseguido	 en	 su	 país	 de
adopción,	 y,	 pese	 al	 éxito	 de	El	padrino,	 todavía	 con	 el	mal	 sabor	 de	 boca	 que	 le
había	dejado	el	rodaje,	Coppola	sentía	pena	de	sí	mismo.	Pensaba:	Charlie	Chaplin,
vaya,	no	puedo	creer	que	acepte	un	Oscar.	Lo	acusaron	de	comunista	y	ahora	que	es
un	 hombre	 viejo	 y	 ya	 no	 representa	 una	 amenaza…	¿Quién	 quiere	 un	Oscar	 a	 esa
edad?	 Cuando	 tenga	 ochenta	 años	 no	 me	 van	 a	 ver	 subir	 cojeando	 al	 escenario	 a
recibir	un	premio	concedido	por	razones	humanitarias.	Lo	quiero	ahora,	mientras	soy
joven	 y	 tengo	 ideas,	 mientras	 pueda	 hacer	 algo	 con	 ese	 premio.	 Pero	 nadie	 hace
campaña	por	mí.

Contra	el	imperio	de	la	droga	derrotó	a	La	última	película:	se	llevó	cinco	Oscars,
incluido	 el	 Oscar	 a	 la	 mejor	 película,	 al	 mejor	 actor	 (Gene	 Hackman)	 y	 al	 mejor
director.	Aferrado	a	su	estatuilla,	Friedkin	se	abalanzó	sobre	Bogdanovich.

«Enhorabuena,	Billy».
«Peter,	Peter,	Peter…»
«Billy,	¿qué	pasa?	¿Qué?»
«¿Sabes	 una	 cosa?	 Tú	 vas	 ganar	 una	 docena	 de	 éstos».	Y	 abrazó	 con	 fuerza	 a

Bogdanovich	dándole	duro	en	la	frente	con	el	Oscar.	Bogdanovich	—que	nunca	ganó
un	solo	Oscar—	pensó:	Mierda,	ganaste	el	puto	Oscar	y	encima	me	das	en	la	cabeza.

Towne	 y	 Polanski	 trabajaron	 en	 el	 guión	 de	Chinatown	 en	 la	 casa	 del	 director
durante	 unos	 dos	meses,	 durante	 la	 primavera	 y	 el	 verano	de	 1973.	Fue	 un	 verano
caluroso	 y	 seco,	 y	 las	 revisiones	 avanzaban	 despacio.	 Towne,	 que	 no	 creía	 que	 el
guión	necesitase	muchos	retoques,	se	esforzó	poco.	Llegaba	todas	las	mañanas	a	eso
de	 las	 once,	 con	Hira,	 su	 perro,	 hacía	 y	 recibía	 llamadas,	 vaciaba	 la	 pipa,	 volvía	 a
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encenderla.
«Ese	maldito	perro	se	echaba	a	babear	a	mis	pies	en	esa	habitación	sofocante»,

dice	Polanski.	«Bob	llenaba	la	pipa	y	fumaba,	y	el	humo	inundaba	la	habitación;	fue
una	experiencia	dura,	de	veras,	ocho	semanas.	Bob	discutía	cada	palabra,	cada	línea
del	diálogo,	como	si	estuvieran	grabadas	en	mármol».	Polanski	le	soltaba	vehementes
discursos	 sobre	 las	 razones	 que	 hacían	 necesario	 cambiar	 tal	 o	 cual	 escena;	 Bob
asentía	con	la	cabeza	y	decía:	«Tengo	que	sacar	a	Hira	a	mear».

«Nos	peleábamos	todos	los	días,	por	todo»,	confirma	Towne.	«Los	nombres,	por
ejemplo.	“¿Cómo	se	 llama	 la	chica?”	“No,	no	puede	ser,	 ese	nombre	es	demasiado
judío”.	“¿Quién	dice	que	es	judío?”	También	por	las	quinceañeras	que	Polanski	solía
tener	por	ahí	y	a	 las	que	hacía	 fotos	en	 topless,	cuando	se	subían	al	 trampolín,	con
una	 Polaroid.	 A	 mí	 todo	 ese	 follón	 me	 distraía.	 Chiquillas	 que	 aún	 no	 se	 habían
quitado	el	aparato	de	ortodoncia».

En	ninguna	parte	del	guión	aparecía	 la	Chinatown	real.	Towne	no	creía	que	eso
representase	 un	 problema;	 era	 un	 escritor,	 y	 para	 él,	 Chinatown	 era	 una	metáfora.
Pero	Polanski,	el	director,	quería	algo	concreto,	estaba	convencido	de	que	tenía	que
haber	una	escena	ambientada	en	Chinatown.	Avanzaban	un	paso	y	 retrocedían	dos.
En	 un	 momento	 dado,	 Sylbert,	 bromeando,	 dijo:	 «Tal	 vez	 baste	 con	 que	 coman
comida	china».

Y	 quedaba	 el	 final,	 célebre	 foco	 de	 continuas	 disputas	 que	 rápidamente
degeneraron	 hasta	 convertirse	 en	 maltrato	 mutuo.	 «Yo	 fui	 a	 la	 escuela	 de	 arte	 en
Polonia…»

«Una	 escuela	 de	 arte	 polaca	 es	 una	 contradicción	 en	 sí	 misma,	 imbécil»,	 lo
interrumpía	Towne.

«Recuerdo	a	un	 tipo	que	dibujaba	un	brazo	y	no	quería	 cambiarlo	porque	creía
que	no	podría	dibujar	otro».

«Roman,	 si	 crees	 que	 estás	 hablando	 de	 mí,	 eres	 una	 mierda,	 una	 asquerosa
mierda.	Puedo	dibujar	todos	los	brazos	que	me	pidas.	Pero	pienso	que	es	una	sandez
reescribir	este	guión».

En	el	guión	original	de	Towne,	Evelyn	Mulwray	mata	a	su	corrupto	padre,	Noah
Cross.	En	otras	palabras,	un	final	feliz	en	el	que	se	venga	la	inocencia	mancillada	y	se
castiga	 el	 mal.	 Para	 Polanski,	 sin	 embargo,	 el	 mundo	 era	 un	 lugar	 bastante	 más
oscuro;	 para	 él,	 Cross	 no	 podía	 morir,	 tenía	 que	 dominar	 a	 la	 hija	 procreada
incestuosamente	mientras	Evelyn	moría.	Jake	Gittes,	el	detective,	no	puede	hacer	más
que	contemplar	la	escena,	impotente.	«Yo	creía	que	era	una	película	seria,	no	una	de
aventuras	para	críos»,	dice	Polanski.	Y	concluye	Towne:	«El	razonamiento	de	Roman
era:	 “Así	 es	 la	 vida,	 chico.	 En	 Los	 Ángeles	 las	 rubias	 hermosas	 mueren.	 Como
Sharon”».

Coppola	 iba	 aprendiendo	 poco	 a	 poco	 a	 disfrutar	 de	 su	 éxito.	Era	 el	 patito	 feo
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transformado	en	cisne;	cuando	iba	a	Los	Ángeles,	disfrutaba	del	favor	de	las	mujeres
y	 de	 la	 cortesía	 de	 Frederickson.	 «Durante	 mucho	 tiempo	 no	 quise	 estar	 solo»,
recuerda.	«Mis	aventuras…	eran	bastante	convencionales,	líos	de	colegiales.	Tuve	un
par	de	asuntillos	con,	ya	sabes,	“la	chica	más	bonita	de	mi	vida”,	esas	cosas	con	las
que	todos	fantaseábamos	cuando	éramos	jóvenes».

Al	regresar	a	San	Francisco,	comenzó	a	recibir	cheques	de	un	millón	de	dólares
en	la	correspondencia	enviada	por	Paramount,	una	confirmación	material	de	la	nueva
estética	y	de	la	legitimidad	moral	del	director.	«Yo	era…	uno	de	los	primeros	jóvenes
que	se	hacía	rico	de	la	noche	a	la	mañana»,	dijo.	Francis	empezaba	a	sentirse	como
Don	Corleone.	Con	 todo,	 lo	 acosaba	 la	 sensación	 de	 haber	 dado	 un	 tremendo	mal
paso	 del	 que	 nunca	 se	 recuperaría.	 «En	 cierto	 modo,	 El	 padrino	 me	 arruinó»,	 se
quejaba.	«Hizo	que	toda	mi	carrera	fuera	por	un	camino	que	no	era	el	que	yo	quería
tomar,	hacer	obras	originales	como	guionista-director.	Por	encima	de	todo,	El	padrino
me	hizo	traicionar	muchas	de	las	esperanzas	que	yo	mismo	había	depositado	en	mí	en
esa	época».

Para	 un	 soñador	 como	 Francis,	 la	 repentina	 riqueza	 era	 una	 bendición	 que	 le
provocaba	sentimientos	encontrados.	Era	como	un	niño	sentado	a	una	mesa	repleta	de
dulces;	no	podía	decidir	cuál	comer	primero	y,	en	un	gesto	típico	de	él,	se	los	comió
todos.	La	fiebre	de	poder	lo	distrajo.	«Inflamó	muchos	otros	deseos»,	dijo,	y	añadió:
«Creo	que	 sólo	huía	 para	 no	 estar	 a	 solas	 conmigo	mismo,	 como	había	 tenido	que
estarlo	cuando	enfermé	de	poliomielitis.	No	quería	estar	solo	en	una	habitación,	sin
ningún	amigo».

Coppola	 se	 gastó	 su	 dinero	 en	 propiedades	 inmobiliarias	 y	 juguetes	 varios.	 Se
compró	una	casa	adosada	estilo	Queen	Anne	de	veintiocho	habitaciones,	de	un	azul
verdoso,	 en	 el	 2207	 de	 Broadway	 (cerca	 de	 Fillmore,	 el	 famoso	 local	 en	 el	 que
tocaron,	entre	otros,	Jimmi	Hendrix	y	Santana),	en	el	elegantísimo	Pacific	Heights	de
San	Francisco,	con	una	vista	espectacular	del	Golden	Gate.	Una	habitación	la	dedicó
exclusivamente	 a	 sus	 trenes	 eléctricos.	 En	 otra	 colocó	 una	 máquina	 de	 discos
Wurlitzer	 con	 discos	 raros	 de	 Enrico	 Caruso,	 de	 78	 rpm.	 Una	 sala	 de	 baile	 la
convirtió	en	sala	de	proyecciones,	con	un	sintetizador	Moog	y	un	clavicémbalo,	y	una
colección	de	patines	que	quedaron	del	rodaje	de	Ya	eres	un	gran	chico.	Recibía	a	los
invitados	 vestido	 con	 una	 túnica.	Como	 una	marsopa	 recién	 nacida,	 chapoteaba	 en
una	pequeña	piscina	en	forma	de	trébol,	de	estilo	morisco.	Un	Mao	de	Andy	Warhol
colgaba	en	la	pared	del	comedor,	y	el	mobiliario	era	italiano	moderno,	cuero	y	cromo.
Una	cama	de	bronce	ennoblecía	el	dormitorio	principal.	Unos	años	más	tarde,	al	final
de	 esa	 fiebre	 consumista,	 cuando	 Coppola	 ya	 tenía	 propiedades	 en	 San	 Francisco,
Napa	Valley,	Los	Ángeles,	Nueva	York	y	una	residencia	temporal	en	Manila,	donde
filmaba	Apocalypse	Now,	Ellie	cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	a	su	cargo	veintisiete
cuartos	de	baño.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Coppola,	que	no	tenía	ningún	interés	en	resucitar	Zoetrope	en	su	antigua	forma	de
empresa	 colectiva,	 la	 recreó	 como	 una	 productora	 más	 tradicional,	 instalada	 en	 el
Little	 Fox	 Theater	 y	 en	 el	 Sentinel,	 un	 edificio	 histórico	 de	 siete	 pisos	 que	 había
sobrevivido	al	 terremoto	de	1906.	Francis	 se	 lo	 compró	al	Kingston	Trio.	Con	una
fachada	 de	 azulejos	 color	 crema	 y	 molduras	 de	 cobre,	 estaba	 en	 la	 esquina	 de
Columbus	y	Kearny,	entre	los	locales	de	striptease	y	los	peep-shows	de	North	Beach,
a	un	paso	de	la	librería	City	Lights	y	también	de	Tosca,	un	bar	de	moda.	Coppola	lo
restauró	 con	 mucha	 ternura	 y	 un	 montón	 de	 dinero.	 Sus	 despachos,	 en	 la	 última
planta,	 diseñados	 por	 Dean	 Tavoularis,	 eran	 propios	 de	 un	 príncipe	 renacentista:
ventanas	 en	 tres	 paredes,	 paneles	 de	 roble	 blanco	 con	 incrustaciones	 art-déco,
accesorios	de	metal	pulidos	y	relucientes	y	una	cúpula	con	un	diorama	de	trescientos
sesenta	grados	en	el	que	se	veían	escenas	de	sus	películas	bajo	un	cielo	azul	profundo
pintado	por	Alex,	el	hermano	de	Dean.

Coppola	 siguió	 concibiendo	nuevos	planes,	 grandiosos,	 como	de	 costumbre.	Se
compró	una	emisora	de	radio,	 la	 revista	City,	un	helicóptero	Jet	Ranger	y	un	avión
con	turbopropulsor	Mitsubishi	MU2L,	que	compartía	con	el	financiero	George	Gund.
Sus	empleados	llamaban	al	avión	Air	Francis.	Más	tarde	se	convirtió	en	copropietario
de	una	cadena	de	cines,	 los	Cinema	5	de	Nueva	York,	de	Don	Rugoff,	una	compra
hecha	 con	 vistas	 a	 solucionar	 sus	 problemas	 de	 distribución	 (tenía	 tres	 películas
programadas	para	rodaje,	Apocalypse	Now,	Tucker	y	El	corcel	negro),	un	ladrillo	muy
importante	 en	 el	 edificio	 con	 el	 que	 esperaba	 verse	 finalmente	 independiente	 de
Hollywood.	«Mi	motivación	ha	sido	evitar	la	clase	de	tratos	que	se	veían	forzados	a
hacer	los	cineastas…	tratos	en	los	que	había	que	rendirse	totalmente,	ceder	la	autoría,
el	 montaje	 final,	 cualquier	 opinión	 sobre	 el	 estreno,	 sólo	 para	 conseguir	 por
adelantado	 los	 dólares	 que	 se	 necesitan	 para	 hacer	 una	 película».	 Coppola	 llegó	 a
inducir	 a	Rugoff	 a	 que	 cambiara	 el	 nombre	 del	 cine	 por	 el	 de	Cinema	 7.	Él	 había
nacido	el	7	de	abril,	y	el	7	era	su	número	de	la	suerte.

Había	muchísima	gente	rara	revoloteando	por	Zoetrope	en	esos	días,	gente	atraída
por	 el	 éxito	 de	 Coppola.	 Entre	 ellos,	 una	 chica	 apodada	 Sunshine,	 más	 por	 la
sustancia	que	consumía	(una	especie	de	ácido)	que	por	la	luz	del	sol.	Era	de	esa	clase
de	 personas	 capaz	 de	meterle	 a	 cualquiera	 un	 fármaco	 alucinógeno	 en	 la	 bebida	 y
desaparecer	con	Pigpen,	de	Grateful	Dead.	Sunshine	tenía	el	don	de	calar	a	la	gente
en	 cuanto	 la	 veía;	 ella	 adivinaba	 en	 un	 segundo	 qué	 era	 lo	 que	 a	 alguien	 le	 hacía
sentirse	inseguro,	y	después	lo	acorralaba.	Francis	tenía	una	pizarra	en	su	despacho.
Un	día	que	el	director	se	encontraba	fuera,	ella	entró	a	hurtadillas	y	escribió	en	lo	alto
de	la	pizarra:	«Cuando	se	es	rico,	nunca	hay	que	decir	“Lo	siento”».	En	los	meses	que
siguieron,	Francis	cubrió	de	anotaciones	la	pizarra,	la	borró,	volvió	a	garabatearla,	la
borró	otra	vez…	Pero	nunca	borró	el	mensaje	de	Sunshine.

www.lectulandia.com	-	Página	178



6.	GENTE	INQUIETA	(1973)

De	cómo	Hal	Ashby	hizo	El	último	deber	pasando	por	encima	del	cadáver	(o	casi)
de	Columbia	Pictures,	mientras	Beatty	lanzaba	Shampoo,	BBS	recibía	una
desagradable	dosis	de	realidad	y	Faye	Dunaway	casi	mandaba	al	traste

Chinatown.

Ashby	era	el	más	americano	de	todos	esos	directores,	y	el	único	con
verdadero	talento.	Fue	víctima	de	Hollywood,	la	gran	tragedia	de	Hollywood.

PETER	BART

Hal	 Ashby	 estaba	 en	 Canadá	 buscando	 exteriores	 para	 El	 último	 deber,
acompañado	 por	 Lynn	 Stalmaster,	 la	 directora	 de	 casting.	 Charles	 Mulvehill,
productor	encargado	del	presupuesto	y	la	agenda	de	rodaje,	tenía	que	ir	a	recogerlo	al
aeropuerto	 de	 Los	 Ángeles.	 Mulvehill	 llegó	 unos	 minutos	 tarde,	 y	 encontró	 a
Stallmaster,	pero	no	a	Ashby.

«¿Dónde	está	Hal?»
«Ha	 ocurrido	 algo	 extrañísimo.	 Llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 embarque	 en	Toronto,

detuvieron	a	Hal,	lo	registraron	y	se	lo	llevaron».
«¿Se	lo	llevaron	adónde?»
«No	lo	sé.	A	la	cárcel,	supongo».
«¿Y	tú	te	quedaste	en	el	avión?»
«¡Por	supuesto!	Pensé	que	 lo	mejor	era	volver	a	casa».	Dice	Mulvehill:	«Todos

llevábamos	alguna	droga	encima	en	aquellos	días.	Hal	llevaba	apenas	lo	justo	para	un
canuto,	 tal	 vez	 un	 poquito	 de	 hachís.	 Nada	 que	 considerásemos	 droga	 dura».	 Sin
mucha	convicción,	Ashby	les	dijo	a	los	policías	que	llevaba	«unas	hierbas».	«Hal	a
veces	 estaba	 muy	 en	 las	 nubes»,	 dice	 Jerry	 Ayres,	 que	 producía	 la	 película	 para
Columbia.	 «Las	 autoridades	 canadienses,	 al	 ver	 a	 ese	 hombre	 vestido	 como	 un
campesino	vietnamita,	con	esa	barba	que	le	colgaba	como	si	fuera	musgo,	bueno…,
¿a	qué	otro	pasajero	iban	a	registrar?	Hal	era	el	candidato	número	uno.	Ni	siquiera	se
necesitaban	 perros	 para	 que	 lo	 detectasen.	 Tenía	 una	marca	 encima,	 un	 cartel	 que
decía:	“Soy	un	hippy	drogata”».

Mulvehill	 llamó	a	Ayres	al	estudio	y	 le	dijo:	«Hal	está	en	 la	cárcel.	Haz	algo».
Ayres	 llamó	 a	 los	 abogados	 de	Columbia	mientras	Muivehill	 tomaba	un	 avión	 con
destino	a	Toronto	para	traerlo	de	vuelta.	«Bajé	del	avión	y	me	fui	a	la	zona	principal
del	 aeropuerto,	 y	 ahí	 vi	 a	 Hal;	 estaba	 revisando	 su	 maleta,	 tratando	 de	 volver	 a
hacerla.	Si	lo	viéramos	hoy,	pensaríamos	que	es	un	indigente,	un	sin	techo».

«¡Hal,	te	han	soltado!»
«Sí,	estoy	en	libertad».
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Los	abogados	del	estudio	lo	habían	sacado.	Ashby	y	Mulvehill	cogieron	un	avión
para	 Los	 Ángeles.	 Ashby,	 sintiéndose	 muy	 infeliz,	 no	 paraba	 de	 maldecir	 a	 los
inspectores	de	aduanas;	«los	muy	cabrones»,	decía,	y	hablaba	de	lo	injustas	que	eran
las	leyes.	Inmediatamente	después	de	aterrizar,	cuando	el	avión	ya	carreteaba	hacia	la
puerta,	 se	 oyó	 decir	 por	megafonía:	 «¿Hay	 alguien	 llamado	Hal	 Ashby	 a	 bordo?»
Mulvehill	 pensó:	 Perfecto,	 esto	 ya	 empieza	 a	 rendir	 dividendos,	 van	 a	 ponernos	 la
alfombra	roja	de	Columbia.	Y,	alzando	la	mano,	dijo:	«Sí,	aquí,	yo	viajo	con	él.	Hal
Ashby	 está	 a	 bordo	 y	 yo	 soy	 su	 acompañante».	 Lo	 próximo	 que	 supieron	 fue	 que
terminaron	los	dos	en	una	zona	de	seguridad	del	aeropuerto,	de	cara	a	la	pared,	donde
unos	policías	los	hicieron	desnudar	para	registrarlos.	Hal	dijo:	«No	seáis	tontos,	tíos.
¿No	 creeréis	 que	 voy	 a	 traer	mierda	 después	 de	 la	 que	 pasé	 en	Montreal?»	Estaba
enfadado,	pero	tranquilo,	amable.	«En	cierto	modo»,	dice	Mulvehill,	«Hal	odiaba	a	la
autoridad.	Pero,	en	otro	nivel,	la	temía».	El	registro	terminó,	y	Ashby	y	Mulvehill	se
subieron	 a	 la	 limusina	 de	 Columbia	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 esperándolos;	 del
aeropuerto	los	llevaron	rápidamente	a	la	Appian	Way,	la	vía	apia	de	Laurel	Canyon,
donde	 vivía	 Hal.	 Tres	 o	 cuatro	 años	 después,	 los	 abogados	 consiguieron	 hacer
desaparecer	este	incidente	de	los	antecedentes	penales	de	Ashby.

En	Hollywood,	desde	el	punto	de	vista	profesional	no	hay	nada	peor	que	morirse.
Hoy,	Hal	Ashby	está	casi	olvidado	porque	tuvo	la	desgracia	de	morirse	a	finales	de
los	 ochenta,	 pero	 en	 los	 años	 setenta	 tuvo	mejor	 racha	 que	 cualquier	 otro	 director.
Tras	 The	 Landlord,	 en	 1970	 dirigió	Harold	 y	 Maude,	 El	 último	 deber,	 Shampoo,
Bound	 for	 Glory,	 El	 regreso	 y,	 en	 1979,	 Bienvenido,	 Mr.	 Chance,	 antes	 de
desaparecer	 en	 el	 oscuro	 túnel	 de	 los	 postsetenta,	 las	 drogas	 de	 los	 ochenta	 y	 la
paranoia.

Ashby,	exactamente	diez	años	mayor	que	Coppola	y	Bogdanovich,	había	nacido
en	el	 seno	de	una	 familia	de	mormones	en	Ogden,	Utah,	en	1929.	Era	el	menor	de
cuatro	hermanos,	 y	 sus	 padres	 se	 divorciaron	 cuando	 él	 tenía	 cinco	o	 seis	 años.	El
padre	perdió	su	explotación	lechera	por	negarse	a	que	su	leche	fuera	pasteurizada.	En
1941,	 se	puso	una	pistola	debajo	de	 la	barbilla	y	apretó	el	gatillo.	Hal	descubrió	el
cadáver	en	el	granero.	Tenía	doce	años.

En	la	adolescencia,	Ashby	fue	un	chico	rebelde	e	independiente.	Dejó	colgado	el
instituto	 y	 a	 los	 diecisiete	 ya	 se	 había	 casado	 y	 divorciado.	 Hizo	 toda	 clase	 de
trabajos,	hasta	que	un	día,	mientras	reparaba	un	puente	del	ferrocarril	en	Wyoming,
tuvo	 una	 revelación.	Era	 septiembre,	 y	 el	 agua	 de	 la	 taza	 que	 tenía	 en	 la	mano	 ya
empezaba	a	helarse.	Ashby	resquebrajó	la	capa	de	hielo	con	el	dedo,	bebió	un	trago,
se	 volvió	 hacia	 un	 amigo	 y	 dijo:	 «Me	 voy	 a	 California	 a	 vivir	 de	 los	 frutos	 de	 la
tierra».

Corría	el	año	1950	y	Ashby	estaba	sin	blanca.	Tras	tres	semanas	de	vagabundeo,
llamó	a	su	madre	a	cobro	revertido	para	pedirle	ayuda.	Ella	aceptó	la	llamada,	pero	se
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negó	 a	 ayudarle.	 Entonces,	 con	 la	 que	 era	 literalmente	 su	 última	 moneda	 de	 diez
centavos,	se	compró	una	barra	de	caramelo	Powerhouse	que	hizo	durar	tres	días.	Al
cuarto,	 entró	 en	 la	Oficina	de	Desempleo	de	California	y	pidió	que	 le	buscasen	un
trabajo	en	un	estudio.	Y	le	encontraron	uno:	operador	de	una	Multilith	en	Universal.
En	1950,	con	veintiún	años,	Ashby	ya	se	había	vuelto	a	casar	y	a	divorciar.	Al	año
siguiente	 entró	 de	 aprendiz	 de	 montador	 en	 Republic;	 luego,	 en	 Disney.	 Él	 y
Nicholson	trabajaron	en	Metro.	En	1956	y	1957	coincidieron	en	MGM,	donde	Ashby
era	ayudante	de	montaje.

Desde	 muy	 joven	 Ashby	 desarrolló	 una	 aguda	 conciencia	 social:	 militó	 en	 el
movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 y	 participó	 en	 algunas	 manifestaciones.	 Más
tarde,	donó	dinero	para	 los	agricultores	en	huelga,	organizó	asambleas	en	su	casa	y
hasta	visitó	a	César	Chávez,	el	carismático	líder	campesino,	en	Delano.	También	fue,
por	supuesto,	enemigo	acérrimo	de	la	intervención	norteamericana	en	Vietnam.	Pero,
por	otra	parte,	en	cuanto	hizo	un	poco	de	dinero,	se	compró	un	Cadillac	descapotable
con	el	que	iba	muy	orondo	al	estudio.	Odiaba	el	sistema	con	pasión,	pero	parte	de	él
deseaba	profundamente	triunfar	dentro	del	sistema.

Al	final,	Ashby	llegó	hasta	Robert	Swink,	un	montador	de	primera	categoría	que
trabajaba	para	William	Wyler	y	George	Stevens,	y	fue	su	ayudante	en	varias	películas
dirigidas	 por	 ellos,	 como	Horizontes	 de	 grandeza,	 El	 diario	 de	 Anna	 Frank	 y	 La
historia	más	grande	 jamás	contada.	Hal	detestaba	 trabajar	para	Stevens.	Tenía	que
hacer	el	trabajo	más	cutre,	coger	los	miles	y	miles	de	metros	de	película	que	Stevens
filmaba	y	catalogar	 los	 fotogramas	en	ambos	extremos	de	cada	 toma.	Sin	embargo,
así	 se	 fue	 abriendo	 camino	hasta	 conseguir,	 en	1965,	 su	primer	montaje:	Los	seres
queridos,	 de	Tony	Richardson,	producida	por	Calley.	Ashby	no	 tardó	en	ganarse	 la
reputación	de	 ser	 uno	de	 los	mejores	montadores	 del	momento.	Para	 la	 generación
que	 lo	precedió,	 el	montaje	era	 sólo	un	 trabajo.	Los	montadores	dejaban	 la	 sala	de
montaje	 a	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	 tarde,	 y	 a	 casita.	 Para	 Hal,	 el	 montaje	 era	 una
pasión.	No	le	importaba	nada	trabajar	veinticuatro	horas	de	una	sentada	ni	pasarse	la
noche	delante	de	moviola,	fumando	un	pitillo	detrás	de	otro	y	cabeceando	encima	de
la	 pequeña	 pantalla.	 Era	 un	 insomne,	 parecía	 no	 necesitar	 dormir	 —ni	 comer—
nunca,	y	al	parecer	tampoco	necesitaba	ir	al	lavabo.	Tenía	una	memoria	increíble.	Le
bastaba	ver	un	trozo	de	película	una	vez	para	no	olvidarlo	nunca,	y	se	tomaba	muy	a
pecho	la	cuestión	de	recordar	perfectamente	cada	toma	y	cada	corte.	Si	le	pedían	una
toma,	 sabía	 exactamente	 dónde	 estaba.	 Pero	 bebía	 muchísimo,	 y	 se	 cogía	 unas
borracheras	que	lo	tenían	fuera	de	circulación	días	enteros.	En	1966	decidió	dejar	de
beber,	salvo	un	vaso	de	vino	de	vez	en	cuando,	y	se	pasó	a	la	marihuana.

A	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 Ashby	 entró	 en	 contacto	 con	 el	 director	 Norman
Jewison;	los	dos	se	hicieron	íntimos	amigos.	Los	amigos	de	Ashby	pensaban	que	Hal
veía	en	Jewison	al	padre	que	no	había	tenido.	Jewison	lo	cuidaba,	y	lo	dejó	dormir	en
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el	sofá	de	su	despacho	mientras	duró	el	divorcio	de	su	tercera	esposa,	Shirley.	Ashby
trabajó	 en	 algunas	 de	 las	mejores	 películas	 de	 Jewison,	 incluidas	El	 rey	 del	 juego
(1965)	y	El	caso	de	Thomas	Crown	(1968).	De	hecho,	según	el	director	de	fotografía
Haskell	Wexler,	que	trabajó	en	algunas	de	estas	películas:	«Me	di	cuenta	de	que	Hal
era	una	verdadera	fuerza;	él	hizo	que	mejorase	la	creatividad	de	Jewison.	Formaban
un	buen	equipo,	y	no	creo	que	Norman	haya	vuelto	a	hacer	películas	como	aquéllas
desde	que	dejó	de	trabajar	con	Hal».

El	punto	culminante	de	la	carrera	de	montador	de	Ashby	llegó	en	1967,	cuando
dejó	fuera	de	combate	a	Bob	Jones	(Adivina	quién	viene	esta	noche)	y	ganó	un	Oscar
por	En	el	calor	de	la	noche.	Ashby	desencadenó	una	fuerte	polémica	cuando	declaró
a	la	prensa	que	iba	a	usar	la	estatuilla	como	tope	para	la	puerta.	En	realidad,	ya	estaba
harto.	«Había	estado	trabajando	diecisiete	horas	al	día,	siete	días	a	la	semana,	durante
diez	años.	Me	despertaba	a	 las	 tres	de	 la	mañana	y	me	 iba	a	 trabajar.	Me	proponía
irme	del	estudio	a	las	seis,	pero	daban	las	nueve	y	seguía	ahí.	Había	mejorado	día	tras
día	en	mi	trabajo	mientras	iba	arruinado	mis	matrimonios.	De	repente,	me	cansé.	Me
había	vuelto	montador	porque	todo	el	mundo	decía	que	era	el	mejor	entrenamiento	si
quería	ser	director,	pero	un	día	me	di	cuenta	de	que	ya	tenía	casi	cuarenta	años	y	que
ya	no	tenía	energía	para	seguir.	Y	lo	dejé».

Cuando	 estaba	 montando	 ¡Que	 vienen	 los	 rusos,	 que	 vienen	 los	 rusos!,	 de
Jewison,	 en	 la	 Mirisch	 Company	 (para	 United	 Artists,	 en	 el	 viejo	 estudio	 de
Goldwyn),	Mulvehill,	apenas	un	crío,	ya	era	jefe	de	producción.	A	Harold	Mirisch	se
lo	tenía	por	el	único	de	la	familia	con	cerebro.	Cuando	murió	de	forma	imprevista,	la
compañía	 se	 vino	 abajo.	 «Ahí	 no	pasaba	nada»,	 dice	Mulvehill.	 «Yo	 era	 el	 jefe	 de
nada».

Mulvehill	 mataba	 el	 tiempo	 con	 Ashby,	 fumando	 hierba	 y	 hablando	 de	 las
películas	que	querían	hacer.	«Teníamos	conversaciones	filosóficas	sobre	 lo	mal	que
estaba	 todo»,	 recuerda.	 Ashby	 decía	 que	 quería	 hacer	 películas	 acerca	 de	 la
«condición	 humana».	 Como	 los	 otros	 directores	 del	 Nuevo	 Hollywood;	 era
«antiestrellas».	Prosigue	Mulvehill:	«En	esa	época	yo	me	lo	creía	todo,	pensaba	que
ésa	era	su	filosofía	del	cine,	pero	ahora,	al	recordarlo,	sé	que	era	puro	ego.	Hal	creía
que	 la	 película,	 no	 el	 actor,	 tenía	 que	 ser	 la	 estrella,	 lo	 que	 en	 última	 instancia
significaba	que	la	estrella	era	el	director,	o	sea,	Hal	Ashby».

Aunque	 en	 1967	 ya	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años,	 Hal	 era	 la	 quintaesencia	 del
hippismo.	 Parecía	 un	 Ho	 Chi	 Minh	 alto	 y	 enrollado,	 con	 sus	 enormes	 gafas	 de
cristales	color	rosa	y	montura	de	alambre,	la	cara	escondida	bajo	una	melena	rubia	ya
casi	 canosa	 y	 con	 raya	 al	 medio	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente	 como	 una	 cascada	 y
descendía	 a	 los	 lados	hasta	mezclarse	 con	una	barba	blanca	y	 rala	que	 él	 nunca	 se
arreglaba.	 Vestía	 tejanos	 acampanados	 o	 gastados	 pantalones	 de	 pana,	 sandalias	 y
abalorios.	Nunca	se	había	cuidado	la	dentadura,	y	acabó	dejando	cantidades	enormes
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de	 tiempo	 y	 dinero	 en	 el	 dentista	 para	 salvar	 sus	 encías.	 Sin	 embargo,	 era	 un
maniático	de	la	limpieza.	Fumaba	marihuana	todo	el	día,	en	y	fuera	del	trabajo.	Tenía
una	moto,	 y	 estaba	muy	 puesto	 en	música,	 sobre	 todo	 en	 lo	 relativo	 a	 los	Rolling
Stones.	 En	 otra	 encarnación	 le	 habría	 encantado	 ser	 Mick	 Jagger.	 En	 realidad,
transmitía	 unas	 vibraciones	 suaves,	 relajadas,	 pero,	 como	 ocurre	 con	muchas	 otras
personas,	 las	 apariencias	 engañan.	 Dice	 Mulvehill:	 «Sentía	 mucha	 cólera,	 mucha
rabia	que	no	sabía	cómo	manejar,	un	problema	que	nunca	quiso	tratar».

Fue	 Jewison	 quien	 lo	 animó	 a	 dirigir;	 había	 comprado	 un	 guión	 llamado	 The
Landlord,	 pero	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 rodarlo	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Ashby.	 Lo
produjeron	los	hermanos	Mirisch	para	United	Artists.	Como	era	de	esperar,	Hal	filmó
The	Landlord	sin	actores	conocidos.	En	el	plató,	en	mitad	del	rodaje,	se	casó	con	su
cuarta	 esposa,	 Joan	 Marshall,	 una	 chica	 alta	 y	 rubia.	 Jewison	 y	 Ashby,	 mentor	 y
protegido,	 se	pelearon	por	el	 final	de	The	Landlord.	 Por	 diferencias	 creativas.	Para
Hal,	la	pelea	probablemente	significó	independizarse	del	padre.

Peter	Bart	vio	The	Landord,	 le	 gustó	 y	 le	 envió	 a	Ashby	 el	 guión	 de	Harold	 y
Maude.	Era	 un	 guión	de	 lo	más	 raro,	 una	 comedia	 negra	 en	 la	 que	 un	 joven	 finge
varias	veces	 suicidarse	hasta	que	entabla	una	 relación	 redentora	con	una	excéntrica
mujer	que	podría	ser	su	abuela.	Dice	Bart:	«Para	mí,	Harold	y	Maude	era	un	símbolo
de	esa	época.	Habría	sido	impensable	en	los	ochenta	o	en	los	noventa.	En	esos	días	[a
finales	 de	 los	 años	 sesenta],	 la	 gente	 venía	 con	 las	 ideas	 más	 innovadoras,	 más
alucinantes,	más	brillantes.	Harold	y	Maude	la	había	escrito	un	tipo	que	se	dedicaba	a
limpiar	piscinas».

Era	el	guión	perfecto	para	Ashby,	todo	lo	descabellado	que	un	bicho	raro	como	él
podía	desear.	Escogió	a	Ruth	Gordon,	una	actriz	de	Hollywood	bastante	mayor	que
había	saltado	a	 la	 fama	con	La	semilla	del	diablo,	y	a	Bud	Cort	como	protagonista
masculino.	Ashby	 frenó	 al	 estudio	 en	 sus	 intentos	 de	 imponerle	 el	 productor,	 y	 le
pidió	 a	 Mulvehill	 que	 se	 encargara	 de	 la	 producción,	 aunque	 su	 amigo	 poca	—o
ninguna—	 idea	 tenía	 de	 lo	 que	 significaba	 ser	 productor.	 Mulvehill	 presentó	 la
renuncia	 en	 Mirish	 para	 embarcarse	 en	 una	 nueva	 carrera.	 Director	 y	 productor
asistieron	a	una	reunión	en	Paramount	donde	los	obligaron	a	respetar	el	presupuesto	a
rajatabla,	aunque	la	verdad	es	que	estaban	tan	colocados	que	apenas	podían	leer	las
cifras;	así	y	todo,	se	las	ingeniaron	para	que	los	ejecutivos	aprobaran	un	presupuesto
de	1,2	millones	de	dólares.

La	película	terminó	de	rodarse	a	finales	de	febrero	o	principios	de	marzo	de	1971,
más	o	menos	en	el	momento	en	que	se	iniciaba	el	rodaje	de	El	padrino.	Hal	la	montó
en	su	casa	de	alquiler	en	la	Appian	Way.	Él	prefería	alquilar	porque	pagaba	tanto	en
concepto	 de	 pensión	 alimenticia	 que	 le	 daba	 miedo	 ser	 propietario	 de	 nada.	 En
aquellos	días,	Laurel	Canyon	era	un	barrio	hippy;	las	casas	eran	baratas	y	rebosaban
de	 artistas,	 músicos	 y	 actores	 que	 luchaban	 por	 abrirse	 camino.	 Carole	 King,	 que
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vivía	al	lado	de	Ashby,	se	pasaba	el	día	aporreando	el	piano.	Spielberg	también	vivía
en	el	barrio,	enfrente	de	Don	Simpson,	que	compartía	casa	con	Jerry	Bruckheimer.	La
casa	 de	 Alice	 Cooper	 no	 quedaba	 lejos,	 y	 tampoco	 la	 de	Mickey	 Dolenz,	 de	 The
Monkees.	 Fleetwood	Mac	 vivía	 detrás.	La	 casa	 de	Hal	 era	 de	 lo	más	 original:	 dos
pisos,	 estilo	 español,	 arcos	 entre	 las	 habitaciones,	 y	 cada	 habitación	 pintada	 de	 un
color	pastel	diferente.	Él	vivía	en	una	habitación	inmensa	en	el	piso	de	arriba,	donde
tenía	 una	 cama,	 una	 mesa	 de	 billar	 y	 un	 gigantesco	 televisor	 marca	 Advent.	 De
hecho,	tenía	muy	pocos	muebles,	como	si	no	quisiera	establecerse	en	ninguna	parte	o
aceptar	la	obligación	de	tener	que	quedarse	en	un	lugar.	El	Oscar	que	había	ganado
no	se	veía	por	ninguna	parte.

El	estudio	estaba	entusiasmado	con	Harold	y	Maude,	y	 los	 rumores	que	corrían
eran	muy	 favorables,	 tanto	 que	Ashby	 y	Mulvehill	 llegaron	 a	 pensar	 que	 tenían	 el
éxito	asegurado.	«Creimos	que	iba	a	ser	la	mejor	película	del	año,	que	se	iba	a	cargar
a	 todas	 las	 demás»,	 recuerda	 Mulvehill.	 «Después	 de	Harold	 y	 Maude	 íbamos	 a
controlar	 todo	 lo	 que	 hiciéramos».	Y	 fundaron	 una	 productora	 a	 la	 que	 bautizaron
DFF,	Dumb	Fuck	Films.

El	matrimonio	 de	Ashby	 y	 Joan	 se	 derrumbó	 en	 cuanto	 se	 inició	 el	 rodaje.	 Él
empezó	 a	 salir	 con	 una	 chica	 que	 era	 una	 doble	 de	 Ruth	 Gordon,	 vivía	 en	 un
furgoneta	 y	 tenía	 un	 diamante	 incrustado	 en	 un	 diente.	 Pero,	 tras	 cuatro	 divorcios,
Ashby	había	aprendido	a	no	volver	a	casarse.	Le	gustaban	las	chicas	altas,	delgadas,
atléticas,	 con	 complexión	 masculina,	 y	 en	 palabras	 de	 Wexler,	 «ellas	 siempre	 se
quedaban,	 como	 mínimo,	 con	 un	 Mercedes».	 Cuando	 se	 aburría	 de	 una	 chica,	 la
ignoraba	 por	 completo	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 mirando	 la	 tele	 hasta	 que	 se	 decidía	 a
decirle	que	se	largara.	«Cuando	una	se	va,	lo	que	hago	es	abrir	la	ventana	y	enseguida
veo	que	hay	otra	 que	ya	 se	prepara	para	 entrar».	Ashby	preguntó	una	vez	 si	 podía
invitar	 a	 algunas	 de	 sus	 ex	mujeres	 a	 una	 proyección.	Recuerda	Bart:	 «Resultó	 un
desfile	de	chicas	altas	y	rubias.	Parecían	todas	de	Utah».

La	película	se	estrenó	en	las	navidades	de	1971,	a	tiempo	para	ser	candidata	a	los
Oscars,	aunque,	como	se	vio	después,	la	Academia	no	le	prestó	mucha	atención.	Las
críticas	 fueron	 feroces.	 En	 la	 primera,	 A.	 D.	 Murphy	 escribió	 en	 Variety	 que	 la
película	 era	 tan	 divertida	 como	 un	 orfanato	 en	 llamas.	 Paramount	 se	 la	 quitó	 de
encima	sin	dar	ninguna	explicación.	Aunque	Harold	y	Maude	acabaría	convirtiéndose
en	 un	 clásico	 de	 culto,	 la	 retiraron	 de	 cartel	 en	 una	 semana.	 «Al	 público	 no	 se	 le
puede	arrastrar	al	cine»,	dice	Mulvehill.	«A	la	gente,	la	idea	de	un	chico	de	veintidós
años	liado	con	una	mujer	de	ochenta	le	daba	ganas	de	vomitar.	Si	preguntabas	de	qué
trataba	la	película,	siempre	terminaban	diciendo	que	era	sobre	un	chico	que	se	follaba
a	 su	 abuela.	 Quedamos	 destrozados,	 no	 podíamos	 creerlo,	 dejamos	 de	 recibir	 los
guiones	 y	 las	 llamadas	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 paraban	 de	 llegar.	 Fue	 como	 si
alguien	hubiese	 cortado	 las	 líneas	 telefónicas	 de	un	hachazo.	Un	duro	despertar.	Y
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para	Hal,	un	shock	tremendo».	Después	de	Harold	y	Maude,	Ashby	disolvió	DFF.
Hasta	que	un	día	sonó	el	teléfono.	Era	Ayres,	para	preguntarle	a	Ashby	si	había

recibido	 el	 guión	 de	El	 último	 deber,	 firmado	 por	 Robert	 Towne.	 Cuando	 Towne
regresó	del	 plató	de	Drive,	He	Said,	 se	 zambulló	 en	 la	 adaptación	 de	 la	 novela	 de
Darryl	Ponicsan.	Ayres	había	convencido	a	Columbia	para	que	se	lo	diera,	ofreciendo
como	referencia	su	crédito	de	asesor	en	Bonnie	y	Clyde.	La	novela	de	Ponicsan	era
otro	 ejercicio	 antiautoritario	 estilo	 años	 sesenta,	 cuyos	 protagonistas	 son	 dos	 tipos
que	se	habían	pasado	la	vida	en	la	Marina,	«Bad	Ass»	Buddusky	y	«Mulé»	Mulhall,
encargados	de	escoltar	a	un	 tercer	marinero,	Meadows,	desde	una	base	de	Norfolk,
Virginia,	hasta	 la	prisión	naval	de	Portsmouth	en	New	Hampshire,	donde	 tiene	que
cumplir	una	pena	de	nueve	años	por	intento	de	hurto	de	una	hucha	con	el	dinero	de
una	colecta	para	la	lucha	contra	la	poliomielitis.	La	novela	termina	al	estilo	auténtico
de	los	sesenta,	con	los	dos	guardias	asqueados	y	convirtiéndose	en	desertores.	Towne
le	dio	un	giro	más	pesimista.	Los	guardianes	se	limitan	a	hacer	su	trabajo.	«No	quería
que	Buddusky	y	Mulhall	se	sintieran	excesivamente	culpables	por	tener	que	llevar	a
Meadows	 hasta	 la	 cárcel»,	 dijo.	 «Quería	 dar	 a	 entender	 que	 todos	 somos	 de	 la
Marina,	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ampara	 en	 que	 tiene	 que	 hacer	 un	 trabajo,	 sea
masacrar	a	civiles	en	My	Lay,	sea	escoltar	a	un	tipo	hasta	la	cárcel».

El	guión	estaba	hecho	a	medida	para	Nicholson	(Buddusky)	y	Rupert	Crosse,	un
talentoso	 actor	 negro	 al	 que	 Towne	 había	 conocido	 poco	 antes.	 Ayres	 empezó	 a
buscar	un	director.	Primero	se	lo	hizo	llegar	a	Altman,	y	después	a	Ashby.	«Pensaba
que	era	una	película	que	requería	una	perspectiva	sesgada,	y	eso	era	exactamente	lo
que	Hal	 tenía»,	dice	Ayres.	«Para	mí,	era	como	un	hermano	en	la	fraternidad	que	a
principios	de	los	setenta	se	autodenominó	underground.	Hal	desconfiaba	de	la	gente
de	los	estudios,	a	la	que	consideraba	grandilocuente	o	autoritaria,	pero	si	alguien	se
asomaba	 por	 la	 puerta	 y	 le	 decía:	 “Soy	 conductor	 de	 autobús	 y	 tengo	 una	 idea
fantástica	para	tal	o	cual	escena”,	él	le	decía:	“Perfecto,	hazla”».

Al	 principio	Ashby	 rechazó	 el	 guión,	 diciendo	 entre	 dientes:	 «Oh,	 sí,	marinero
blanco,	 fracaso	 negro».	 No	 obstante,	 tras	 leérselo	 por	 segunda	 vez,	 cambió	 de
opinión.	Los	estudios	desconfiaban	de	Ashby	por	la	misma	razón	que	Ayres	confiaba
en	 él.	 Apenas	 hablaba,	 nunca	 se	 esforzaba	 demasiado	 por	 comunicarse	 con	 los
ejecutivos	que	lo	contrataban,	y	eso	ponía	nerviosos	a	los	de	Columbia.	Con	todo,	el
presupuesto	era	tan	bajo	que	la	película	se	consideraba	una	mera	señal	luminosa	en	la
pantalla.	El	estudio	dio	el	visto	bueno.

El	 proyecto	 se	 consideraba	 atrevido	 para	Columbia,	 que	 puso	 un	 sinnúmero	 de
pegas	 al	 torrente	 de	 obscenidades	 que	 decían	 los	 personajes	 en	 el	 guión	 (no	 en	 la
novela),	que	incluía	frases	como	«Sí,	soy	el	cabrón	de	la	patrulla	naval,	gilipollas»,	y
se	 negó	 a	 cerrar	 el	 trato	 hasta	 que	 Towne	 lo	 limpió.	 Recuerda	 Guber:	 «En	 los
primeros	siete	minutos	decían	“joder”	trescientas	cuarenta	y	dos	veces.	En	Columbia
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no	se	podía	decir	tacos,	no	podía	haber	sexo.	Si	una	pareja	hacía	el	amor,	había	que
filmarla	a	trescientos	metros	de	distancia,	y	nada	de	besos	con	lengua».	Dice	Towne:
«En	ese	momento,	cuando	el	cine	vivía	una	etapa	de	apertura,	fue	una	oportunidad	de
presentar	a	los	tipos	de	la	Marina	tal	como	hablaban	de	verdad.	El	jefe	del	estudio	me
hizo	sentar	y	me	dijo:	“Bob,	¿no	serían	veinte	cabrones’	más	eficaces	que	cuarenta
cabrones’?”	Yo	 le	dije:	“No”.	Así	habla	 la	gente	cuando	se	siente	 impotente;	suelta
tacos».	Towne	se	negó	a	cambiar	una	coma,	y	Nicholson	lo	respaldó.

El	 proyecto	 languideció	un	 año	y	medio	 esperando	 a	Nicholson,	 que	no	 estaría
disponible	hasta	terminar	su	última	película	para	BBS,	The	King	of	Marvin	Gardens.
Guber	 le	 dijo	 a	 Ayres:	 «Puedo	 conseguir	 a	 Burt	 Reynolds,	 a	 Jim	Brown,	 a	 David
Cassidy,	y	también	a	otro	guionista,	visto	que	este	Towne	no	quiere	limpiar	el	guión.
Aprobaremos	 enseguida	 la	 producción».	Ayres	 expuso	 sus	objeciones,	 y	Columbia,
no	 sin	 protestar,	 consintió	 en	 esperar.	 Dice	Guber:	 «Tenían	miedo	 de	 que	 el	 filme
fuese	a	parar	a	otra	productora,	a	otro	estudio,	ya	habían	tenido	esa	mala	suerte	con
El	 jovencito	 Frankenstein	 y	 otras	 películas».	 El	 descalabro	 de	 Ashby	 no	 ayudó.
Prosigue	 Guber:	 «Si	 el	 asunto	 se	 hubiera	 aireado	 más	 en	 la	 prensa,	 habría	 hecho
verdadero	 daño	 a	 la	 compañía	 y	 podrían	 haber	 cancelado	 la	 película.	 La
inquebrantable	lealtad	de	Nicholson	para	con	Ashby	marcó	una	gran	diferencia».

The	King	 of	Marvin	Gardens	 tuvo	 como	 protagonistas	 a	 Jack	Nicholson,	 Ellen
Burstyn	y	Bruce	Dern.	La	dirigió	Bob	Rafelson,	con	un	guión	de	Jake	Brackman.	La
película	cuenta	la	historia	de	dos	hermanos:	el	mayor	es	un	timador	al	que	no	le	gusta
perder	nunca,	 todo	 chanchullos	y	 trucos;	 el	menor,	más	 tranquilo	 e	 introvertido,	 se
gana	 la	 vida	 haciendo	 de	 pinchadiscos	 radiofónico	 al	 estilo	 Jean	Shepherd,	 con	 un
programa	nocturno	en	el	que	se	enzarza	en	largos	soliloquios	hasta	primera	hora	de	la
madrugada,	perdido	en	la	maraña	de	sus	recuerdos.

Era	 un	 guión	 potente,	 y	 todo	 permitía	 suponer	 que	 sería	 otro	 éxito	 de	 BBS.
Nicholson,	fiel	a	Rafelson,	escogía	sus	proyectos	tomando	como	punto	de	referencia
al	 director.	Consideraba	 a	Rafelson,	 no	 sin	 razón,	 un	auteur,	 tal	 como	Rafelson	 se
consideraba	 a	 sí	 mismo.	 Después	 de	Mi	 vida	 es	 mi	 vida,	 «Bob	 sin	 duda	 se	 veía
camino	de	ese	panteón	internacional»,	dice	Brackman,	«creando	una	leyenda	en	torno
a	sí	mismo,	a	la	John	Huston».

Tampoco	 el	 doble	 éxito	 de	 Mi	 vida	 es	 mi	 vida	 y	 La	 última	 película	 de
Bogdanovich	habían	contribuido	a	moderar	la	confianza	de	Rafelson	en	sus	instintos
para	 el	 casting,	 que	no	 conocía	 límites.	 Inicialmente,	Nicholson	 iba	 a	 interpretar	 el
papel	del	hermano	mayor,	y	Dern	el	del	menor,	pero	Rafelson	se	dio	cuenta	enseguida
de	 que	 lo	más	 sorprendente	 y	 original	 sería	 poner	 a	 Jack	 en	 el	 papel	 del	 tranquilo
pinchadiscos	y	a	Dern	en	el	del	hermano,	para	que,	en	realidad,	hiciera	de	Jack.	Su
teoría,	en	sus	propias	palabras,	era:	«Eliminar	 los	prejuicios	del	público,	sus	puntos
de	apoyo,	para	que	 la	violencia	 resulte	más	violenta,	 la	belleza	más	bella	y	el	 sexo
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más	sexy.	Así	todo	se	amplifica».	Burstyn	interpretaba	a	la	amante	de	Dern,	y	Julie
Robinson	a	su	dama	de	compañía,	una	chica	lo	bastante	joven	para	ser	su	hija.

Robinson,	 con	 su	 encantador	 semblante	 pálido,	 etéreo	 y	 vulnerable,	 era	 una
auténtica	rompecorazones.	«Era	luminosa»,	recuerda	Burstyn.	«La	mirabas	a	la	cara	y
sentías	 que	 podías	 quedarte	 fascinado	 con	 sus	 ojos».	 Pero	 tenía	 una	 seria
drogodependencia,	había	 estado	con	Ken	Kesey	en	el	Magic	Bus	e	 interpretado	un
papel	 menor	—y	 un	 breve	 romance	 con	 Jaglom—	 en	 su	 primera	 película,	A	 Safe
Place,	 producida	 también	 por	 BBS.	 Además,	 como	 actriz	 era	 pésima,	 rígida	 e
insegura.	Según	Dern,	Rafelson	se	encaprichó	con	ella.	«Era	una	adoración	abierta,
[Bob]	 tenía	 el	 clarísimo	 síndrome	 de	 “estoy	 creando	 una	 estrella	 de	 cine”,	 era	 el
director	que	escoge	a	una	desconocida	que	florece	bajo	su	tutela»,	dice	Dern.	«Había
que	 ver	 cómo	 la	 tocaba,	 cómo	 se	 movía	 alrededor	 de	 ella,	 como	 si	 fuera	 de	 su
propiedad.	Toby	asistía	todos	los	días,	y	se	comportaba	como	si	no	pasara	nada.	Bob
la	 quería	 de	 verdad.	 Creo	 que	 eso	 destruyó	 su	 matrimonio».	 (Según	 Rafelson,	 no
hubo	nada	entre	él	y	Julie,	que	luego	murió	en	un	incendio.)

«Nadie	quería	que	pusiera	a	Julie»,	dice	Brackman.	«Bob	se	había	encoñado	con
ella,	 ahí	 había	 algo	 salvaje	 e	 instintivo	 a	 lo	 que	 no	 pensaba	 renunciar.	 Y	 le	 costó
bastante	reconocer	que	su	instinto	se	había	equivocado.	Bob	le	preparó	algo	bueno,
pero	 Julie	 lo	 destruyó.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 ver	 los	 copiones,	 ya	 no	 estaba
enamorado	—si	se	puede	llamar	así—	de	Julie.	Bob	se	dio	cuenta	de	que,	aun	siendo
fantástico	en	la	selección	de	actores,	había	cometido	un	error,	y	eso	para	él	era	algo
horrendo.	 Se	 sintió	 como	 si	 ella	 lo	 hubiese	 engañado.	 Se	 exigía	 demasiado	 y	 se
sobreestimaba».	Al	mismo	tiempo,	siguió	con	su	relación	con	Paula	Strachan.	Todo	el
mundo	 estaba	 al	 tanto	 menos	 Toby.	 Dice	 Brackman:	 «Cuando	 Toby	 llegaba,	 Bob
echaba	a	Paula».

El	rodaje	comenzó	alrededor	del	día	de	Acción	de	Gracias	de	1971	y	se	prolongó
hasta	bien	entrado	el	 invierno	de	1972.	A	Bob	 la	 idea	de	ser	un	director	 le	gustaba
casi	 tanto	como	el	hecho	mismo	de	dirigir.	Como	 le	gustaba	hacerse	el	 interesante,
entraba	 dando	 grandes	 zancadas	 en	 el	 plató,	 con	 un	 visor	 colgado	 del	 cuello,
supervisando	 su	 territorio.	 «Bob	 era	 un	 director	 muy	 cerebral»,	 dice	 Burstyn.
«Pensaba	demasiado.	En	el	plató	era	frío	y	distante.	Le	interesaban	los	resultados	más
que	a	Bogdanovich,	que	participaba	en	el	proceso	de	la	interpretación	y	en	todos	los
aspectos	prácticos.	Bob	te	decía	adonde	quería	que	fueses	y	no	le	importaba	mucho
cómo	llegaras».

The	King	of	Marvin	Gardens	no	obtuvo	más	que	una	tibia	acogida	en	el	Festival
de	 Cine	 de	 Nueva	 York,	 y	 Columbia	 la	 estrenó	 como	 por	 obligación	 en	 otoño	 de
1972.	 Nicholson	 tampoco	 se	 lo	 pasó	muy	 bien	 cuando	 le	 tocó	 ir	 a	 las	 numerosas
entrevistas	 en	 limusina.	 Pero	 Columbia	 tenía	 un	 año	 muy	 malo;	 por	 irónico	 que
parezca,	 seguía	 produciendo	 la	 clase	 de	 basura	 de	 gran	 presupuesto	 que	 los	 otros
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estudios	habían	abandonado	después	de	Easy	Rider	 (En	busca	de	mi	destino),	 y	 en
1972,	 tras	 perder	 millones	 con	 1776,	 Nicolás	 y	 Alejandra,	 Oklahoma	 Crude	 y
Horizontes	perdidos,	estaba	al	borde	del	desastre	financiero.

Tampoco	BBS	iba	de	éxito	en	éxito.	A	Safe	Place,	de	Jaglom,	Drive,	He	Said	y
Marvin	 Gardens	 fueron	 fracasos,	 y	 un	 proyecto	 de	 Jim	 McBride	 titulado	 Gone
Beaver	había	abortado	un	día	antes	de	que	comenzase	el	rodaje.	Estaba	claro	que	Bert
Schneider	ya	no	tenía	el	corazón	puesto	en	la	empresa.	Dice	Brackman:	«En	Marvin
Gardens	 básicamente	 estuvo	 apartado	 de	 todo	 como	 cualquier	 otra	 persona	 de	 un
estudio.	 Dudo	 que	 jamás	 haya	 leído	 el	 guión».	 Y	 añade	 Dern:	 «Pude	 asistir	 al
principio	del	fin	de	una	compañía.	A	mi	entender,	fue	culpa	de	la	falta	de	interés.	Eso
fue	lo	que	sorprendió,	que	a	Bert	todo	le	importaba	una	mierda».	Schneider	decidió
tomarse	un	año	sabático.

BBS	 empezaba	 a	 sentirse	 más	 como	 un	 estorbo	 que	 como	 el	 refugio	 de
creatividad	que	una	vez	fue.	«Un	día,	Bert	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	“Tú	ocúpate
de	cobrar	el	alquiler,	yo	estoy	harto	de	esta	mierda”»,	recuerda	Rafelson.	«Nosotros
animábamos	a	la	gente	a	que	viniera	y	acampara,	estábamos	haciendo	documentales
raros,	 con	 directores	 extraños.	 Siempre	 que	 un	 director	 japonés,	 indio	 o	 yugoslavo
venía	a	los	Estados	Unidos,	lo	primero	que	hacía	era	visitar	BBS.	Y	nosotros	no	los
enviábamos	a	paseo;	a	todos	les	dejábamos	hacer	una	proyección.	La	gente	moría	a
balazos	por	cosas	relacionadas	con	la	política,	el	rollo	de	los	Panteras	Negras,	había
redadas	y	policías	y	quién	sabe	qué	más.	Yo	no	sabía	quién	diablos	entraba	y	salía	de
ese	 edificio;	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 nadie	 podía	 pagar.	 Yo	 ya	 no	 quería	 seguir
produciendo,	me	 sentía	 quemado.	Para	 entonces	 sospechaba	que	ya	 era	 lo	 bastante
famoso	y	que	podía	conseguir	un	curro	con	sólo	entrar	en	cualquier	estudio.	Chico,
¡no	estaba	yo	para	un	despertar	brusco!	Pero	no	funcionó	así,	y	la	decadencia	de	BBS
fue	cuestión	de	semanas».

Schneider	gastaba	cada	día	más	y	más	tiempo	y	recursos	con	los	Panteras	Negras,
que,	 habiendo	pasado	de	 la	 línea	de	 la	 confrontación	directa	 a	 una	 evaluación	más
realista	de	sus	posibilidades,	organizaron	una	Conferencia	de	Supervivencia	en	la	que
repartieron	comida	y	zapatos.	Bert	cargó	con	la	factura,	que	ascendió	a	la	friolera	de
300.000	dólares.	Ashby	también	puso	algo	de	dinero.

El	13	de	 junio	de	1971,	The	New	York	Times	publicó	The	Pentagon	Papers,	 un
demoledor	 informe	 «interno»	 sobre	 la	 dirección	 gubernamental	 de	 la	 guerra,	 una
filtración	 de	 un	 ex	 analista	 del	Departamento	 de	Defensa	 llamado	Daniel	 Ellsberg.
Nixon	 decidió	 procesar	 a	 Ellsberg,	 y	 Schneider	 se	 comprometió	 seriamente	 en	 su
defensa,	 un	 proyecto	 conocido	 como	The	 Pentagon	 Papers	 Peace	 Project.	 «Fue	 un
paso	 decisivo	 y	 muy	 importante»,	 dijo	 Schneider.	 «Había	 estado	 mucho	 tiempo	 a
favor	 del	 movimiento	 pacifista,	 pero	 eso	 para	 mí	 sobrepasaba	 el	 límite	 de	 lo
tolerable».
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Además	de	otros	problemas,	 la	 relación	de	Bert	con	Candice	Bergen	atravesaba
momentos	 difíciles,	 y	 se	 había	 quedado	 congelada	 en	 una	 forma	 que	 la	 destruiría:
Bert,	 el	 maestro;	 Candy,	 la	 alumna.	 Bert	 la	 construyó,	 Bert	 la	 derribó.	 Candy	 era
cerrada	y	nerviosa.	Bert	era	abierto,	vivía	en	contacto	con	sus	sentimientos.	Cada	vez
hablaba	más	de	la	«no	exclusiva	sexual».

«¿Qué	quiere	decir	eso	exactamente?»,	le	preguntó	Candy.
«Que	 dos	 personas	 se	 sientan	 lo	 bastante	 seguras	 y	 libres	 para	 explorar	 su

sexualidad	con	otra	gente».
«¿Qué	quiere	decir	explorar	la	sexualidad?»
«Lamento	 que	 te	 parezca	 algo	 tan	 amenazador,	 Bergen,	 pero	 tienes	 que

comprender	 que	 soy	 un	 objeto	 de	 amor	 para	 todas	 las	 mujeres	 que	 entran	 en	 mi
despacho…	 Eso	 es	 algo	 que	 tienes	 que	 aprender	 a	 manejar.	 Ya	 es	 hora	 de	 que
empieces	a	crecer».

En	parte	como	resultado	de	sus	actividades	con	el	Pentagon	Papers	Peace	Project,
Schneider	decidió	que	lo	que	el	país	necesitaba	era	un	documental	realmente	bueno
sobre	la	guerra.	Rafelson	le	sugirió	a	Peter	Davis,	que	se	había	hecho	un	nombre	con
un	documental	 de	CBS	 titulado	The	 Selling	 of	 the	Pentagon.	 La	 nueva	 película	 se
llamaría	Hearts	and	Minds.

Justo	 cuando	 iba	 a	 comenzar	 el	 rodaje	 de	El	 último	 deber,	 a	 Rupert	 Crosse	 le
diagnosticaron	un	cáncer	en	estado	terminal.	Ashby	aplazó	la	filmación,	y	esperó	que
Crosse	 decidiera	 si	 quería	 hacer	 la	 película	 o	 no.	 «La	 mayoría	 de	 las	 compañías
cinematográficas	pasan	por	encima	de	la	tumba	de	cualquiera	con	tal	de	filmar»,	dijo
Nicholson.	«Hal	 retrasó	el	 inicio	de	El	último	deber	 una	 semana	para	 que	un	 actor
pudiera	asumir	la	idea	de	que	tenía	una	enfermedad	incurable».	Cuando	quedó	claro
que	Crosse	no	quería	hacer	la	película,	lo	reemplazaron	por	Otis	Young.	El	siempre
alocado	 Randy	 Quaid,	 parecido	 a	 un	 personaje	 de	 dibujos	 animados,	 un	 muñeco
pálido	y	demacrado	hecho	con	torpeza,	era	el	actor	ideal	para	el	papel	de	Meadows,
el	chico.

Haskell	Wexler	 era	 el	 candidato	 para	 fotografiarla,	 pero	 no	 pudo	 conseguir	 un
permiso	 del	 sindicato	 para	 una	 producción	 de	 la	 Costa	 Este,	 y	 Ashby	 ascendió	 a
Michael	Chapman	de	operador	de	cámara	a	director	de	fotografía,	del	mismo	modo
que	había	convertido	a	Mulvehill	en	productor	de	Harold	y	Maude,	y	más	tarde	a	Bob
Jones,	su	montador,	en	guionista.	Su	enfoque	encajaba	con	la	aversión	propia	de	los
años	 sesenta	por	 las	 jerarquías	 rígidas	y	 el	 encasillamiento	que	 caracterizaba	 a	una
industria	en	la	que	se	podía	ser	ayudante	de	dirección	toda	la	vida	sin	llegar	nunca	a
dirigir.

Igual	que	otros	directores	del	Nuevo	Hollywood,	Ashby	había	ido	labrándose	una
reputación	de	asesino	de	productores.	«Muchísimas	veces	los	productores	ni	siquiera
aparecían»,	dice	Mulvehill.
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«Hal	no	 trataba	con	ellos.	Así	que,	al	cabo	de	un	 tiempo,	dijeron	“A	 tomar	por
culo”.	A	él	le	caían	gordos	sobre	todo	los	productores	creativos	que	le	traían	guiones.
La	 verdad	 es	 que	 le	 frustraba	 no	 poder	 filmar	 material	 original.	 Quitándoselos	 de
encima,	podía	imponer	la	autoría	del	proyecto».	Ayres,	que	de	todas	maneras	no	era
alguien	 que	 cayera	 bien	 de	 entrada,	 no	 fue	 ninguna	 excepción.	 O	 lo	 amabas	 o	 lo
odiabas.	El	día	que	conoció	a	Mulvehill	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:	«Hola,	me	llamo
Jerry	 Ayres,	 soy	 alcohólico	 y	 bisexual».	 Mulvehill	 se	 preguntó	 si	 no	 le	 estaría
haciendo	una	proposición.

Tras	muchas	vueltas,	El	último	deber	comenzó	a	rodarse	en	noviembre	de	1972.
Los	 actores,	 al	menos	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 les	 gustaba	mucho	 que	 los	 dirigiesen,
estaban	encantados	con	Ashby.	Nicholson	decía	que	era	uno	de	los	más	grandes	«no-
directores»	de	todos	los	tiempos.	«Pasó	a	ser	el	padre	de	todos»,	dice	Mulvehill.	«Los
mimaba,	 experimentaba	 con	 ellos,	 los	 dejaba	 que	 experimentasen,	 creaba	 una
atmósfera	totalmente	permisiva…	y,	sin	embargo,	no	era	un	tonto,	sabía	cuándo	algo
no	 funcionaba,	 y	 lo	mejoraba».	 Les	 dejaba	 probar	 casi	 todo	 lo	 que	 quisieran	 y	 les
decía:	«Muy	bien,	estoy	de	acuerdo».

Para	el	montaje,	Ayres	había	recomendado	a	su	amiguete	Bob	Jones,	cuyo	padre
había	montado	La	barrera	invisible,	Pánico	en	las	calles	y	otras	películas	de	Kazan;
Jones	hijo	había	montado	Cisco	Pike,	la	droga	y	su	imperio.	Al	principio,	no	quería
trabajar	para	Ashby.	«Había	oído	decir	que	era	un	chalado,	que	trabajaba	veinticuatro
horas,	 que	 trabajaba	 en	 su	 casa»,	 cuenta	 Jones;	 pero	 congeniaron	 y	 el	 montador
aceptó	el	trabajo.

Cuando	ya	estaban	a	punto	de	terminar,	Ashby	y	Mulvehill	apenas	se	hablaban.
«Chuck	aguantó	un	montón	de	mierda	de	Hal»,	dice	Jones.	«Aguantó	lo	peor	de	gran
parte	de	 la	 locura	de	Hal.	Al	 final	del	 rodaje,	Chuck	dijo:	“Nunca	más”».	Era	muy
raro	 que	 Ashby	 se	 enfadara	 en	 público,	 pero	 a	 solas	 era	 otra	 historia.	 «Iba
calentándose	despacio,	se	retiraba	a	algún	lugar	privado…	un	coche,	por	ejemplo,	y
ahí,	 mierda,	 explotaba,	 empezaba	 a	 soltar	 tacos.	 Podía	 ser	 cruel,	 sarcástico»,	 dice
Mulvehill,	testigo	del	extraordinario	aguante	de	Hal.	Aunque	Ashby	le	había	dado	la
oportunidad	de	producir	Harold	y	Maude,	no	había	podido	ingresar	en	el	gremio	de
productores,	y	lo	que	Ahsby	daba,	Ashby	lo	quitaba.	«Yo	no	tenía	otros	amigos,	no
tenía	 otro	 lugar	 adonde	 ir»,	 dice	 Mulvehill.	 «Estaba	 en	 una	 situación	 totalmente
vulnerable.	 Hacía	 lo	 que	 hacía	 por	mi	 relación	 con	 Hal.	 Y	 él	 lo	 sabía.	 Hal	 nunca
superó	lo	del	suicidio	de	su	padre.	En	consecuencia,	vivía	evitando	que	lo	rechazaran.
Siempre	era	él	quien	abandonaba,	el	que	rechazaba	a	los	demás,	el	que	ponía	punto
final	a	sus	relaciones.	Se	podía	predecir	cuándo	aparecería	una	novia	y	cuándo	iba	a
desaparecer	de	su	vida.	En	la	fase	de	posproducción,	cuando	llegaba	el	momento	de
entregar	una	película,	también	se	desprendía	de	sus	relaciones.	Un	viejo	amigo	o	una
novia	lo	dejaban,	y	él	ya	empezaba	una	relación	con	alguien	nuevo.	Hal	era	pasivo-
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agresivo.	No	te	plantaba	cara	—Hal	detestaba	los	enfrentamientos—	y	en	esa	época
yo	tampoco	quería	enfrentarme	con	nada».

Una	 vez	 más,	 Ashby	 hizo	 el	 montaje	 en	 su	 casa	 de	 la	 Appian	 Way,	 sentado
delante	del	KEM	con	una	concentración	prodigiosa,	encendiendo	un	porro	tras	otro,	a
veces	 con	 una	 colilla	 pegada	 al	 labio	 inferior,	 mascando	 chicles	 sin	 azúcar	 y
alimentándose	con	higos	 secos,	nueces,	pequeños	boles	de	 arroz,	haciendo	pasar	 la
película	de	atrás	para	adelante	y	de	adelante	para	atrás.	Era	vegetariano	desde	1968.
De	niño,	en	 la	granja,	había	 tenido	 la	oportunidad	de	observar	 la	 rutinaria	crueldad
con	 la	 que	 los	 peones	 mataban	 a	 los	 animales.	 En	 sus	 sueños,	 esas	 imágenes	 lo
atormentaban,	 vacas	 y	 cerdos	 sacrificados	 para	 que	 los	 humanos	 comieran.	 El
montaje	 duró	 siglos,	 lo	 cual	 era	 normal	 en	 Hal,	 mientras	 él	 cribaba	 lentamente	 la
película.	Cuando	lo	llamaban	del	estudio,	se	encerraba	en	el	dormitorio	y	se	negaba	a
atender	 el	 teléfono.	 Una	 vez	 se	 fue	 a	 Londres.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 jefe	 del
departamento	de	montaje	llamó	a	Jones	y	le	dijo:	«Iremos	a	recoger	la	película».

«¿A	recoger	la	película?	¿Qué	quieres	decir?»
«Es	una	decisión	de	la	productora,	iremos	a	recoger	la	película».
«No	podéis	hacer	eso».
Poco	a	poco,	las	llamadas	empezaron	a	hacerlas	ejecutivos	de	más	alto	rango	en

la	cadena	alimentaria	de	Columbia,	hasta	que	John	Vietch,	jefe	de	producción,	cogió
el	teléfono:	«No	tienes	otra	opción.	Iremos	a	buscarla».

«Sí	 que	 tengo	 otra	 opción.	 Tengo	 la	 llave	 de	 la	 casa.	 La	 voy	 a	 cerrar	 y	 voy	 a
mandar	a	 todo	el	mundo	a	su	casa.	Si	queréis	 la	película,	 tendréis	que	entrar	por	 la
fuerza».

Jones	 cumplió	 su	 amenaza	 y	 llamó	 a	Hal	 a	Londres,	 quien,	 a	 su	 vez,	 hizo	 que
Columbia	retirara	a	los	lobos.

Mientras	 Ashby	 y	 Jones	 montaban	 la	 película,	 Towne	 se	 dejaba	 caer
periódicamente.	No	le	gustaba	lo	que	veía,	no	le	gustaba	el	ritmo	de	Hal.	«Lo	bueno
de	Hal	 era	 que	 nunca	 permitía	 un	momento	 de	 deshonestidad	 entre	 la	 gente»,	 dice
Towne.	«Y	con	lo	buenazo	que	era,	consideraba	casi	un	imperativo	moral	no	interferir
nunca	 en	 el	 trabajo	 de	 los	 actores.	 Nunca	 los	 presionaba,	 nunca	 provocaba	 un
conflicto	en	el	plató.	Dejaba	todas	sus	exageraciones	para	la	sala	de	montaje,	con	lo
cual	el	efecto	era	una	considerable	reducción	del	guión».

Ayres	aún	seguía	tenso	con	Towne.	El	productor	había	dejado	a	Ann,	su	esposa,
dos	 niños	 y	 una	 casa	 de	 Frank	 Lloyd	Wright	 para	 mudarse	 a	 vivir	 con	 su	 pareja
masculina,	Nick	Kudla.	«Bob	Towne	siempre	fue	un	personaje	tranquilo,	muy	astuto
políticamente,	y	andaba	siempre	con	pies	de	plomo»,	dice	Ayres.	«Siempre	me	estaba
diciendo	lo	que	tenía	que	hacer,	porque	yo	soy	una	persona	impulsiva.	“Jerry,	tienes
que	 ser	 el	 último	en	 asomar	 la	 cabeza”.	Bueno,	pues	yo	 era	 siempre	 el	 primero	 en
asomar	la	cabeza,	y	él	siempre	era	el	último».	Un	día,	Towne	fue	con	Hira,	su	perro,	a
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ver	a	Ayres.	«Entró	y	le	dije:	“Éste	es	Nick…”	“Ah,	hola,	Nick”.	Después	le	enseñé
la	casa.	“Éste	es	mi	estudio”,	y	entonces	vio	que	no	había	cama	en	el	estudio,	pero
que	 en	 el	 otro	 cuarto	 había	 una	 cama	 de	matrimonio,	 y	 enseguida	me	 di	 perfecta
cuenta	de	que	su	mente	hacía	clic,	clic.

»Una	semana	más	tarde,	Bob	me	dijo:	“Jerry,	sólo	quiero	decirte	una	cosa	sobre
este	 asunto	 tuyo	 de	 salir	 del	 armario:	Ya	 sabes,	 esos	 tipos	 no	 lo	 entenderán,	 vas	 a
arruinar	 tu	 reputación”,	 etcétera,	 etcétera.	 Entonces	 le	 dije:	 “Bob,	 no	 quiero	 seguir
viviendo	 con	 vergüenza”.	 Y	 me	 cabreé	 con	 él.	 Bob	 y	 Warren	 eran	 tan	 íntimos,
estaban	 a	 partir	 un	 piñón,	 y	 por	 eso	 le	 dije:	 “Oye,	 tú	 y	 Warren	 os	 pasáis	 el	 día
cotorreando	 al	 teléfono	 como	 dos	 tórtolos,	 recorréis	 el	 mundo	 follando	 con	 las
mismas	mujeres	en	la	misma	habitación.	Si	no	sois	amantes,	os	falta	muy	poco”.	Y	se
puso	hecho	una	furia,	pasamos	años	sin	vernos».

Los	Oscars	se	entregaron	el	27	de	marzo	de	1973.	El	padrino,	nominada	para	diez
estatuillas,	se	llevó	un	chasco	y	sólo	obtuvo	tres:	mejor	película,	mejor	actor	(Brando)
y	mejor	guión	adaptado	(Coppola	y	Puzo).	Coppola	no	fue	el	mejor	director;	el	Oscar
fue	para	Bob	Fosse,	por	Cabaret.	Brando	escandalizó	a	 la	concurrencia	enviando	a
rechazar	 el	 Oscar	 a	 Sacheen	 Littlefeather,	 en	 representación	 de	 una	 organización
llamada	Comité	para	 la	 Imagen	Afirmativa	de	 los	Nativos	Americanos,	 que,	 según
parece,	él	mismo	se	había	inventado,	y	en	nombre	de	un	tal	Rodilla	Herida.

Luciendo	esmoquin	de	terciopelo	azul,	Coppola	dio	las	gracias	a	todo	el	mundo
menos	a	Evans,	de	quien	se	«olvidó».	Hasta	se	acordó	de	darle	las	gracias	a	Towne.
La	cena	se	celebró	en	la	sala	de	baile	del	Hotel	Beverly	Hills.	Frank	Wells,	sentado	a
la	mesa	de	Warner	con	Dick	Lederer	y	otros	ejecutivos,	se	levantó	de	la	silla	y	dijo:
«Vamos	a	felicitar	a	Francis».	Lederer	dijo:	«No,	Frank,	mejor	no.	Es	siciliano,	no	va
a	darte	 la	mano».	Wells	no	 le	hizo	 caso.	Coppola	 lo	vio	 acercarse	 cuando	estaba	 a
unos	tres	metros,	sacudió	la	cabeza	y	dijo:	«No,	no,	no	pienso	darte	la	mano».

A	Evans,	el	desaire	de	Coppola	lo	enfureció,	pero	tenía	otras	cosas	en	que	pensar.
Cada	 vez	 estaba	 más	 metido	 en	 la	 droga.	 Según	 Nicholson,	 la	 cocaína	 empezó	 a
popularizarse	 más	 o	 menos	 en	 1972,	 cuando	 pasó	 del	 mundillo	 de	 la	 música	 a	 la
gente	 del	 cine.	 Afirma	 Nicholson	 que	 una	 de	 las	 razones	 fue	 que	 la	 coca	 es	 un
afrodisíaco.	 Nicholson	 había	 tenido	 un	 problema	 de	 eyaculación	 precoz,	 un	 hecho
que	compartió	generosamente	con	sus	fans	desde	las	páginas	de	Playboy.	«Ahora	la
cocaína	está	de	moda	porque	las	chicas	la	usan	para	follar.	Si	bien	adormece	algunas
zonas,	inflama	las	mucosas,	las	de	los	genitales	femeninos,	por	ejemplo.	Si	te	pones
un	poquito	de	coca	en	la	punta	de	la	polla	porque	te	corres	rápido	y	necesitas	reducir
la	intensidad	de	la	sensación,	creo	que	puede	considerarse	una	ayuda	sexual.	Y	como
es	estimulante,	te	da	más	energía».

La	 cocaína	 era	 una	 droga	 a	 propósito	 para	 el	 estilo	 de	 vida	 compulsivo,
megalomaníaco	y	«macho»	de	Hollywood,	mucho	más	que	 la	hierba,	con	su	efecto
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apacible	y	relajado,	o	los	fármacos	alucinógenos,	que	propiciaban	la	autoexploración.
«Con	 la	coca,	 en	 tu	cerebro	 te	 crees	a	prueba	de	balas,	 eres	el	 tipo	más	 feliz	de	 la
habitación»,	dice	Dick	Sylbert.	«Puedes	escribir,	dirigir,	actuar.	Un	par	de	rayas	y	no
hay	nada	que	no	puedas	hacer».

Lo	que	era	salsa	para	Nicholson,	fue	veneno	para	Evans.	«Lo	que	empezó	como
una	droga	para	follar,	lo	único	que	hizo	fue	arruinar	mi	vida	sexual»,	escribió	en	su
libro	The	Kid	Stays	in	the	Picture.	«Una	raya	de	coca	impide	que	la	sangre	baje	del
cerebro	al	cacharro.	Se	te	acorta	la	polla	y	se	te	alargan	el	palique	y	la	energía».	La
dependencia	de	Evans	no	fue	evidente	de	la	noche	a	la	mañana;	en	las	reuniones,	los
ejecutivos	de	Paramount	no	dejaban	de	preguntarse	por	qué	se	llevaba	todo	el	rato	la
mano	al	 bolsillo	y	 se	 frotaba	 las	 encías	 con	 el	 índice.	Al	 final,	Evans	dejó	de	 ir	 al
despacho	y	empezó	a	trabajar	en	la	cama,	en	pijama.

Según	Dick	Sylbert:	«El	estudio	estaba	viniéndose	abajo,	Bob	no	se	 reunía	con
nadie.	 Tenía	 sus	 teléfonos	 y	 su	 pomelo	 por	 la	 mañana,	 y	 tenía	 a	 Peter	 Bart.	 El
teléfono	sonaba,	Bob	lo	cogía.	Alguien	decía:	“Bob,	¿qué	hora	es?”	Y	Bob	tenía	que
llamar	a	Peter	y	preguntarle:	“Peter,	¿qué	hora	es?”»

«Creo	que	estaba	maltratándose	y	arruinándose»,	recuerda	Bart.	«Las	anfetaminas
empezaron	a	afectarlo,	o	lo	que	fuera	que	tomase,	somníferos,	calmantes,	speed.	Lo
ponían	 increíblemente	 nervioso	 y	 susceptible.	 Estaba	 muy	 enfadado	 con	 Ali
MacGraw,	y	fue	volviéndose	una	persona	bastante	inestable.	Puesto	que	sólo	éramos
él	 y	 yo,	 me	 colocaba	 en	 la	 posición	 de	 tener	 que	 aprobar	 un	 montón	 de	 cosas
simplemente	 porque	 no	 podía	 encontrarlo.	 Yo	 tomaba	 decisiones	 que	 no
corresponden	a	un	vicepresidente	de	producción.	Eran	demasiadas	crisis	juntas».

Uno	 de	 los	 problemas	más	 urgentes	 era	 la	 cuestión	 de	 la	 segunda	 parte	 de	El
padrino.	 Sin	 perder	 un	 segundo,	 Paramount	 había	 puesto	 a	 Puzo	 a	 trabajar	 en	 un
nuevo	guión,	pero	Coppola	se	negaba	a	dirigirlo.	Bluhdorn	hizo	todo	lo	posible	para
convencerlo.	Nunca	 se	 cansaba	de	 repetir	 que	Francis	 era	 el	 poseedor	de	 algo	más
valioso	que	la	fórmula	de	la	Coca-Cola.

Con	Evans	preocupado	por	Chinatown	y	su	vida	personal,	en	un	momento	en	que,
además,	apenas	se	hablaba	con	Coppola,	le	tocó	a	Bart	la	tarea	de	ganarse	al	director.
Coppola	 se	 mantuvo	 firme.	 Demasiada	 gente	 talentosa	 había	 metido	 mano	 en	 El
padrino	—Brando,	Willis,	 Puzo—	 y	 él	 no	 podía	 estar	 demasiado	 seguro	 de	 poder
llamarla	su	película.	«Si	es	un	fracaso,	la	gente	mirará	el	primer	El	padrino	y	dirá	que
fue	todo	mérito	de	Brando	o	cualquier	cosa	por	el	estilo»,	dijo	Coppola.	«Si	llevo	mi
carrera	 a	un	agente	de	 seguros,	me	dirá	que	 si	quiero	conservar	 la	buena	 salud,	no
haga	segundas	partes».

Bluhdorn	 le	 insistió	 para	 que,	 si	 no	 quería	 dirigirla,	 al	menos	 la	 produjera	 o	 la
supervisara,	y	 llegó	a	prometerle	que	 le	dejaría	escoger	el	director.	Tres	meses	más
tarde,	Coppola	llamó	a	Evans	y	le	dijo:
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«Tengo	al	tipo	indicado	para	dirigirla».
«¿Quién	es?»
«Martin	Scorsese».
«¿Scorsese?	¡Jamás!	No	podrías	haber	elegido	peor.	Antes	tendrás	que	pasar	por

encima	de	mi	cadáver».
Coppola	se	fue	a	ver	otra	vez	a	Bluhdorn	y	le	dijo:	«Yo	con	esos	tipos	no	puedo

trabajar.	Dicen	que	no	a	todo	y	me	agotan».
«Bueno,	entonces	dirígela	tú».
Una	 mañana,	 Coppola	 fue	 a	 desayunar	 con	 Bart.	 «No	 tengo	 interés	 en	 seguir

haciendo	padrinos»,	le	dijo	a	Bart.	«Quiero	hacer	mi	propia	obra,	aunque	tenga	que
filmarla	en	Súper	8.	Tratar	de	volver	con	esa	familia	va	a	ser	un	esfuerzo	inútil.	La
idea	de	tener	que	trabajar	en	lo	que	va	a	ser	una	gran	película,	y	muy	cara,	además,
con	tanta	presión,	un	montón	de	personas	que	van	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer,
simplemente	me	suena	a	dos	años	de	suplicio».

«Lo	 que	 ganes	 te	 bastará	 para	 hacer	 lo	 que	 quieras»,	 dijo	 Bart.	 Pero	 Coppola,
todavía	cabreado	con	Evans,	el	responsable	de	haber	descubierto	el	filón,	no	estaba
para	 rollos.	 «Estoy	 cansado	 de…	Hago	 algo	 que	 la	 gente	 quiere,	 que	 al	 público	 le
encanta,	 me	 ruegan	 que	 lo	 haga,	 y	 después	 se	 ponen	 a	 atacarme,	 a	 adivinar	 mis
segundas	intenciones.	Por	eso	me	gusta	cocinar.	Te	deslomas	en	la	cocina,	sales	y	por
lo	general	la	gente	dice:	“Mmm,	qué	bueno”,	y	no	“Estos	rigatoni	tienen	moho”».

«Mira,	¿quién	fue	la	estrella	de	EL	padrino?»,	prosiguió	Bart,	cargando	las	tintas.
«¿Brando?	¿Pacino?	No,	fuiste	tú.	¿Y	qué	saca	una	estrella?»

«¿Un	millón	de	dólares?»,	replicó	Coppola.
«Si	te	puedo	conseguir	un	millón	de	dólares	por	escribirla	y	dirigirla,	¿la	harás?»
«De	acuerdo,	trato	hecho».	El	razonamiento	de	Bart	parecía	sensato.	Coppola	se

dio	cuenta	de	que	si	El	padrino	II	tenía	éxito,	le	daría	la	clase	de	independencia	que
necesitaba	 para	 hacer	 sus	 propias	 películas.	 Coppola	 estipuló	 que	 ninguno	 de	 los
ejecutivos	y	productores	que	habían	participado	en	El	padrino	tendrían	nada	que	ver
con	la	segunda	parte.	A	Evans	no	se	le	permitía	pisar	el	plató.	También	se	aseguró	un
compromiso	de	Paramount	para	financiar	La	conversación.	Bart	llamó	a	Bluhdorn	y
le	contó	la	buena	noticia.	Bluhdorn	empezó	a	aullar:	«“Sí,	sí,	cierra	el	trato.	¿Dónde
están	 los	 papeles?	 ¡Hazlo	 ya!	 ¡Hazlo!”	 Creo	 que	 ésa	 fue	 una	 de	 las	 veces	 que	 no
encontré	a	Bob,	nadie	estaba	cuidando	la	tienda».

El	contrato	se	 firmó	el	22	de	 junio	de	1972.	Era	 la	primera	vez	que	un	director
recibía	un	anticipo	de	un	millón	de	dólares,	además	de	un	porcentaje	del	bruto.	Fue	el
comienzo	de	una	nueva	era	para	los	directores,	y	Yablans,	por	lo	pronto,	intuyó	lo	que
se	 avecinaba.	 «Le	 pagamos	 sesenta	 mil	 dólares	 a	 Francis	 por	 dirigir	El	 padrino»,
dice.	 «Cuando	 se	 empiezan	 a	 manejar	 cifras	 tan	 monstruosas,	 los	 directores	 te
desprecian.	No	te	hacen	caso	si	les	dices	que	no	pueden	filmar	tal	cosa	o	no	hacer	tal
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otra.	 Lo	 único	 que	 hacen	 es	 mirarte	 y	 decirte	 que	 eres	 un	 gilipollas».	 En	 cuanto
circuló	la	noticia,	Frank	Wells	exigió	que	Coppola	le	devolviera	los	300.000	dólares
que	 todavía	 le	 debía	 a	Warner	 por	 la	 inversión	 en	 Zoetrope.	 «Warner	me	 hirió	 de
varias	maneras»,	dice	Coppola.	«Amenazaron	con	poner	una	“nube”	sobre	El	padrino
II	 a	 menos	 que	 recuperasen	 el	 dinero	 que	 me	 habían	 prestado.	 La	 verdad	 es	 que
actuaron	como	el	“Imperio	del	Mal”».

Cuando	Ashby	terminó	el	montaje	de	El	último	deber,	hubo	más	problemas	con
Columbia.	 A	 los	 ejecutivos	 no	 les	 gustaron	 nada	 esos	 saltos	 que	 el	 director	 había
copiado	de	Godard.	El	estreno	se	demoró	seis	meses	mientras	entre	ellos	volvían	a
discutir	 por	 semejante	 blasfemia.	Ayres	 terminó	 convenciendo	 al	 estudio	 de	 que	 la
enviara	 a	 Cannes.	 Columbia	 se	 negó	 a	 organizar	 la	 fiesta	 de	 rigor,	 pero,	 cuando
Nicholson	ganó	el	premio	al	mejor	actor,	habría	sido	sumamente	bochornoso	para	la
productora	seguir	guardando	la	película	en	el	cajón.

Durante	 el	 verano	 de	 1973,	 mientras	 Ashby	 y	 Ayres	 seguían	 riñendo	 con
Columbia,	los	bancos	aparecieron	para	intentar	poner	freno	a	rodajes	y	compras.	Con
los	 Schneider,	 el	 estudio	 había	 arrojado	 unas	 pérdidas	 brutas	 de	 72,5	 millones	 de
dólares,	y	unas	pérdidas	netas	de	50	millones,	 la	 tercera	mayor	pérdida	anual	en	 la
historia	de	Columbia.	En	la	bolsa,	 las	acciones	cayeron	de	30	dólares,	en	1971,	a	2
dólares	en	1973.	Columbia	estaba	al	borde	de	la	bancarrota.	Allen	&	Co.,	la	firma	de
inversiones	que	era	uno	de	los	principales	accionistas,	urdió	un	golpe	maestro.	Abe,
el	padre	de	Bert,	 fue	ascendido	al	 cargo	de	presidente	honorario	con	unos	 ingresos
anuales	de	300.000	dólares.	Stanley	Schneider	cobró	su	indemnización	y	se	retiró	en
junio.	 Alan	 J.	 Hirschfield	 pasó	 a	 ser	 el	 director	 general	 de	 la	 sociedad	 anónima,
secundado	por	Herbert	Allen.	El	agente	David	Begelman,	antes	en	CMA,	pasó	a	ser
el	presidente.

Begelman	mantuvo	a	Peter	Guber	de	número	dos.	Aunque	el	tiempo	demostraría
que	fue	una	medida	desafortunada,	en	ese	momento	el	nombramiento	de	Begelman
parecía	 una	 buena	 noticia	 para	 los	 accionistas	 de	Columbia.	El	 estudio	 recibía	 con
cierta	demora	el	beneficio	de	la	escoba	que	a	finales	de	los	sesenta	dejaba	sin	nada	a
los	demás.	Naturalmente,	no	fue	una	buena	noticia	para	los	Schneider.	En	1973,	Bert
se	 había	 ido	 tres	 semanas	 a	 China	 con	 Candy,	 en	 un	 viaje	 financiado	 por	 The
Guardian,	 un	 periódico	 de	 izquierdas,	 y	 desde	 allí	 enviaba	 postales	 encabezadas,
medio	en	broma,	medio	en	serio:	«Querido	Obrero	de	la	Cultura».	Volvieron	el	9	de
mayo,	el	día	en	que	Candy	cumplía	veintisiete	años.	Algunos	amigos	le	organizaron
una	fiesta,	pero	Bert	se	negó	a	ir.	Candy	se	quedó	hasta	tarde.	A	la	una	y	media	de	la
mañana,	Bert	llamó	por	teléfono	y	le	ordenó:	«Vuelve	ahora	mismo».	Cuando	Candy
llegó	a	casa,	encontró	a	Bert	sentado	en	la	cama;	la	voz	le	temblaba	de	ira.	Bert	tenía
la	grabadora	encendida,	así	que	más	tarde	Candy	pudo	pasar	la	cinta	y	beneficiarse	de
su	análisis.	«Eran	la	cuatro	de	la	mañana	y	él	seguía	dale	que	te	pego:	que	cuándo	iba
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a	ser	consciente	de	mi	comportamiento,	que	si	era	irresponsable,	que	si	era	cruel.	No
paraba	de	gritar…	De	repente	cogió	el	televisor	que	teníamos	a	los	pies	de	la	cama	y
lo	lanzó	al	cuarto	de	al	lado,	donde	se	hizo	añicos	contra	el	suelo	de	ladrillo».	Ya	no
pasaba	un	día	sin	que	discutieran.	Los	muebles	del	patio	terminaron	en	el	fondo	de	la
piscina.	Todos	los	días	llamaban	a	los	carpinteros	para	que	reparasen	los	destrozos.

Cuando	 Bert	 volvió	 de	 China,	 la	 empresa	 familiar	 se	 había	 convertido	 en	 una
compañía	llena	de	extraños.	«Conocía	a	Begelman	de	los	días	en	que	le	robaba	a	Judy
Garland»,	 dice	 Blauner.	 «Siempre	 fue	 un	 ladrón,	 pero	 me	 llevaba	 bien	 con	 él».
Begelman	 no	 podía	 estar	 más	 ansioso	 por	 renovar	 el	 contrato	 con	 BBS.	 «Habría
firmado	 un	 contrato	 con	 la	 recepcionista,	 con	 el	 portero»,	 prosigue	 Blauner.	 Sin
embargo,	 más	 o	 menos	 en	 esos	 días,	 Bert	 se	 había	 pasado	 por	 las	 oficinas	 de
Columbia	en	Nueva	York,	sitas	en	el	771	de	la	Quinta	Avenida.	Había	terminado	su
trabajo	y	se	disponía	a	marcharse	cuando	los	ejecutivos	de	Columbia	le	insistieron	en
presentarle	 a	Alan	Hirschfield.	 Bert	 no	 quería	 conocer	 a	Hirschfield,	 pero	 no	 tuvo
más	 remedio	 que	 obedecer.	Nunca	 le	 había	 dicho	 a	 Columbia	 una	 sola	 palabra	 de
Hearts	and	Minds;	el	documental	no	era	asunto	del	estudio,	que	lo	único	que	sabía	de
él	era	el	título.	Los	dos	hombres	intercambiaron	las	habituales	fórmulas	de	cortesía	y
cuando	Bert	 estaba	 a	 punto	 de	marcharse,	 Hirschfield	 dijo:	 «Bueno,	me	muero	 de
ganas	de	ver	Hearts	and	Minds».

«Mira,	no	es	una	película	muy	normal,	que	digamos».
«¿Qué	quieres	decir?»
«Es	un	documental».
Hirschfield	 no	 habría	 reconocido	 un	 documental	 aunque	 tropezara	 con	 él.	 «Se

cagaron	encima»,	dice	Blauner.	«Eso	no	iba	a	satisfacerlos,	pensaron	que	Bert	estaba
como	un	cencerro	y	se	desmarcaron	del	proyecto».	Y	añade	Rafelson:	«Bert	trató	el
asunto	a	su	manera:	“En	ninguna	parte	dice	que	no	puedo	hacer	un	documental.	¡Así
que	vete	a	la	mierda!”»	En	diciembre,	BBS	recibió	una	carta	por	la	que	se	cancelaba
la	sexta	película.	Columbia	estaba	jugando	fuerte,	reteniendo	dinero	que	se	le	debía	a
Schneider	por	las	películas	anteriores.

Pero	si	alguien	quería	ganar	una	partida	con	Bert,	 tenía	que	tener	 las	pelotas	de
acero.	En	palabras	de	Rafelson:	«¿A	quién	 le	 importaban	un	carajo	 los	 juicios?	Esa
era	 la	 actitud	 de	 todos	 los	 que	 habían	 trabajado	 alguna	 vez	 con	 BBS.	De	 eso	 nos
enorgullecíamos,	de	ser	una	productora	de	irreverentes,	de	tipos	capaces	de	mandarse
a	 la	 mierda	 y	 que,	 sin	 embargo,	 podían	 entenderse».	 Ésta	 era	 la	 sensación	 que
imperaba	en	BBS:	Hearts	and	Minds	 era	 un	documental	 que	 sólo	 sería	 una	 excusa
para	asestar	otro	golpe	a	los	Schneider.	Lo	que	más	deseaba	Columbia	era	librarse	de
los	últimos	vestigios	de	la	familia,	incluido	Bert,	para	que	no	arrebatara	el	control	del
estudio	a	los	nuevos	jefes.

No	obstante,	las	fiestas	en	casa	de	Bert	continuaron.	Sidney	Prince,	su	psiquiatra,
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dirigía	 —en	 el	 jacuzzi—	 informales	 sesiones	 de	 terapia	 de	 grupo	 en	 las	 que
participaba	 Calley,	 que	 se	 había	 quedado	 prendado	 de	 una	 explosiva	 checoslovaca
que	le	había	presentado	Milos	Forman:	Olinka,	una	rubia	despampanante	y	escultural,
ex	Miss	Checoslovaquia.	Calley	 la	 contrató	 de	 ama	de	 llaves,	 y	 a	 la	 zaga	 vinieron
también	la	hija	de	la	rubia,	el	padre	de	la	niña,	un	ex	Mister	Universo,	y	los	padres	de
Olinka.	Ninguno	hablaba	una	 sola	palabra	de	 inglés.	«La	 familia	 entera	 se	paseaba
por	la	casa	hablando	en	checo;	no	tenían	ningún	tipo	de	relación	con	los	que	hablaban
inglés,	ni	una	sola	palabra,	nada»,	recuerda	Buck	Henry,	que	en	esos	días	rondaba	por
el	 estudio.	 «Y	 John	 jamás	 aprendió	 una	 sola	 palabra	 de	 checo.	 Nosotros	 le
preguntábamos:	“John,	¿sabes	de	qué	están	hablando?”	Y	él	respondía:	“No,	gracias	a
Dios	 no	me	 entero	 de	 nada.	Me	 voy	 arriba	 a	 leer”».	 Al	 final,	 Calley	 se	 casó	 con
Olinka,	 y	 después	 le	 hizo	 el	más	 alto	 cumplido:	 le	 puso	 su	 nombre	 a	 su	 velero	 de
veinte	metros	de	eslora.	La	feliz	pareja	pasó	la	luna	de	miel	en	el	barco,	en	el	Egeo,
acompañados	por	Sue	Mengers	y	su	marido.	Mengers	recuerda:	«Olinka	se	levantaba
por	la	mañana	con	aspecto	de	lo	que	en	realidad	era,	Miss	Checoslovaquia,	la	chica
más	 preciosa	 del	mundo,	 vestida	 con	 un	 escueto	 bikini;	 decía	 “Buenos	 días”	 y	 se
lanzaba	 al	 agua,	 a	 nadar,	 mientras	 yo	me	 quedaba	 ahí	 acurrucada,	 envuelta	 en	mi
toalla.	Mi	marido	miraba	a	Olinka,	después	me	miraba	a	mí,	igual	que	Chuck	Grodin,
el	actor.	Yo	era	Jeannie	Berlin,	la	niña	acongojada,	te	lo	juro	por	Dios».

Si	 Bert	 y	 Candy	 estaban	 distanciándose	 el	 uno	 del	 otro,	 Bert	 y	 Huey	 Newton
estaban	cada	vez	más	juntos.	Huey	se	pasaba	cada	día	más	tiempo	en	casa	de	Bert.
«Huey	iba	ciego	de	coca	casi	todo	el	día»,	recuerda	Brackman.	«Era	un	chiflado	que
no	paraba	de	delirar».

La	cocaína	estaba	convirtiéndose	en	una	invitada	regular	en	las	fiestas,	ocupaba
un	 lugar	 de	 privilegio	 en	 las	mesitas	 de	 centro,	 en	 fuentes	 y	 boles	 de	 cristal.	Dice
Brackman:	 «Su	 uso	 estaba	 tan	 extendido	 que	 hasta	 la	 gente	 convencional	 e
insignificante	se	metía	de	vez	en	cuando	una	rayita».

Algunos	 Panteras	 Negras	 de	 Oakland	 pensaban	 que	 Huey	 se	 había	 pasado	 a
Hollywood,	que	su	fácil	acceso	al	dinero	(y	a	la	cocaína)	de	Schneider	lo	distraía	y	le
impedía	dedicarse	a	la	lucha.	A	la	inversa,	era	fácil	interpretar	el	encaprichamiento	de
Schneider	con	Huey	como	la	peor	variante	del	radicalismo	chic.	«Siempre	he	pensado
que	la	política	de	izquierdas,	dentro	y	fuera	de	Hollywood,	giraba	en	torno	al	coño	o
las	drogas»,	dice	Buck	Henry.	«La	primera	vez	que	vi	a	Huey	pensé:	Esto	sí	que	es
una	mala	noticia,	personas	seducidas	por	el	mundo	de	las	drogas	y	el	sexo,	algo	en	lo
que	 no	 habrían	 caído	 si	 no	 hubieran	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el	 movimiento.	 Y
muchas	vidas	quedaban	por	el	camino.	Huey	vino	a	mitigar	la	sensación	que	tenían
esos	chicos,	una	sensación	de	vergüenza	por	sus	orígenes	y	por	todos	los	privilegios
de	que	habían	gozado;	a	cambio,	consiguió	un	montón	de	bonitas	chicas	blancas	que
cayeron	 rendidas	a	 sus	pies.	También	 lanzó	una	oleada	de	gonorrea	y	 sífilis	que	 se
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propagó	a	una	cantidad	impresionante	de	personas».
Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de	 Bert,	 su	 amistad	 con	 Huey	 era	 algo	 más	 que

radicalismo	chic.	Si	 en	Hollywood	 lo	esencial	 era	el	dinero,	Schneider	era	 serio	en
ese	 punto.	 Su	 talonario	 siempre	 estaba	 abierto;	 era	 capaz	 de	 entrar	 en	 el	 cuartel
general	 de	 los	 Panteras,	 en	 Oakland,	 y	 firmar	 un	 cheque	 de	 cien	 mil	 dólares	 sin
parpadear.	«La	verdad	es	que	Bert	sabía	muy	bien	a	quién	daba	su	dinero»,	dice	Toby
Rafelson.	«Era,	en	muchos	sentidos,	una	persona	de	bien,	muy	valiente,	un	hombre
dispuesto	a	soltar	dinero	para	hacer	lo	que	creía	correcto».

Bert	llevaba	casi	dos	años	ocupándose	de	Susan	Branaman,	que	estaba	muriendo
de	 cáncer.	 Susan	 era	 una	Mack,	 de	 la	 familia	 de	 los	 camiones	Mack;	 había	 ido	 al
Radcliffe	College,	 pero	 había	 dejado	 la	 carrera	 colgada	 tras	 liarse	 con	 un	 pintor	 y
poeta	 en	North	 Beach,	 y	 se	 había	 hecho	 prostituta	 para	 costearse	 su	 adicción	 a	 la
heroína.	Cuando	murió,	Bert	celebró	un	funeral.	Tras	 incinerar	el	cadáver,	pusieron
las	 cenizas	 en	 boles	 de	 cristal	 y	 los	 desconsolados	 invitados	 las	 esnifaron	 como	 si
fueran	cocaína.

También	 Bob	 Rafelson	 luchaba	 por	mantenerse	 a	 flote.	 Columbia	 le	 pidió	 que
hiciera	una	película	y	lo	invitó	a	que	fuera	a	los	estudios	a	celebrar	una	reunión.	Bob,
como	siempre	su	peor	enemigo,	les	contestó:	«No	pienso	ir	a	Columbia	Pictures.	Que
vengan	ellos	a	mi	despacho».	El	director	general	y	el	presidente	hicieron	la	excursión
a	 La	 Brea.	 «Fue	 increíble»,	 prosigue	 Rafelson.	 «No	 era	 consciente	 de	 que	 me
comportaba	 como	un	 arrogante,	 no	 sabía	 cuáles	 eran	 las	 reglas».	Rafelson	 les	 hizo
una	detallada	 exposición	de	 la	 película	 que	quería	 hacer.	Los	 ejecutivos	 le	 dijeron:
«Es	fantástica,	hagámosla».

Entonces	 Rafelson	 añadió:	 «Estupendo,	 pero	 hay	 una	 cosa	 más.	 Tenemos	 que
solucionar	el	problema	del	documental.	Ustedes	no	piensan	aceptar	esa	película,	así
que	antes	tenemos	que	solucionar	ese	punto».

«Nos	 ocuparemos	 de	 eso,	 por	 supuesto».	 Recuerda	 Rafelson:	 «Nunca	 volví	 a
tener	noticias	ni	pude	encontrar	a	nadie	lo	bastante	poderoso	para	que	averiguase	lo
que	 yo	 no	 podía	 averiguar.	 Parecían	 tan	 entusiasmados,	 habían	 sido	 tan
tranquilizadores…	Al	final	descubrí	que	ahí	se	estaba	gestando	un	negocio	 turbio».
Rafelson	se	había	ganado	a	pulso	la	reputación	de	ser	un	hombre	con	el	que	resultaba
difícil	trabajar,	beligerante	e	insistente	a	su	manera.

En	agosto	de	1973,	mientras	Bob	y	Toby	estaban	en	su	casa	de	Aspen,	una	estufa
de	propano	explotó	e	hirió	a	Julie,	 la	hija	de	ambos,	a	punto	de	cumplir	once	años.
Julie	 era,	 en	cierto	 sentido,	 la	niña	de	 los	ojos	de	Bob,	y	 también	de	 su	madre.	La
llevaron	a	toda	prisa	al	hospital	de	Denver,	pero	tenía	quemaduras	graves	y	pronto	se
generalizó	 una	 infección.	 Bert	 y	 Judy,	 que	 en	 aquel	 entonces	 apenas	 se	 hablaban,
cogieron	 un	 avión	 para	 ir	 a	 ver	 a	 Julie	 y	 a	 sus	 padres.	 Julie	 murió.	 Dice	 Henry:
«Nadie	se	recupera	nunca	de	una	cosa	así,	y	la	muerte	de	Julie	afectó	a	todo	lo	que
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Bob	hizo	después».	Toby	había	descubierto	 las	 infidelidades	de	su	marido,	 incluido
su	asunto	con	Paula	Strachan.	 (Paula	poco	más	 tarde	 se	casó	con	Don,	 el	hermano
mayor	 de	Bob,	 de	 quien	 luego	 se	 divorció.)	 Toby	 se	 enteró	 de	 que	muchas	 de	 sus
buenas	amigas	se	habían	acostado	con	su	marido;	 todas	sus	 relaciones	quedaron	en
entredicho.	Fue,	como	suele	decirse,	la	última	en	enterarse.

Toby	 estaba	 atravesando	 lo	 que	 Judy	había	 tenido	que	 soportar	 tres	 años	 antes.
«Ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 conocía,	 que	 eran	 el	 lado	 femenino	 de	 todas	 esas
parejas,	 eran	 irresponsables	 como	 los	 hombres	 ni	 tenían	 la	 misma	 urgencia	 por
rebelarse»,	 dice	 Toby.	 «Dejé	 que	Bob	 hiciera	 lo	 que	 quisiese,	 pero	 yo	 no	 pensaba
participar.	De	 vez	 en	 cuando	me	 tomaba	 un	 ácido	 con	 él,	 pero	 era	 algo	muy	 raro,
porque	la	verdad	es	que	nunca	creí	que	fuese	a	estar	a	mi	lado	cuando	lo	necesitara.
Sin	embargo,	cuando	vives	con	alguien	que	está	experimentando	y	sospechas	que	te
la	está	pegando	a	tus	espaldas,	ya	esté	follando	por	ahí	o	drogándose	o	hablando	de
una	manera	que	tú	no	terminas	de	aprobar,	es	muy	duro	mantener	un	matrimonio	y
una	casa	y	una	vida	juntos,	y	menospreciar	continuamente	a	esa	persona	y	parecerte
mal	todo	lo	que	hace».	A	Toby	y	Bob	siempre	les	había	gustado	bromear	y	pincharse
mutuamente,	pero	la	cosa	se	volvió	lisa	y	llanamente	cruel.	Después,	cuando	a	Toby
le	diagnosticaron	un	cáncer,	sus	amigos	sintieron	que	Bob	no	estaba	a	su	lado.

La	primavera	y	el	verano	de	1974	fueron	meses	duros	para	Bert	y	sus	amigos.	Los
problemas	eran	grandes	y	frecuentes.	Josie	Mankiewicz,	la	esposa	de	Peter	Davis,	fue
atropellada	 por	 un	 taxi	 en	Nueva	York,	 delante	 de	 su	 hijo	 pequeño.	Las	 relaciones
entre	 Schneider	 y	 el	 nuevo	 régimen	 de	 Columbia	 continuaron	 deteriorándose.
Begelman	consintió	en	llevar	Hearts	and	Minds	a	Cannes	en	1974,	pero	cuando	pidió
una	copia	de	la	primera	versión	para	proyectarla	ante	la	junta	de	directores,	Schneider
se	 negó	 a	 dársela,	 pues	 la	 petición	 le	 sonó	 «rara».	 Begelman	 vio	 la	 película	 por
primera	vez	en	primavera,	y	se	reservó	la	opinión,	pero	se	negó	a	enviarla	a	Cannes.
Schneider	 no	 le	 hizo	 caso	 y	 siguió	 adelante	 con	 los	 preparativos.	Begelman	 exigió
que	 se	 retirara	 el	 logotipo	 de	Columbia.	BBS	 llevó	 a	 juicio	 a	Columbia	 por	 varias
sumas	que	supuestamente	le	debía	y	para	forzar	a	Begelman	a	que	estrenara	Hearts
and	Minds.	 Al	 final,	 Jaglom	 aflojó	 un	 millón	 de	 dólares	 que	 él	 y	 su	 socio,	 Zack
Norman,	 les	 habían	 sacado,	 con	 mucho	 esfuerzo	 y	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	 años,	 a
dentistas	y	cirujanos	plásticos	para	producir	su	propia	película	en	torno	a	la	guerra	de
Vietnam,	Tracks,	que	iba	a	ser	protagonizada	por	Dennis	Hopper.	Con	ese	dinero	le
compró	Hearts	and	Minds	 a	Columbia,	 pero	después	 cerró	un	 trato	de	distribución
con	Calley,	que	estrenó	la	película	en	diciembre	de	1974,	a	tiempo	para	presentarla	a
las	nominaciones	de	los	Oscars.

Bergen	 consiguió	 dos	 encargos	 de	 guiones	 que	 la	 llevaron	 a	 África,	 donde	 se
cuenta	que	tuvo	un	lío	con	William	Holden.	Ella	y	Bert	tenían	tantos	problemas	que	a
la	actriz	le	daba	terror	volver	a	Hollywood.	Candice	mantuvo	en	secreto	el	supuesto
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amorío	y,	cuando	al	final	se	decidió	a	volver,	las	cosas	parecieron	mejorar.	Tomaron
unos	ácidos	 juntos,	hicieron	bromas	sobre	 la	 idea	de	envejecer	 juntos	y	de	que	ella
terminase	empujando	 la	 silla	de	 ruedas	de	Bert.	No	obstante,	parece	que	Holden	 la
acosaba	 con	 telegramas	 y	 regalos,	 y	Bert	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 reconocer	 que
algo	había	ocurrido	entre	ellos.	Cabreado	y	amargado,	le	decía	a	Candy	que	no	era	la
infidelidad	lo	que	le	molestaba,	algo	que	hasta	podía	comprender,	sino	la	mentira.	Y
en	marzo	la	echó.	(Bergen	se	negó	a	hacer	ningún	comentario	a	este	respecto.)

Con	 todo,	Schneider	quedó	destrozado.	Ponía	 en	el	 tocadiscos	una	canción	que
Chaplin	había	escrito	para	su	documental,	una	composición	sensual	y	sentimental	a	la
vez;	fantaseaba	con	casarse	con	Candice	en	el	amplio	parque	de	Chaplin	en	Vevey,	y
lloraba.	Empezó	a	salir	con	una	adolescente	del	colegio	de	su	hija,	quien	ha	afirmado
que	 entonces	 tenía	 dieciséis	 años.	Y	 añade	 la	 chica:	 «La	diferencia	 de	 edad	 era	 de
veinticinco	 años».	 Se	 conocieron	 en	 la	 cola	 de	 un	 cine	 donde	 echaban	 una	 de	 los
hermanos	Marx.	 «Fue	 excitante,	 el	 más	 puro	 glamour,	 algo	 prohibido»,	 dice	 ella.
«Bueno,	no	prohibido,	aunque	hubiera	debido	serlo».

El	rodaje	de	Chinatown	comenzó	en	otoño	de	1973.	La	relación	entre	Polanski	y
Towne	 se	 había	 deteriorado	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 guionista	 sabía	 que	 no	 era	 bien
recibido	 en	 el	 plató.	 Veía	 los	 copiones	 por	 la	 noche	 con	 Evans,	 en	 la	 sala	 de
proyecciones	 de	 éste,	 después	 de	 que	Evans	 los	 viese	 con	Polanski.	 El	 primer	 día,
Evans	se	hizo	llevar	en	coche	hasta	el	lugar	del	rodaje	—un	naranjal—,	tumbado	de
espaldas	 en	 una	 furgoneta	 familiar.	 Polanski,	 estresado	 y	 sintiéndose	 enfermo,	 iba
echado	a	su	lado.	Cuando	llegaron	al	plató,	Nicholson	y	Dick	Sylbert	los	esperaban
apoyados	en	un	árbol.	Polanski	bajó	del	coche,	se	les	acercó	y	vomitó.	«Así	empezó
nuestra	 película»,	 dice	 Sylbert.	 «A	 partir	 de	 ese	momento,	 no	 hicimos	más	 que	 ir
cuesta	abajo».

Los	actores	estaban	habituados	a	 la	«suave»	escuela	de	directores	americana,	es
decir,	a	un	trabajo	de	equipo	con	mucho	cariño	y	atenciones	del	director.	Ése	no	era	el
estilo	de	Polanski.	«Roman,	con	los	actores,	se	comporta	como	Napoleón:	“Harán	lo
que	yo	les	diga	que	hagan”»,	cuenta	Evans.	«Solía	decir:	“En	Polonia,	nadie	se	metía
en	mis	películas,	 joder”».	Era	un	dictador,	 lo	controlaba	 todo,	y	 le	dio	a	Nicholson
tantas	indicaciones	de	diálogo	que	Anthea	Sylbert,	la	diseñadora	de	vestuario,	llegó	a
creer	que	Jack	terminaría	hablando	con	acento	polaco.

Pero	Nicholson	y	Polanski	eran	buenos	amigos,	y	Jack	más	bien	se	divertía	con
las	 excentricidades	 de	 Roman.	 Dice	 Anthea:	 «Jack	 siempre	 se	 divertía».	 Por	 el
contrario,	Dunaway	no	le	encontraba	maldita	la	gracia	a	nada.	En	el	papel	de	Evelyn
Mulwray,	 se	 consideraba	 una	 «estrella»,	 y	 no	 hizo	 nada	 para	 congraciarse	 con	 el
director	ni	con	el	equipo.	Los	actores	tenían	unos	camerinos	pequeños	en	el	plató,	y
también	caravanas.	Según	diversas	fuentes,	Dunaway	tenía	la	costumbre	de	hacer	pis
en	 las	 papeleras	 para	 no	 tener	 que	 tomarse	 la	 molestia	 de	 ir	 caminando	 hasta	 su
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caravana.	 (Preguntada	por	 sus	hábitos	urinarios,	Dunaway	dijo	que	«no	 recordaba»
haberse	comportado	así.)	Sin	embargo,	cuando	usaba	el	servicio	de	su	Winnebago,	no
se	 dignaba	 tirar	 de	 la	 cadena,	 y	 llamaba	 a	 un	 chófer	 para	 que	 lo	 hiciera	 por	 ella.
Resultado:	varios	chóferes	dejaron	el	trabajo.

A	 Dunaway	 le	 intrigaban	 las	 motivaciones	 de	 su	 personaje	 y,	 según	 todas	 las
fuentes,	poca	 fue	 la	orientación	que	 le	dio	Polanski,	que	 solía	decirle	a	gritos:	«Tú
repite	lo	que	dice	el	guión.	Tu	sueldo	es	tu	motivación».	Ella	vivía	obsesionada	con
su	aspecto;	de	hecho,	con	sus	pómulos	 trapezoidales,	su	piel	de	alabastro,	sus	 rizos
color	 miel,	 y	 el	 pintalabios	 rojo	 sangre,	 estaba	 deslumbrante.	 Recuerda	 Polanski:
«Cada	vez	que	yo	gritaba	“¡Corten!”,	lo	primero	era	la	barrita	de	Blistex,	la	popular
manteca	de	cacao,	y	luego	el	pintalabios	y	los	polvos.	En	cuanto	se	oía	la	claqueta,
volvía	 a	 empezar».	Las	 cosas	 se	 pusieron	muy	 feas	 al	 final	 de	 la	 segunda	 semana,
mientras	 filmaban	 una	 escena	 en	 el	 restaurante	 Windsor,	 detrás	 del	 viejo	 Hotel
Ambassador,	 el	 mismo	 en	 el	 que	 habían	 matado	 a	 Robert	 Kennedy.	 Dunaway	 y
Nicholson,	 sentados	 en	 su	 banqueta	 de	 piel	 color	 rojo,	 en	 un	 dúo	 que	 favorecía	 a
Dunaway;	según	Polanski:	«Recuerdo	que	un	pelo	le	sobresalía	del	peinado,	y	que	el
maldito	pelo	atrapaba	la	luz	y	yo	intentaba	hacerlo	desaparecer,	de	achatarlo,	pero	no
había	manera».	Hasta	que,	cansado,	el	director	se	puso	detrás	de	la	actriz	y	le	arrancó
el	pelo.	Dunaway	gritó:	«¡Este	cabrón	me	ha	arrancado	un	pelo!»,	o	algo	por	el	estilo,
y	se	fue	del	plató	hecha	un	basilisco.	Polanski	hizo	lo	mismo.

Evans	arregló	una	tregua	entre	el	director	y	la	protagonista,	pero	la	paz	no	duró
mucho.	 «Había	 una	 escena	 en	 la	 que	 Faye	 se	 tenía	 que	 subir	 al	 coche	 después	 de
visitar	 a	 su	 hija.	 Jack	 estaría	 en	 el	 coche	 esperándola,	 ella	 está	muerta	 de	miedo»,
recuerda	 John	Alonzo,	 el	 director	 de	 fotografía.	 «Faye	 no	 hacía	más	 que	 decirle	 a
Polanski:	“Roman,	tengo	que	ir	a	hacer	pipí,	tengo	que	hacer	pipí”.	“No,	no,	quédate
ahí.	 Johnny,	 ¿estás	 listo?”	 Y	 yo	 le	 respondí:	 “Sí,	 estoy	 listo”.	 “Quédate	 ahí.
Filmamos,	 filmamos”.	 Y	 después	 le	 dijo:	 “Baja	 la	 ventanilla,	 tengo	 que	 hablar
contigo.	Te	estás	girando	mucho	a	la	derecha.	No	mires	a	Jack,	mira	hacia	delante”.
Entonces	Faye	 le	 tiró	a	 la	cara	una	 taza	de	café	 llena	de	 líquido.	Él	dijo:	“¡Hija	de
puta,	es	meada!”	Y	ella	le	dijo:	“Sí,	polaco	de	mierda”,	y	subió	la	ventanilla.	Todos
nos	pusimos	a	hacer	conjeturas,	si	no	habría	sido	Jack	el	que	había	meado	en	la	taza.
O	si	Faye	no	tendría	la	vejiga	floja	o	algo».

La	 película	 finalmente	 se	 terminó	 a	 principios	 de	 1974.	 El	 equipo	 fabricó	 un
enorme	tubo	de	Blistex	y	se	lo	dio	a	Dunaway	como	regalo	de	despedida.

Desde	 los	 días	 de	 Bonnie	 y	 Clyde,	 Beatty	 había	 funcionado	 como	 productor
independiente	 de	 sus	 propios	 proyectos.	 Ya	 sabía,	 por	 lo	 tanto,	 que	 si	 utilizaba	 su
dinero	 para	 realizar	 sus	 películas	 y	 contratar	 a	 actrices	 y	 actores	 de	 talento,	 podía
mantener	 tanto	 el	 control	 sobre	 ellos	 como	 acordar	 mejores	 condiciones	 con	 los
estudios.	«Era	muy	valiente	en	 todo	 lo	que	hacía,	asumía	unos	 riesgos	 tremendos»,
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dice	Dick	Sylbert.	«Realmente	podría	haber	sido	un	fracaso,	y	con	Shampoo	a	punto
estuvo	de	irse	a	la	mierda.	Casi	se	pasa	de	listo».

Según	Towne,	una	mañana,	mientras	desayunaban,	Beatty	 le	pidió,	 como	quien
no	quiere	la	cosa,	un	crédito	de	guionista.	Beatty	ya	tenía	la	impresión	de	que	Altman
le	había	privado	de	uno	con	Los	vividores.	Sin	perder	un	segundo,	Towne	dijo:	«De
acuerdo».	 Un	 amigo	 al	 que	 Towne	 le	 contó	 esta	 historia,	 indignado,	 le	 preguntó:
«Pero	¿escribió	algo	Warren?»	Towne	le	respondió	algo	así	como:	«No,	ya	sabes,	lo
que	hizo	fue	tachar	un	montón	de	lo	que	yo	iba	escribiendo,	decirme	que	hiciera	tal
cosa	o	la	otra	y	casi	siempre	discutíamos	y	a	veces	arruinó	de	verdad	todo	lo	que	yo
había	escrito».

«¿Cómo	se	lo	permitiste?»
«Oh,	 ya	 conoces	 a	 Warren.	 A	 menos	 que	 hagas	 las	 cosas	 como	 él	 quiere,	 no

consigues	nada	de	lo	que	puedes	sacarle».
Beatty	ya	había	 contratado	 a	 algunos	 actores	 clave	del	 reparto	—Julie	Christie,

Goldie	Hawn,	Lee	Grant	y	Jack	Warden,	que	hace	el	papel	del	acaudalado	hombre	de
negocios—	 y	 también	 a	 la	 gente	 clave	 que	 no	 aparece	 en	 pantalla:	 Dick	 Sylbert,
Anthea	Sylbert	y	el	director	de	fotografía	Laszlo	Kovacs.	Había	puesto	un	millón	de
dólares	de	su	bolsillo	antes	de	tener	un	contrato,	y	se	arriesgaba	a	perder	un	montón
de	 dinero	 si	 el	 rodaje	 no	 empezaba	 en	 la	 fecha	 prevista.	 Aunque	 Towne	 volvía	 a
formar	parte	del	equipo,	seguía	dándole	largas	al	asunto	y	Beatty	empezaba	a	perder
la	 paciencia.	 «Como	 Robert	 no	 entregaba	 el	 guión,	 había	 mucha	 gente	 muy	 bien
pagada,	ya	contratada,	que	lo	único	que	podía	hacer	era	esperar»,	dice	Beatty.

Para	 entonces,	 la	 relación	 entre	 Beatty	 y	 Christie	 había	 terminado,	 aunque
siguieron	 siendo	 buenos	 amigos.	 Una	 noche,	 Julie	 lo	 había	 llamado	 a	 su	 suite	 del
Beverly	Wilshire	para	decirle	que	todo	había	terminado.	Él	colgó	el	teléfono	y	pensó:
Está	liada	con	alguien,	lo	sé,	y	después	dijo	en	voz	alta,	con	voz	lastimera:	«Todas	me
dejan	siempre».	Como	él	mismo	dijo	irónicamente:	«Se	cree	que	soy	Jack	Warden».

Shampoo	 fue	 un	 hueso	 duro	 de	 roer,	 y	 Beatty	 pasó	momentos	 bastantes	malos
tratando	de	montarla.	Lester	Persky,	el	 inversor,	que	estaba	organizando	un	paquete
de	 películas	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 financiar	 para	 Columbia,	 dice:	 «Fue	 todo
bastante	feroz,	y	los	estudios	no	creían	que	una	película	titulada	Shampoo,	 sobre	un
peluquero	que	 fingía	 ser	homosexual	para	comportarse	como	un	bandido	con	 todas
las	 esposas	 y	 novias	 de	 sus	 amigos,	 fuera	 un	 personaje	 simpático	 o	 creíble.	 En
realidad,	 pensaban	 que	 era	 un	 personaje	 espantoso».	 Evans,	 por	 el	 contrario,	 les
habría	comprado	papel	higiénico	usado	a	Beatty	y	Towne,	y	Beatty	lo	sabía;	por	eso
llevó	el	proyecto	primero	a	Paramount.	Evans	estaba	viviendo	en	el	Hotel	Carlyle	de
Nueva	York,	y	Beatty	fue	a	verlo	con	el	guión	y	se	sentó	a	esperar	mientras	Evans	lo
leía.	Sin	embargo,	como	no	tenía	la	menor	intención	de	aceptar	la	primera	oferta	que
le	hicieran,	llevó	después	el	proyecto	a	Warner	Bros.,	donde	ya	tenía	un	acuerdo	para
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El	 cielo	 puede	 esperan	 con	Muhammad	 Ali	 incluido.	 Habló	 de	 dinero	 con	 Frank
Wells,	que	ofreció	más	que	Evans.	Entretanto,	Yablans	anuló	 la	decisión	de	Evans.
Beatty	se	fue	a	Columbia	a	ver	a	Begelman,	que	estaba	desesperado	por	conseguir	el
producto.	Según	Evans,	Beatty	dijo:	«Mira,	Bob,	se	lo	voy	a	llevar	a	David,	y	voy	a
decirle	que	 tú	 lo	quieres.	Me	ofreció	 tres	millones	 cuatrocientos	mil.	Voy	a	decirle
que	me	has	ofrecido	cuatro	millones».	Evans	dice	que	se	resistió.

«No	 puedo	 hacer	 eso,	 Warren,	 porque	 tenemos	 un	 acuerdo	 entre	 nosotros,	 no
podemos	mentir…»

«Vamos,	Bob,	se	trata	de	mí.	Cuando	Begelman	te	llame,	quiero	que	le	digas	que
estás	ofreciendo	cuatro	millones».

De	hecho,	Evans,	que	por	encima	de	todo	era	un	fanático	de	las	estrellas,	dice	que
aceptó.	Begelman	hizo	una	oferta	sumamente	jugosa,	casi	dos	veces	más	que	Warner,
mucho	 más	 de	 lo	 que	 era	 prudente	 dada	 la	 calamitosa	 situación	 financiera	 de
Columbia	y	visto	que	Begelman	detestaba	el	guión	porque	pensaba	que	era	cínico	y
ofensivo.	 Pero	 Beatty	 era	 Beatty,	 y	 si	 Columbia	 no	 lo	 producía,	 alguien	 lo	 haría.
Beatty	 se	 fue	 con	 Columbia,	 pero	 para	 entonces	 Begelman	 había	 recuperado	 la
sensatez,	 y	 no	 cumplió	 lo	 acordado.	 «La	 gente	 pensaba	 que	 en	 ese	 momento
Columbia	 iba	 a	 quebrar,	 y	 él	 simplemente	 incumplió	 su	 promesa	 porque	 había
ofrecido	más	de	lo	que	habría	debido	ofrecer»,	dice	Beatty.	«Cuando	lo	hizo,	volví	a
Warner».	 No	 obstante,	 Wells	 apretó	 y	 le	 preguntó:	 «¿De	 cuánto	 dinero	 hablamos
aquella	 vez?»	 Beatty	 dijo:	 «Aquí	 están	 los	 números».	 Wells	 les	 echó	 un	 vistazo,
levantó	la	cabeza	para	mirar	a	Beatty	a	los	ojos	y	dijo:	«No,	creo	que	habíamos	dicho
la	mitad».

Por	no	hilar	demasiado	fino,	diremos	que	a	Beatty	 lo	 jodieron.	Como	dijo	Dick
Sylbert,	casi	se	pasó	de	listo.	No	obstante,	Beatty	se	guardaba	un	as	en	la	manga:	el
guión	 de	Carole	Eastman	 para	Dos	 pillos	 y	 una	 herencia,	 que,	 según	 cuenta	Mike
Medavoy,	 el	 agente	 de	Eastman,	Beatty	 había	 comprado	 por	 350.000	 dólares.	Con
Nicholson	en	el	reparto,	y	él	mismo	compartiendo	cartel	con	Nicholson,	y	con	Mike
Nichols	dirigiéndolos,	no	estaba	muy	lejos	de	ser	un	éxito	garantizado,	del	tipo	de	los
que	 se	 lanzaban	 a	 mediados	 de	 los	 setenta.	 Si	 Begelman	 quería	Dos	 pillos	 y	 una
herencia,	 tendría	 que	 comprar	 también	 Shampoo.	 (Beatty	 niega	 que	 hubiera
comprado	el	guión	de	Eastman,	y	niega	también	que	se	lo	ofreciera	en	un	paquete	con
Shampoo.)

Beatty	 pescó	 a	 Begelman	 en	 un	 acto	 de	 recaudación	 de	 fondos	 político.	 El
ejecutivo	 de	 Columbia	 sabía	 lo	 que	 había	 hecho	Wells,	 sabía	 que	 Beatty	 ya	 había
gastado	 mucho	 dinero	 de	 su	 bolsillo	 y	 también	 que	 llevaba	 las	 de	 ganar.	 Y	 dijo:
«Nunca	te	prometí	nada».	Beatty	le	puso	un	dedo	en	el	pecho,	lo	hizo	retroceder	por
todo	el	despacho,	mientras	le	decía	en	voz	bastante	alta:	«Eres	un	embustero.	Sé	que
eres	 un	mentiroso	 y	 tú	 sabes	 que	 yo	 sé	 que	 lo	 eres,	 pero	 eso	 vamos	 a	 olvidarlo	 y
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vamos	 a	 cerrar	 el	 acuerdo.	No	 tienes	 nada,	 necesitas	 esta	 película.	 Sólo	 tienes	 que
comparar	el	acuerdo	original	al	que	llegué	con	Warner».	Begelman,	que	por	encima
de	 todo	 era	 un	 hombre	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 empezó	 a	 ponerse	 colorado,	 se	 puso
nervioso	y	al	final	aceptó.	Beatty	tuvo	su	contrato,	pero	sólo	por	la	mitad	de	lo	que
Columbia	había	ofrecido	inicialmente,	casi	lo	mismo	que	al	principio	había	ofrecido
Warner.	Según	Beatty,	no	pudo	conseguir	ni	siquiera	un	porcentaje	del	bruto	a	partir
del	 primer	 dólar	 recaudado,	 y	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 un	 porcentaje	 del	 rolling
gross.[32]	Con	todo,	una	vez	que	los	beneficios	de	Shampoo	alcanzaron	cierto	nivel,	la
participación	de	Beatty	sería	del	cuarenta	por	ciento.

En	 una	 jugada	 que,	 vista	 en	 perspectiva,	 resultó	 ser	 la	 más	 sorprendente
estupidez,	 Begelman	 le	 dejó	 Shampoo	 a	 Persky,	 un	 acuerdo	 que	 convirtió	 a	 este
último	 en	 un	 hombre	 riquísimo.	 Begelman	 conservó	 la	 parte	 del	 león	 de	 los
beneficios	de	Dos	pillos	y	una	herencia,	que	iba	a	ser	un	estrepitoso	fracaso.	Beatty
sólo	cometió	un	error.	Aunque	es	posible	que	hubiese	querido	de	verdad	trabajar	con
Nicholson,	 el	 guión	 de	Dos	 pillos	 y	 una	 herencia	 era,	 en	 el	 fondo,	 un	 peón	 en	 el
tablero	de	Shampoo;	por	lo	tanto,	ni	se	molestó	en	leerlo.

Jack	no	necesitó	 leerlo.	Como	dice	Harry	Gittes:	«Jack	siempre	estuvo	loco	por
Carole.	Ella	 fue	 la	primera	que	 se	dio	 cuenta	de	 lo	brillante	que	 era,	 y	 escribió	un
guión	 para	 él:	 un	 obrero	 intelectual,	 exactamente	 lo	 que	 él	 es,	 y	Nicholson	 nunca,
nunca	lo	olvidó».

Lo	 único	 que	 le	 quedaba	 por	 hacer	 a	 Beatty	 era	 contratar	 a	 un	 director	 para
Shampoo.	 Conocía	 a	 Ashby,	 y	 le	 gustaba,	 y	 le	 ofreció	 750.000.	 Beatty	 dice	 que
Towne	puso	pegas.	 «Pensaba	que	Hal	 era	 un	pequeño	 cantamañanas»,	 dice	Beatty.
«Hal	 no	 era	 una	 persona	 que	 luchara	 por	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 tal	 cual	 estaban
escritas.	Towne	dijo:	“Te	ruego	que	no	contrates	a	Hal	Ashby,	llama	a	Mark	Rydell”.
Yo	le	dije:	“No,	quiero	a	Hal	Ashby”».

Ashby	 se	 había	 hecho	muy	 amigo	de	Nicholson	durante	 el	 rodaje	 de	El	 último
deber.	 Se	 pasaba	 con	 él	 días	 enteros,	 iban	 juntos	 a	 ver	 los	 partidos	 de	 los	Lakers,
acompañados	 por	 Bert.	 Igual	 que	 Rafelson,	 Mike	 Nicholson	 y	 un	 puñado	 de
directores,	Ashby	 trataba	 de	 beneficiarse	 de	 la	 suerte	 de	Nicholson.	Quería	 a	 Jack
para	 cada	 nuevo	 proyecto	 que	 anunciaba,	 pero	 le	 costó	 bastante	 conseguir	 que	 las
cosas	 se	 pusieran	 en	 marcha.	 Trató	 de	 organizar	 dos	 películas	 que	 más	 tarde	 se
convirtieron	en	grandes	 éxitos	 filmadas	por	otros	directores.	Por	 irónico	que	pueda
parecer,	las	dos	las	produjo	Saúl	Zaentz.	Quería	dirigir	Alguien	voló	sobre	el	nido	del
cuco,	y	mantuvo	conversaciones	con	Zaentz	y	el	coproductor	Michael	Douglas.	Pero
Zaentz	era	esa	clase	de	productor	creativo	que	Ashby	detestaba.	El	director	también
era	un	hombre	retraído	y	suspicaz,	se	negaba	a	decir	cómo	enfocaría	el	guión	y,	por	lo
tanto,	buscaron	a	Milos	Forman.	La	película	se	rodó	en	el	Hospital	Estatal	de	Oregón,
en	 Salem,	 un	 lugar	 no	 precisamente	 muy	 agradable.	 El	 índice	 de	 situaciones

www.lectulandia.com	-	Página	204



desagradables	o	violentas	era	tan	elevado	que	reparto	y	equipo	se	pasaban	las	horas
libres	en	 las	esquinas,	en	 la	calle,	 tratando	de	conseguir	marihuana	de	 los	camellos
locales,	 rudos	montañeses	con	brotes	de	 la	codiciada	planta	en	 la	barba.	Todo	muy
útil	 para	 la	 economía	 local,	 pero	 penoso	 para	 la	 película;	 la	 oficina	 de	 producción
decidió	emplear	el	dinero	destinado	a	gastos	menores	en	hacer	compras	a	granel,	del
tamaño	de	la	cesta	de	la	compra.	Uno	de	los	ayudantes	de	producción	se	ocupaba	de
dividir	los	«ladrillos»	de	marihuana	y	de	venderles	bolsitas	a	los	actores	por	el	mismo
precio	que	pagaban	en	la	calle.

Más	 tarde,	 después	 de	 que	 Forman	 y	 Zaentz	 ganaran	 sendos	 Oscars	 por	 la
película,	Ashby	 se	quedó	 resentido.	También	quería	dirigir	Hair,	 para	Zaentz,	 pero
también	esa	película	la	filmó	Forman.	Fue	una	época	muy	frustrante	para	el	director.
Por	un	 lado,	 lo	único	que	 sentía	por	 el	 sistema	era	desprecio,	 y	no	veía	 la	hora	de
largarse;	 hasta	 llegó	 a	 hablar	 de	 fundar	 una	 cooperativa.	 «Básicamente	 habría	 sido
una	jodida	dictadura,	y	él	habría	estado	al	mando»,	dice	Mulvehill.	Por	el	otro,	Ashby
necesitaba	desesperadamente	un	éxito	para	superar	su	desdén	por	las	estrellas	y	por
las	 películas	 que	 eran	 meros	 vehículos	 para	 las	 estrellas;	 necesitaba
desesperadamente	dirigir	un	proyecto	de	Beatty,	lo	cual	significaba	—y	él	lo	sabía,	o
habría	 debido	 saberlo—	 dejar	 gran	 parte	 del	 control	 en	 manos	 de	 aquél.	 Añade
Mulvehill:	«A	cierto	nivel,	Hal	era	muy	pragmático.	No	había	trabajado	con	estrellas
en	ninguna	de	sus	dos	películas,	y	las	dos	fracasaron».	El	estudio	ni	siquiera	quería
estrenar	 El	 último	 deber.	 Añade	 Jerome	 Hellman,	 que	 produjo	 Cowboy	 de
medianoche	 y	 pronto	 produciría	 también	 una	 de	 las	 películas	 más	 taquilleras	 de
Ashby,	El	regreso:	«Warren	era	un	gigante,	y	Hal	lo	admiraba	y	cuidaba	su	amistad
con	 él.	 Creo	 que	 hacer	 Shampoo	 fue	 para	 él	 una	 especie	 de	 validación,	 porque,
complicado	y	quijotesco	como	era,	no	quería	fallar,	quería	estar	en	la	lista	A».

Y	concluye	Mulvehill:	«Hal	admiraba	la	manera	que	Warren	tenía	de	manejar	su
éxito,	 admiraba	 su	 control,	 su	 poder.	 Warren	 manipulaba	 el	 sistema.	 Hal	 no	 lo
entendía	 de	 esa	manera».	 Por	 eso,	 cuando	 Beatty	 le	 ofreció	 Shampoo,	 dijo	 que	 sí
enseguida.

En	 Columbia,	 el	 nuevo	 régimen,	 que	 aún	 tenía	 El	 último	 deber	 en	 el	 cajón,
consintió	finalmente	en	preestrenarla	en	San	Francisco.	Fue	todo	un	éxito.	Begelman
se	vio	finalmente	en	el	aprieto	de	estrenar	la	película	en	diciembre	de	1973,	en	la	sala
Bruin	de	Westwood,	a	tiempo	para	someterla	a	la	consideración	de	la	Academia.	No
le	fue	mal,	pero	 luego,	en	un	serio	error	de	cálculo,	 la	retiró	al	cabo	de	apenas	una
semana,	creyendo	que	volvería	a	estrenarla	justo	antes	de	los	Oscars,	un	momento	en
el	cual	el	boca	a	boca	y	las	nominaciones	de	la	Academia	la	habrían	convertido	en	un
gran	éxito.

Al	 mismo	 tiempo,	 en	 diciembre	 de	 1973,	 Beatty,	 Ashby	 y	 Towne	 trabajaron
intensivamente	 durante	 más	 o	 menos	 una	 semana	—empezaban	 a	 las	 nueve	 de	 la
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mañana	 y	 no	 terminaban	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche—	 en	 la	 suite	 de	Beatty	 en	 el
Beverly	Wilshire.	Trabajaron	bajo	una	gran	presión,	porque,	 si	 querían	conservar	 a
los	 actores,	 tenían	 que	 empezar	 a	 filmar	 en	 seis	 semanas,	 hacia	 finales	 de	 enero.
Repasaban	 las	 escenas,	 las	 comentaban	y	 luego	Towne	 se	 iba	 a	 la	 habitación	de	 al
lado	a	escribir.	Su	control	sobre	el	guión	se	fue	diluyendo	considerablemente.	Y	él	no
estaba	 contento.	 Dice:	 «Tanto	 Warren	 como	 Jack,	 si	 bien	 cada	 uno	 a	 su	 manera,
utilizaban	su	poder	político	para	controlar	las	situaciones	creativas».

El	rodaje	de	Shampoo	comenzó	en	enero	de	1974.	Si	Shampoo	tuvo	un	autor,	ése
fue,	 probablemente,	 Beatty.	 Desde	 el	 principio	 Ashby	 jugó	 con	 desventaja.	 Beatty
había	colocado	a	su	gente	en	puestos	clave	de	la	producción,	y	Hal	no	tenía	aliados,
salvo	el	montador	Bob	Jones.	«Hal	detestaba	la	autoridad,	y	en	esa	película,	Warren
representaba	la	autoridad»,	dice	Mulvehill.	«Era	su	película.	Hal	era	un	maníaco	del
control	sin	nada	que	controlar».

Añade	Jones:	«Fue	muy	duro	para	él.	Yo	entraba	en	el	plató	y	veía	a	Warren	y
Towne	cuchicheando	en	una	esquina	y	Hal	sentado	en	el	otro	rincón».	Haskell	Wexler
era	 un	 buen	 amigo	 de	 Hal.	 «Me	 dejé	 caer	 por	 el	 plató	 varias	 veces»,	 dice.	 «Hal
parecía	un	empleado	de	oficina,	no	estaba	acostumbrado	a	eso.	Warren	se	 lo	comía
crudo	y	después	lo	escupía».

Un	 día,	 Dick	 Sylbert	 se	 encontró	 con	 Ashby	 delante	 del	 estudio.	 «Hal	 se	 me
acercó	y	me	dijo	“No	lo	aguanto	más.	Esos	 tipos	no	me	dejan	en	paz”.	Odiaba	ese
rodaje	porque	en	 las	reuniones	nosotros	decíamos:	“De	acuerdo,	Hal,	 te	diré	 lo	que
vamos	a	hacer”.	Lo	destrozamos,	 le	cerramos	el	paso:	Warren,	Towne,	yo	mismo	y
Anthea,	el	protagonista,	el	guionista	y	la	diseñadora	de	vestuario.	Lo	hacían	volver	a
filmar	escenas,	a	hacer	tomas	que	no	quería	hacer,	una	cobertura	que	Hal	consideraba
innecesaria.	Pero,	por	 lo	general,	era	 lo	bastante	 listo	para	dejarse	 llevar	sin	oponer
mayor	resistencia.	Era	la	mejor	persona	que	podían	haber	contratado,	porque	Ashby
era	un	tipo	con	buenos	sentimientos.	Era	un	trozo	de	pan,	y	un	director	maravilloso.
Para	hacer	esa	película	no	se	podía	ser	cruel,	no	se	podía	hacer	un	filme	de	Altman».

La	situación	era	delicada,	con	Beatty	 tratando	de	sacar	a	 la	 luz	 lo	mejor	de	Hal
pero	 también	 dirigiendo	 por	 mediación	 de	 él.	 Anthea	 Sylbert	 lo	 expresa	 de	 esta
manera:	«Fue	un	 trabajo	de	equipo,	con	Warren	al	mando.	Un	día	Warren	me	dijo:
“Quiero	que	veas	 esta	 escena”.	Después	 se	me	acercó	y	me	preguntó:	 “¿Qué	 te	ha
parecido?”	“No	está	mal”.	Y	él	dijo:	“Ve	a	decírselo	a	Hal”.	Y	yo	le	dije:	“No	pienso
decirle	nada	a	Hal.	Díselo	tú	mismo”».

Towne	reescribía	el	guión	a	medida	que	avanzaba	el	rodaje.	«Éramos	tres	detrás
de	 la	 cámara»,	 dice.	 «Si	 uno	 de	 los	 tres	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 una	 toma,	 la
volvíamos	 a	 rodar.	 En	 la	 famosa	 escena	 entre	 Warren	 y	 Goldie,	 cuando	 ella	 le
pregunta:	 “¿Hubo	 otras	mujeres?”	 y	 él	 le	 contesta:	 “Bueno,	 sí,	 unas	 cuantas	 en	 la
peluquería	y…,	mira,	si	he	de	serte	franco,	me	las	tiré	a	todas”,	al	principio	él	decía:
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“Tienes	que	crecer,	aquí	todo	el	mundo	se	acuesta	con	todo	el	mundo”.	Warren	estaba
encaramado	 sobre	Goldie,	 así	 que	parecía	que	 él	 se	 follaba	 a	 todo	el	mundo	y	que
después	 le	 daba	 una	 lección	 sobre	 el	 tema.	 Yo	 pedí	 que	 esa	 escena	 volviera	 a
filmarse.	Hal	pensaba	que	estaba	bien,	y	Warren,	productor	prudente,	no	 se	mostró
muy	entusiasmado,	pero	insistí	y	después	se	puso	furioso	conmigo	porque	no	me	di
cuenta	de	que	ya	estaba	jodida	antes	de	que	la	filmáramos.	Fui	a	dar	una	vuelta	con
Hira,	mi	perro,	y	entonces	comprendí	que	lo	mejor	era	que	Warren	apareciese	sentado
y	Goldie	de	pie	a	su	lado,	que	ese	parlamento	tenía	que	ser	algo	personal.	Había	que
arrancárselo	a	Warren,	desde	dentro,	por	eso	reescribí	el	diálogo».

A	Beatty	no	le	hacía	mucha	gracia	empezar	a	rodar	Dos	pillos	y	una	herencia	sin
tomarse	 un	 descanso;	 creía	 que	 podía	 estar	 cometiendo	 un	 error,	 pero	 Nichols	 lo
tranquilizó,	le	dijo	que	todo	saldría	bien,	que	él	se	ocuparía	de	que	todo	saliera	bien.
Sin	 embargo,	 el	 guión	 de	 Eastman	 no	 tenía	 tercer	 acto.	 Cuando	 Jack	 regresó	 de
España,	 donde	 se	 había	 rodado	 El	 reportero,	 la	 realidad	 se	 impuso.	 El	 guión,	 de
doscientas	 cuarenta	 páginas,	 estaba	 incompleto,	 y	 así	 quedó.	 Eastman	 se	 negó	 a
reescribirlo,	 se	 negó	 a	 cambiar	 una	 sola	 palabra.	 Tenía	 su	 talento	 en	 una	 estima
increíblemente	 alta,	 se	 consideraba	 una	 especie	 de	 Virginia	 Woolf,	 y	 Nichols	 le
gustaba	 tanto	 como	 Rafelson,	 es	 decir,	 nada.	 Como	 dice	 Hank	 Moonjean,	 el
productor:	 «No	 creo	 que	 [Eastman]	 hubiese	 quedado	 satisfecha	 aunque	 el	 director
hubiera	 sido	 Jesucristo».	 Tratando	 de	 negociar	 con	 ella,	 le	 dijeron:	 «No	 te	 estás
comportando	como	una	profesional,	Carole».	Nichols,	presa	del	pánico,	 intentó	que
Jack	 la	 presionara,	 pero	 fue	 imposible,	 ella	 siguió	 negándose	 a	 escribir	 un	 final.
Nichols	 dijo:	 «Nunca	 vamos	 a	 tener	 un	 guión	 completo,	 así	 que	 será	 mejor	 que
empecemos	como	sea».

Lo	 único	 que	 Nichols	 pudo	 hacer	 fue	 intentar	 reducir	 la	 duración.	 Había
contratado	 a	 Polly	 Platt	 para	 el	 diseño	 de	 la	 producción,	 y	 Platt	 participó	 en	 las
reuniones	entre	Nichols	y	Eastman	en	el	Hotel	Beverly	Hills.	«Él	no	hacía	más	que
cortar	 todas	 las	 cosas	 buenas	 del	 guión»,	 recuerda	 Platt,	 que	 se	 puso	 del	 lado	 de
Eastman.	«Y	ella	sufría,	pero	no	podía	hacer	nada.	Tenía	la	rara	costumbre	de	meterse
las	 manos	 por	 debajo	 de	 la	 camiseta	 y	 agarrarse	 las	 tetas,	 como	 si	 estuviera
protegiéndose.	Mike	quería	hacer	 la	película	 ajustándose	 al	 presupuesto	—se	había
pasado	bastante	en	sus	otras	películas	y	habían	sido	unos	tremendos	fracasos—,	por
eso	esta	vez	quería	demostrarle	al	estudio	que	sabía	ajustarse	al	presupuesto».	Platt
discutió	con	Nichols,	como	era	su	costumbre,	y	el	director	 la	despidió	y	contrató	a
Dick	Sylbert.

Nicholson	 había	 roto	 con	Michelle	 Phillips.	 «Jack	 siempre	 ha	 tenido	 la	misma
dinámica	 con	 las	mujeres»,	 dice	Gittes.	 «Un	 terrible	 tira	 y	 afloja.	 Él	 se	 zafaba	 las
primeras	 tres	cuartas	partes	del	 tiempo.	Después,	al	final,	eran	las	chicas	 las	que	se
iban.	¿Quién	puede	tener	una	relación	con	un	actor	que	filma	con	mujeres	hermosas
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que	quieren	llevárselo	a	la	cama?	Y	entonces	él	empezaba	a	perseguirlas.	Control	es
la	palabra	clave.	En	cuanto	perdía	el	control	 sobre	 las	mujeres,	 se	volvía	 loco».	Le
gustaba	 acostarse	 con	 mujeres,	 pero	 las	 mujeres	 no	 le	 gustaban.	 Después	 de
Shampoo,	 fue	 Beatty	 el	 que	 empezó	 a	 salir	 con	Michelle,	 que	 tenía	 una	 aparición
especial,	un	cameo,	en	una	de	las	escenas	de	la	fiesta.	Durante	el	rodaje	de	Dos	pillos
y	una	herencia,	Michelle	estuvo	dando	vueltas	por	el	plató;	«no	sabía	en	las	rodillas
de	quién	sentarse»,	dice	Dick	Sylbert.	Pero	Beatty	y	Phillips	no	estaban	hechos	el	uno
para	 el	 otro;	 en	muchos	 sentidos,	 ella	 era	 el	 polo	 opuesto	 de	 Julie	Christie,	 estaba
acostumbrada	 a	 vivir	 por	 todo	 lo	 alto,	 a	 ir	 a	 Aspen	 a	 pasar	 las	 navidades.	 Él,	 en
cambio,	 no	 había	 hecho	 vacaciones	 en	 toda	 su	 vida.	Michelle	 le	 permitía	 a	Beatty
varias	gratificaciones	a	la	vez;	un	día	hasta	lo	dejó	que	la	acompañara	al	ginecólogo.
El	médico,	muy	atento,	le	permitió	a	Beatty	asistir	al	reconocimiento.

Como	era	de	esperar,	cuando	Shampoo	se	acercaba	al	final,	Ashby	dejó	colgada	a
Dyan	Cannon,	 con	 quien	 estaba	 saliendo,	 y	 se	 lio	 con	 una	 ex	 de	Nicholson,	Mimi
Machu,	a	la	que	Hal	había	conocido	en	la	fiesta	de	fin	de	rodaje	de	Chinatown.	Mimi
le	cuidaba	la	casa	a	Nicholson;	ella	y	Hal	se	pasaban	mucho	tiempo	allí,	iban	juntos	a
la	playa	en	la	destartalada	furgoneta	de	correos	de	Mimi.	Él	se	entregó	rápidamente	a
la	preparación	de	Boundfor	Glory,	una	película	basada	en	la	vida	de	Woody	Guthrie,
para	United	Artists.

Cuando	le	cayó	del	cielo	esta	película,	Ashby	se	identificó	con	ella	al	instante.	Él
mismo	 había	 crecido	 en	 una	 granja	 en	 los	 años	 treinta,	 y	 sentía	 una	 verdadera
afinidad	con	Guthrie.	«Hal	adoraba	esa	sensación	de	libertad	que	emanaba	de	Woody
Guthrie,	un	hombre	que	nunca	se	ataba	a	nada»,	dice	Machu.	«Le	encantaba	la	vida
errante.»	 Shampoo	 le	 había	 enseñado	 a	 Hal	 las	 virtudes	 de	 rodearse	 de	 aliados,	 y
persuadió	a	Mulvehill	para	que	volviera	a	 trabajar	con	él	en	Boundfor	Glory.	«Será
como	en	los	viejos	tiempos»,	dijo.	Mulvehill	 le	dijo	que	sí,	pero	enseguida	observó
una	 diferencia.	 El	 éxito	 de	 Shampoo	 había	 vuelto	 a	 Hal	 mucho	 más	 seguro	 de	 sí
mismo,	mucho	menos	sumiso.	Según	Mulvehill:	«Hal	decía:	“Vete	a	la	mierda,	esto
es	 lo	 que	voy	 a	 hacer,	 y	 si	 no	 te	 gusta,	métetelo	 por	 el	 culo”.	También	 aprendió	 a
autopromocionarse,	 a	 vender	 su	 imagen	de	 cineasta».	Naturalmente,	 se	pasó	de	 los
límites	del	presupuesto,	que	inicialmente	era	de	cuatro	millones:	gastó	siete.	El	rodaje
tenía	una	duración	prevista	de	setenta	días,	pero	duró	ciento	dieciocho.	«Rodábamos
y	 rodábamos	 y	 seguíamos	 rodando».	 Dice	 Mulvehill:	 «Francamente,	 ése	 fue	 el
principio	de	la	incapacidad	de	Hal	para	manejar	su	éxito».

Ashby	 se	 había	 ocupado	 poco	 de	 su	 salud.	 «Tenía	 los	 pulmones	muy	 débiles»,
dice	Machu.	 «Sus	 años	 de	 fumador	 le	 habían	 provocado	 asma».	 Y	 todavía	 seguía
fumándose	un	par	de	paquetes	de	Shermans	 largos	al	día,	y	enormes	cantidades	de
porros.	Como	también	abusaba	de	la	cocaína,	su	comportamiento	se	volvió	cada	vez
más	 imprevisible;	 amable	 y	 suave	 un	 minuto,	 al	 siguiente	 empezaba	 a	 chillar	 y	 a
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lanzar	 improperios.	Haskell	Wexler	 fue	 el	 director	de	 fotografía	—de	hecho,	 era	 el
director	de	fotografía	favorito	de	Ashby:	ya	habían	hecho	cuatro	películas	juntos—.
Wexler	 rodaba	 lo	 que	 él	 llamaba	 películas	 «sucias»,	 películas	 con	 un	 toque
descarnado,	pero	estaba	harto	de	los	cambios	bruscos	de	humor	de	Hal.	«Hal	esnifaba
coca»,	 dice	 Wexler.	 «Y	 me	 despidió	 sin	 ningún	 motivo.	 De	 golpe	 dijo:	 “Estás
despedido”.	Después	empezó	a	gritar	y	a	patalear.	Fui	a	verlo	y	le	dije:	“No	eres	el
Hal	Ashby	que	yo	quiero	y	 respeto.	Eres	el	Hal	Ashby	que	 se	está	matando	por	 la
nariz,	y	eso	no	voy	a	aceptarlo”.	La	verdad	es	que	le	reñí	por	ser	un	cocainómano,	y
él	se	retractó».

Al	 final,	 Hal	 cayó	 enfermo	 con	 una	 tos	mala	 y	 bronca	 que	 fue	 empeorando	 a
medida	que	avanzaba	el	rodaje.	Los	médicos	pensaron	que	tenía	cáncer	de	pulmón,	y
la	 verdad	 es	 que	 se	 llevó	 un	 gran	 susto.	 Dejó	 los	 Shermans	 y	 empezó	 ayunos	 de
cuatro	y	cinco	días	para	purificar	el	organismo.

El	último	deber	obtuvo	tres	nominaciones	al	Oscar:	Randy	Quaid	al	mejor	actor
de	reparto,	Towne	al	mejor	guión	y	Nicholson	al	mejor	actor,	como	había	anticipado
Begelman.	 Pero	 cuando	 en	 la	 primavera	 de	 1974	 Begelman	 volvió	 a	 estrenar	 la
película	 para	 sacar	 partido	 de	 las	 nominaciones,	 ya	 se	 había	 disipado	 todo	 el
entusiasmo	que	había	generado	en	el	momento	de	su	estreno	en	diciembre.	Fue	una
lástima,	porque	es	una	película	maravillosa,	desbordante	de	esos	diálogos	graciosos,
provocativos	y	dichos	como	de	pasada	que	únicamente	Towne	era	capaz	de	escribir,	y
que	únicamente	Nicholson	era	capaz	de	decir.	Mirar	a	Nicholson	«diciendo»	un	guión
de	Towne	es	como	escuchar	a	Bob	Dylan	con	The	Band.	Había	un	millón	de	maneras
de	 arruinar	 esa	 película	 —tratar	 con	 condescendencia	 a	 esos	 personajes	 de	 clase
obrera	no	muy	brillantes	o	dar	una	visión	sentimental	de	ellos,	derramar	lágrimas	por
la	suerte	de	Meadow	o	inflar	los	breves	momentos	en	los	que	cristalizan	los	temas	de
la	película	antes	de	volverse	a	disolver	en	los	borrosos	paisajes	grises	atisbados	por
las	 ventanillas	 de	 trenes	 en	 movimiento—,	 pero	 el	 toque	 de	 Ashby	 es	 delicado	 y
seguro.

Ashby	sabía	crearse	problemas,	 tanto	personales	como	profesionales,	y	 también
olvidarlos.	Había	empezado	Shampoo	y	después	Bound	 for	Glory	 sin	mirar	atrás,	y
cuando	El	último	deber	pasó	a	la	historia,	parece	que	casi	ni	se	dio	cuenta.
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7.	SIMPATÍA	POR	EL	DIABLO	(1973)

De	cómo	el	travieso	William	Friedkin	hizo	El	exorcista	y,	con	ganas	de	comerse
el	mundo,	se	unió	a	Coppola	y	Bogdanovich	en	la	Directors	Company,	mientras

Altman	se	metía	en	líos.

Hay	oscuridad	en	mi	alma,	una	profunda	oscuridad	que	me	acompaña	en	cada
momento	de	vigilia.

BILLY	FRIEDKIN

El	 8	 de	 diciembre	 de	 1969,	 apenas	 cuatro	meses	 después	 de	 los	 asesinatos	 de
Manson,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 al	 este	 de	 San	 Francisco	 por	 la	 autopista	 de
Altamont,	en	un	pueblo	bastante	cutre	llamado	Livermore,	del	condado	de	Alameda,
cuatrocientos	mil	—o	más—	 jóvenes	melenudos	 con	 flores	 en	 el	 pelo	 se	 reunieron
una	fría	tarde	de	otoño	a	escuchar	a	los	Rolling	Stones	en	lo	que	fue	la	réplica	de	la
Costa	Oeste	a	Woodstock.	La	seguridad	fue	reforzada	con	unos	doscientos	Ángeles
del	Infierno,	acostumbrados	a	realizar	trabajitos	parecidos	para	bandas	de	la	zona	de
la	 bahía	 como	Grateful	 Dead,	 simplemente	 a	 cambio	 de	 cerveza.	 Llegaron	 en	 sus
Harleys	 cromadas	 como	 sapos	 achaparrados	 montados	 en	 corceles	 relucientes,
acompañados	 por	 el	 ruido	 atronador	 de	 los	motores	 y	 el	 olor	 a	 gasolina.	Entre	 sus
accesorios,	nudillos	de	bronce,	navajas	y	tacos	de	billar	de	plomo.	La	multitud,	tras
escuchar	a	 los	 Jefferson	Airplane	y	contemplar	cómo	 los	Ángeles	molían	a	palos	a
Marty	Balin,	ya	estaba	impaciente	por	escuchar	a	los	Rolling.	Al	final,	Mick	Jagger
apareció	 de	 improviso	 en	 el	 escenario	 luciendo	 unos	 ajustadísimos	 pantalones	 de
terciopelo	dorado,	botas	rojas	hasta	los	muslos	y	una	camisa	roja	y	negra	con	volantes
y	mangas	floreadas.	El	grupo	atacó	con	«Sympathy	for	the	Devil»,	tema	que	pronto
celebraría	un	director	de	la	 talla	de	Jean-Luc	Godard,	en	su	película	homónima.	De
repente	 se	 produjo	 una	 conmoción	 al	 pie	 del	 escenario.	 Luego,	 cuando	 el	 grupo
empezó	a	cantar	«Under	My	Thumb»,	un	joven	negro	vestido	con	una	chaqueta	verde
fosforescente	cometió	el	error	de	apoyarse	en	uno	de	los	bólidos	de	los	encargados	de
la	 seguridad.	Una	 panda	 de	Ángeles	 lo	 rodeó,	 y	 el	muy	 incauto	 sacó	 una	 38;	 tres
Ángeles	le	saltaron	encima,	y	el	chico,	apuñalado	en	la	espalda,	el	cuello	y	la	cara,	no
tardó	 mucho	 en	 morir.	 Todo	 lo	 registraron	 las	 cámaras,	 por	 supuesto,	 y	 quedó
inmortalizado	 en	 el	 documental	 de	 los	 hermanos	Maysles	 titulado	Gimme	 Shelter.
Los	 sesenta	 habían	 vuelto	 a	 terminar,	 y	 una	 vez	 más,	 a	 terminar	 mal.	 Cuando	El
exorcista,	 la	novela	de	William	Peter	Blatty,	 apareció	en	 las	 librerías	dos	años	más
tarde,	 los	americanos	ya	estaban	más	que	preparados	para	una	escalofriante	historia
de	posesión	diabólica,	 sobre	 el	Mal	 con	mayúscula,	 especialmente	después	de	 esas
orgías	de	sangre	llamadas	Vietnam,	Kent	State[33]	y	Manson.	La	novela	se	convirtió
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en	un	best-seller	de	la	noche	a	la	mañana.

Warner	 se	 puso	 a	 buscar	 a	 alguien	 que	 dirigiera	 El	 exorcista.	 Calley	 había
pensado	en	los	sospechosos	habituales,	pero	cada	uno	de	ellos	tenía	una	razón	para	no
llevar	la	novela	a	la	pantalla.	Cuando	se	lo	pidió	a	Mike	Nichols,	el	director	le	dijo:
«No	 quiero	 que	 mi	 carrera	 y	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 la	 película	 dependan	 de	 la
interpretación	de	una	niña	de	doce	años».	Calley	se	lo	pidió	también	a	Arthur	Penn,
entonces	 profesor	 en	 Yale,	 que	 declinó	 la	 oferta.	 Después	 lo	 intentó	 con	 John
Boorman,	a	quien	no	le	gustó	la	novela	pues	la	consideraba	una	historia	sobre	torturas
a	una	criatura.	Blatty,	que	también	escribió	el	guión	y	fue	productor	de	la	película,	le
envió	una	copia	a	Bogdanovich.	Adulando	al	poderoso	director,	adjuntó	una	nota	en
la	 guarda:	 «Si	 tú	 no	 haces	 esta	 película,	 nadie	 la	 hará».	 Pero	 no	 era	 la	 clase	 de
película	 para	 Peter,	 que	 la	 rechazó	 pensando	 ingenuamente	 que	 Blatty	 hablaba	 en
serio	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 nadie	 la	 haría.	 Después	 Blatty	 se	 acordó	 de	 William
Friedkin,	al	que	había	conocido	unos	años	antes	cuando	el	director	había	dicho	de	un
guión	suyo	para	la	televisión	que	era	«la	peor	mierda	que	he	leído	en	mi	vida».	Blatty
rio,	pensando:	Este	tío	tiene	cojones.

Desde	 entonces,	 Friedkin	 se	 había	 labrado	 toda	 una	 reputación.	 Como	 dijo	 un
productor:	«Billy	era	un	tipo	duro.	Nadie	le	importaba	un	carajo.	Era	un	tipo	al	que
podías	 conocer	 desde	 hacía	 treinta	 años,	 al	 que	 le	 habías	 salvado	 el	 pellejo
consiguiéndole	 un	 contrato	 y	 que,	 sin	 embargo,	 era	 capaz	 de	 decirte:	 “Fuera	 del
plató”».	Blatty	no	sabía	nada	de	todo	eso,	sólo	recordaba	que	Friedkin	no	se	dejaba
dominar	 por	 las	 habituales	 inhibiciones	 de	 Hollywood,	 y	 que	 vivía	 poniendo	 en
peligro	sus	posibilidades	diciendo	lo	que	pensaba.	Blatty	pensó:	Puedo	confiar	en	él.
También	 recordó	que	Friedkin	 era	 conocido	por	 sus	documentales.	 «Por	 encima	de
todo,	 lo	que	 la	 ficción	de	mi	novela	necesitaba	era	a	alguien	capaz	de	conferir	a	 la
película	una	sensación	de	realidad»,	dice	el	novelista.

Blatty	le	envió	a	Friedkin	un	ejemplar	de	la	novela	con	la	misma	nota	con	la	que
había	 querido	 impresionar	 a	 Bogdanovich.	 A	 diferencia	 de	 los	 otros	 directores,
Friedkin	no	dejó	escapar	la	oportunidad.	«Gran	parte	de	mi	motivación	fue	hacer	una
película	mejor	que	la	de	Francis»,	dice.	«Éramos	ambiciosos	y	competitivos.	Siempre
había	uno	que	subía	 la	apuesta	 inicial».	En	esa	época,	El	exorcista	era	una	película
que	parecía	 imposible	por	 los	efectos	especiales	—levitación,	posesión,	poltergeists
—	y	la	 técnica	 todavía	estaba	muy	lejos	de	 todo	eso.	Blatty	dice:	«Todo	eso	estaba
muy	 bien	 para	 la	 imaginación	 del	 lector	 en	 la	 página	 impresa,	 pero	 que	 te	 lo
estamparan	en	la	cara	como	una	tarta	de	crema,	en	la	pantalla	grande,	bueno,	podría
haber	 sido	 ridículo.	 Podría	 haber	 sido	 un	 papelón.	 Pero	 [a	 Friedkin]	 nada	 lo
amilanaba».

Friedkin	cobró	325.000	dólares	por	dirigir	El	exorcista.	Blatty	le	dio	cinco	puntos
de	 su	 parte;	 Warner	 Bros.,	 otros	 cinco.	 El	 director	 afirma	 que	 le	 permitieron
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supervisar	 el	 montaje.	 No	 le	 había	 gustado	 nada	 el	 primer	 borrador	 de	 Blatty,	 de
doscientas	 veintiséis	 páginas,	 y	 se	 quejó	 de	 que	 el	 escritor	 se	 había	 apartado
demasiado	 de	 su	 propio	 libro.	 Según	 Friedkin,	 había	 montones	 de	 flashbacks	 y
anticipaciones.	 Friedkin	 acusó	 a	 Blatty	 de	 hacerse	 a	 sí	 mismo	 lo	 que	 jamás	 sería
capaz	de	hacerle	a	nadie,	ni	 siquiera	a	 su	peor	enemigo.	Le	dijo:	«Sólo	quiero	que
cuentes	 una	 historia	 convencional	 de	 principio	 a	 fin,	 sin	 ningún	 rollo	 retorcido».
Blatty	lo	escuchó	atentamente	y	empezó	el	guión	de	cero.

Director	y	escritor	congeniaron	desde	el	primer	día.	Friedkin	descubrió	que	Blatty
era	un	tipo	nervioso	con	un	tic	facial,	pelo	negro	azabache	y	tez	y	ojos	verde	oliva;
tenía	 unas	 facciones	 tan	 propias	 de	 Levante	 que	 cuando	 llegó	 a	 Hollywood	 se
presentaba	 como	 príncipe	 de	 Arabia	 Saudí.	 Los	 dos	 hombres	 tenían	 en	 común	 un
desmesurado	apego	a	 sus	 respectivas	madres.	Las	dos	habían	muerto	poco	antes,	y
Blatty	estaba	escribiendo	un	libro	acerca	de	la	suya.	«Un	observador	externo	podría
decir	que	mi	dolor	era	neurótico	y	exagerado,	y	la	reacción	de	Billy	podría	definirse
de	idéntica	a	la	mía»,	dijo	Blatty.	«Quién	sabe	qué	profundo	efecto	psíquico	tuvieron
esas	muertes	en	nosotros».

Por	su	parte,	Blatty	encontró	en	Friedkin	a	un	hombre	increíblemente	encantador
y	 divertido.	 «Irradiaba	 cierta	 sensación	 de	 peligro»,	 dice.	 «Billy	 era	 sumamente
desenvuelto	en	sociedad.	Sabía	algo	acerca	de	todo,	especialmente	de	la	industria	del
cine.	Tenía	una	presencia	saludable	y	amena	que	yo	disfruté	enormemente».	Friedkin
se	 rodeaba	 de	 personajes	 de	 Damon	 Runyon[34],	 policías	 y	 gángsters	 que	 había
conocido	por	intermedio	de	Jimmy	Breslin.

Blatty	 quería	 a	Brando	para	 el	 papel	 del	 padre	Karras,	 pero	 el	 director	 lo	 vetó.
Recuerda	Blatty:	«Decía	que	si	 lo	ponía	en	ese	papel,	 la	película	sería	de	Brando».
Había	visto	lo	que	le	había	pasado	a	Coppola,	y	no	quería	compartir	la	fama	con	el
actor.	Friedkin	también	rechazó	a	Nicholson,	y	al	Final	se	decidió	por	un	reparto	de
actores	sólidos,	aunque	no	demasiado	famosos,	entre	los	que	figuraba	Ellen	Burstyn
—que	 acababa	 de	 terminar	 The	 King	 of	 Marvin	 Gardens—	 en	 el	 papel	 de	 Chris
MacNeil,	la	madre.

Encontrar	 a	 alguien	 para	 el	 papel	 de	 Regan,	 la	 niña	 poseída,	 fue	 bastante	más
duro.	Cuando	le	hicieron	la	entrevista,	Linda	Blair	tenía	sólo	doce	años.	Friedkin,	que
necesitaba	cerciorarse	de	que	Blair	podría	manejar	 los	aspectos	más	escabrosos	del
papel,	le	preguntó:	«¿Has	leído	El	exorcista?»

«Sí».
«¿De	qué	trata?»
«De	una	niña	poseída	por	el	diablo	que	hace	un	montón	de	cosas	feas».
«¿Qué	clase	de	cosas	feas?»
«Tira	a	un	hombre	por	la	ventana	y	se	masturba	con	un	crucifijo	y…»
«¿Y	eso	qué	significa?»
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«¿Masturbarse?	Pues	algo	así	como	hacerse	una	paja,	¿no?»
«Sí.	¿Y	tú	sabes	qué	se	siente?»
«Sí,	claro».
«¿Lo	haces?»
«Sí.	¿Tú	no?»
Y	Linda	consiguió	el	papel.
Una	vez	que	Friedkin	ponía	manos	a	la	obra,	era	exigente	y	autocrático.	Tenía	un

temperamento	 terrible;	 echando	 espuma	 por	 la	 boca,	 literalmente,	 tiraba	 teléfonos,
daba	patadas	en	el	suelo.	«Nunca	arrojaba	ningún	objeto	letal»,	dice	Evan	Lottman,
uno	 de	 los	 montadores	 de	El	 exorcista.	 «Todo	 estaba	 calculado	 para	 aterrorizar	 y
dominar».	Pocos	días	antes	de	comenzar	el	rodaje,	Friedkin	descubrió	que	el	plató	no
era	de	su	agrado.	Sin	pensárselo	dos	veces,	despidió	a	 su	diseñador	de	producción,
John	 Robert	 Lloyd,	 que	 había	 trabajado	 con	 él	 en	 varias	 películas,	 y	 mandó	 que
volvieran	 a	 construir	 el	 decorado,	 con	 lo	 cual	 la	 fecha	 de	 inicio	 se	 demoró	 seis
semanas.	En	el	plató	se	rumoreaba	que	era	sólo	un	pretexto,	que	Friedkin	no	estaba
listo	y	necesitaba	más	tiempo.	Un	día,	el	director	citó	a	Burstyn	en	su	despacho	para
informarle	de	que	iban	a	retrasar	la	fecha	de	inicio	del	rodaje.	Mientras	conversaban,
la	secretaria	lo	llamó	por	el	interfono	y	le	dijo:	«Una	llamada	de	Charlie	Greenlaw».
Era	 el	 jefe	 de	 producción	 de	Warner.	 Pese	 al	 supuesto	 «rejuvenecimiento»	 de	 los
estudios,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 jóvenes	 directores	 veían	 a	 los	 ejecutivos	 como
enemigos,	 y	 Friedkin	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 ninguna	 impertinencia	 de	 la
oficina	 central.	 Cuenta	 Friedkin:	 «Muchos	 de	 los	 tipos	 que	 dirigían	 estudios	 no
habían	 hecho	 jamás	 una	 película,	 nunca	 habían	 escrito	 un	 guión,	 nunca	 habían
producido	 ni	 fotografiado	 ni	 bailado	 claqué	 en	 una	 película,	 por	 no	 decir	 dirigir,
claro,	y	yo	pensaba:	Estos	 tíos	no	 saben	de	qué	hablan».	Billy	 sabía	perfectamente
qué	quería	Greenlaw	y,	sin	perder	la	calma,	le	dijo	a	la	secretaria:	«Dile	que	si	llama
para	despedirme,	acepto	 la	 llamada;	de	 lo	contrario,	dile	que	estoy	hablando	con	 la
señorita	Burstyn»,	y	siguió	conversando	con	la	actriz.

Friedkin	había	nacido	en	Chicago	el	29	de	agosto	de	1935,	aunque	siempre	se	las
ingenió	para	aparentar	cuatro	años	menos.	Venía	de	una	familia	de	clase	media-baja
como	la	que	le	habría	gustado	tener	a	Rafelson.	«Eran	unas	auténticas	chabolas»,	dijo
una	 vez	 Friedkin	 refiriéndose	 al	 viejo	 barrio	 y,	 como	 de	 costumbre,	 molestándose
apenas	en	suavizar	sus	expresiones.

Los	 Friedkin	 vivían	 en	 un	 apartamento	 de	 una	 habitación.	 Su	madre,	 Raechael
(Rae),	era	enfermera	de	quirófano.	«Mi	madre	era	una	santa»,	dice	él.	«Nunca	la	oí
decir	nada	negativo	de	nadie.	Era	como	Florence	Nightingale».	Pero	el	niño,	que	se
rodeó	de	malas	compañías,	dice	que	fue	ella	quien	 lo	salvó	del	destino	fatal	de	sus
amigos	 —drogas,	 cárcel,	 muerte—,	 la	 que	 volvió	 a	 ponerlo	 en	 el	 buen	 camino
después	de	que	lo	arrestasen	por	robo	a	mano	armada.
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Louis	Friedkin,	su	padre,	había	sido	marino	mercante	y	jugador	semiprofesional
de	 softball,	 esa	 especie	 de	 béisbol	 que	 se	 juega	 con	 pelota	 blanda,	 y	 terminó
trabajando	para	sus	hermanos	mayores	en	una	cadena	de	tiendas	de	ropa	barata	para
hombres	en	el	South	Side	de	Chicago.	Hombre	 sin	ninguna	ambición,	Louis	nunca
ganó	más	de	cincuenta	dólares	a	la	semana,	y	los	dos	últimos	años	de	su	vida	no	tuvo
trabajo	fijo.	Murió	en	la	miseria,	tumbado	en	una	camilla	en	un	pasillo	del	Hospital
del	 Condado	 de	 Cook.	 Friedkin	 recordaba	 a	 su	 padre	 con	 una	mezcla	 de	 cariño	 y
desprecio	por	no	haber	llegado	a	nada	más	en	la	vida.

Pese	a	medir	sólo	un	metro	cincuenta	y	cinco,	Billy	era	un	jugador	de	baloncesto
bastante	pasable	que	soñaba	con	llegar	a	ser	profesional,	otra	promesa	blanca	como
Bob	Cousy.	Empezó	a	 ir	 al	 cine	 en	 la	 adolescencia.	Lo	 impresionaron	hondamente
Las	diabólicas	y	El	salario	del	miedo.	Vio	Psicosis	montones	de	veces,	estudió	hasta
el	 último	 detalle	 de	 la	 película,	 y	 también	 le	 provocaron	 un	 gran	 impacto
documentales	televisivos	como	Harvest	of	Shame,	para	los	Reports	de	CBS.	Cuando
terminó	el	 instituto,	 sus	padres	no	pudieron	pagarle	 los	estudios	universitarios,	y	él
consiguió	 un	 empleo	 en	 la	 sala	 de	 correspondencia	 de	WGN-TV	 en	 Chicago.	 Vio
Ciudadano	Kane	en	el	cine	Surf,	en	el	Near	North	Side.	Como	tantos	otros,	dijo	que
la	película	le	cambió	la	vida	e	hizo	que	quisiera	ser	director.	«Tenía	fotos	de	Welles
en	 la	pared»,	 recordó	Wilmer	 (Bill)	Butler,	 un	cámara	que	 lo	 conocía	muy	bien	de
aquellos	días	y	que	más	tarde	trabajó	para	Coppola,	Spielberg	y	Forman.	«Admiraba
su	estilo,	 la	manera	de	mantenerse	por	encima	de	 todos	 los	demás.	Welles	no	 tenía
tiempo	para	perder	con	idiotas.	Y	Billy	tampoco».

Friedkin	afirma	que	con	veintidós	años	dirigió	su	primer	programa	de	televisión
en	directo,	por	el	que	ganaba	treinta	y	tres	dólares	a	la	semana.	Un	año	más	tarde	ya
dirigía	regularmente,	pero	aunque	lo	despidieron	de	todas	las	cadenas	de	televisión	de
Chicago,	en	los	años	siguientes	de	una	manera	u	otra	se	las	arregló	para	dirigir,	según
él	mismo	dice,	más	de	mil	programas,	incluida	una	docena	de	documentales.	Con	la
televisión	local	en	fase	embrionaria,	era	una	gran	época	para	ser	joven	y	ambicioso.
Sin	 embargo,	 Friedkin	 y	 Butler	 eran	 demasiado	 inmaduros	 para	 saber	 lo	 que	 no
podían	hacer.	«Teníamos	una	pelota,	íbamos	por	la	calle,	andando,	nos	exprimíamos
el	cerebro	con	tal	de	parir	alguna	idea,	y	después	íbamos	y	la	hacíamos»,	dice	Butler.

En	realidad,	Friedkin	era	un	temerario.	«Chicago	tenía	un	South	Side	negro	que	la
gente	blanca	con	dos	dedos	de	frente	no	pisaba»,	prosigue	Butler.	«Y	nosotros	íbamos
por	ahí	a	cualquier	hora	de	la	noche,	a	esos	nightclubs,	a	filmar	nuestras	películas,	sin
permiso.	 ¿Cómo	 es	 posible	 hacer	 eso	 y	 que	 no	 te	maten?	No	 sé	 cómo	 llamarlo…,
locura,	 tal	vez.	Él	no	podía	reprimirse.	Si	 tenía	que	hacer	una	película,	nada	era	un
obstáculo».

Ya	entonces	tenía	Friedkin	fama	de	difícil	y	arisco.	Dice	Butler:	«Billy	tenía	un
ojo	fantástico	para	calar	a	la	gente.	Te	fichaba	entre	el	momento	en	que	entrabas	por
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la	puerta	y	el	momento	en	que	llegabas	a	su	escritorio.	Si	a	Billy	se	le	ocurría	decirte
cómo	eras	de	verdad,	te	destruía.	Como	un	psiquiatra	que	se	te	mete	en	la	cabeza	y
desconecta	todos	los	cables».

A	 principios	 de	 los	 sesenta,	 Friedkin	 hizo	 un	 documental	 titulado	 The	 People
Versus	Paul	Crump.	Crump	era	un	negro	que	pudo	o	no	haber	matado	a	un	guardia
durante	 un	 atraco	 en	 una	 fábrica	 de	 comida	 para	 bebés.	 Él	 se	 declaró	 inocente:	 la
película	sería	un	llamamiento	a	salvarle	la	vida.	The	People	Versus	Paul	Crump	ganó
el	 Golden	 Gate	 Award	 en	 el	 Festival	 de	 Cine	 de	 San	 Francisco	 de	 1962.	 David
Wolper	la	vio	—derrotó	a	un	par	de	producciones	suyas—	y	le	ofreció	a	Friedkin	un
trabajo.	Pero	él	no	estaba	dispuesto	a	dejar	Chicago,	y	lo	rechazó.

En	aquellos	días	Chicago	era	un	hervidero	de	talentos.	Haskell	Wexler	rodaba	allí
sus	documentales.	Todos	los	viernes	por	la	noche,	Friedkin	se	iba	a	jugar	al	póquer
con	Studs	Terkel	y	Nelson	Algren.	«Recuerdo	el	día	en	que	decidí	irme	de	Chicago»,
cuenta	el	director.	«Fue	una	de	esas	pocas	noches	en	que	perdí	al	póquer.	La	partida
duró	hasta	el	sábado	por	la	mañana.	Studs	también	perdió;	cuando	salimos,	caía	una
nevada	tremenda	y	ni	siquiera	nos	dimos	cuenta.	Había,	no	sé,	un	metro	de	nieve,	la
temperatura	bajo	cero,	el	viento	que	llegaba	ululando	de	ese	lago	de	mierda,	y	a	mi
coche	no	le	dio	la	gana	de	arrancar.	Decidimos	volver	a	casa	a	pie,	lo	que	en	mi	caso
significaba	 andar	 unas	 setenta	 y	 cinco	 manzanas.	 Fue	 como	 atravesar	 las	 estepas.
Studs	dijo:	“Mira,	ése	es	el	hotel	que	llevaba	mi	viejo”.	A	mí	me	importaba	un	carajo,
me	estaba	congelando	y	fue	durante	esa	caminata	cuando	me	dije:	“Tengo	que	salir
de	aquí	como	sea”».	Igual	que	Bogdanovich,	Billy	puso	rumbo	al	oeste	en	1965,	en
un	viejo	Ford.

Friedkin	 se	 unió	 a	 David	 Wolper	 pero	 lo	 dejó	 pronto	 para	 empezar	 a	 dirigir
episodios	 de	 Alfred	 Hitchcock	 Presents,	 para	 televisión.	 El	 primer	 día	 de	 rodaje,
Hitchcock	entró	en	el	estudio	a	filmar	su	presentación.	Lo	único	que	le	dijo	al	joven
director	 fue:	 «Señor	 Friedkin,	 no	 lleva	 usted	 corbata».	 Friedkin	 pensó	 que	 el	 viejo
Hitchcock	estaba	bromeando;	pero	no	era	así.	 Iconoclasta	que	no	perdona,	Friedkin
dijo	más	 tarde:	 «Hitchcock	me	 importa	 una	mierda,	 no	 adoro	 su	 obra	 y	 nunca	me
propuse	emularlo».	Y	añadió:	«Pero	me	gusta	que	la	gente	endiose	a	los	directores;
así	 gano	 más	 dinero».	 Cinco	 o	 seis	 años	 más	 tarde,	 tropezó	 con	 Hitchcock	 en	 la
ceremonia	de	entrega	de	premios	del	Directors	Guild,	que	había	galardonado	Contra
el	 imperio	 de	 la	 droga.	 Friedkin	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 del	 gran	 hombre,	 le	 pasó	 la
pajarita	por	 las	narices	y	 le	dijo:	«¿Qué	 te	parece	 la	corbata,	Hitch?»	Por	supuesto,
Hitchcok	no	recordaba	el	incidente,	pero	Friedkin	nunca	olvidaba	—ni	perdonaba—
un	desaire.

En	 cuanto	 empezó	 a	 hacer	 largometrajes,	 filmó	 cuatro	 en	 rápida	 sucesión.	 El
primero	fue	Good	Times,	con	Sonny	y	Cher,	estrenada	en	1967,	otra	tentativa,	como
The	Monkees,	de	plagiar	Qué	noche	la	de	aquel	día	y	¡Socorro!	Pero	Good	Times	fue
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un	fracaso,	y	Friedkin	se	dio	cuenta	de	que	no	le	gustaba	ninguno	de	los	guiones	que
estaba	 estudiando.	 En	 abril	 de	 1967,	 cuando	 se	 estrenó	 Good	 Times,	 anunció	 en
Variety	que	«las	películas	con	argumento	están	en	decadencia	y	ya	no	interesan	a	un
director	serio…	He	oído	que	un	nuevo	público	cinematográfico,	que	está	por	debajo
de	los	 treinta,	se	 interesa	muchísimo	por	 la	experiencia	abstracta…	Desafío	a	quien
quiera	a	que	me	diga	de	qué	tratan	Blow-Up,	Julieta	de	los	espíritus	y	La	guerra	ha
terminado,	 y	 también	 a	 que	 me	 diga	 de	 qué	 tratan	 las	 películas	 de	 los	 Beatles».
Friedkin	atacó	a	la	industria	por	sus	producciones	de	gran	presupuesto,	y	juró	que	él
mantendría	el	presupuesto	de	sus	películas	en	un	millón	o	menos.

No	 obstante,	 apenas	 pronunció	 estas	 palabras	 se	 zambulló	 de	 cabeza	 en	 una
película	de	cinco	millones	de	dólares,	The	Night	They	Raided	Minsky’s,	para	United
Artists,	 a	 partir	 de	 un	 guión	 coescrito	 con	 Norman	 Lear.	 Ralph	 Rosenblum,	 que
montó	 Minsky’s	 y	 más	 tarde	 fue	 montador	 de	 Woody	 Allen,	 estaba	 molesto	 e
intrigado	 por	 «la	 agresividad	 y	 el	 abuso	 de	 poder»	 del	 director.	 «Hollywood
atravesaba	esa	fase	en	que	se	arrodillaba	ante	la	juventud»,	escribió	en	su	libro	When
the	 Shooting	 Stops	 (coescrito	 con	 Robert	 Karen).	 «Los	 ejecutivos	 de	 los	 estudios
habían	 fichado	 a	Billy	 como	director	 prodigio.	 ¿A	quién	podía	 sorprenderle	 que	 se
comportara	como	si	estuviera	en	un	altar?»

Ese	mismo	año,	Friedkin	se	llevó	a	su	madre	a	Los	Ángeles,	y	la	instaló	en	una
gran	 casa	 que	 alquilaba	 en	 la	 parte	 llana	 de	 Beverly	 Hills,	 entre	 Sunset	 y	 Santa
Mónica,	y	que	antes	había	ocupado	Mickey	Rooney.	Refiriéndose	a	esa	obsesión	con
su	madre,	 los	enemigos	de	Friedkin	—y	ya	 tenía	muchos—	solían	 llamar	a	 la	 casa
«Bates	Motel».

Tras	The	 Birthday	 Party,	 adaptación	 de	 una	 obra	 de	 Harold	 Pinter	 que	 fue	 un
absoluto	 fracaso,	 Friedkin	 dirigió	 Los	 chicos	 de	 la	 banda,	 estrenada	 en	 1970.	 El
guión	 lo	 había	 escrito	 Mart	 Crowley,	 autor	 de	 la	 pieza	 teatral	 homónima,	 quien
también	 produjo	 la	 película.	 Crowley	 le	 presentó	 a	 Kitty	 Hawks,	 hija	 de	 Howard
Hawks	y	Slim	Keith.	Keith	había	tenido	un	breve	matrimonio	con	Leland	Hayward,
lo	que	convertía	a	Kitty	en	la	hermanastra	de	Brooke	Hayward,	algo	muy	del	gusto	de
Hollywood.	 Kitty	 tenía	 clase,	 era	 hermosa	 y	 estaba	muy	 bien	 relacionada,	 aunque
tiraba	a	neurótica	y	era	bien	conocida	 la	mala	 relación	que	 tenía	con	su	 legendario
padre;	trabajaba	en	una	agencia	de	publicidad	y	de	vez	en	cuando	hacía	también	de
modelo.	Kitty	y	Friedkin	empezaron	a	verse	con	frecuencia	durante	el	rodaje	de	Los
chicos	de	la	banda,	y	él	se	instaló	en	su	piso	de	Nueva	York,	sito	en	el	1049	de	Park
Avenue.

Un	 día,	Kitty	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 padre,	 que	 por	 entonces	 ya	 tenía	más	 de
setenta	 años,	 al	 que	 no	 había	 visto	 en	 casi	 veinte.	Howard	Hawks	 le	 pedía	 que	 se
encontraran;	el	padre	había	visto	la	foto	de	Kitty	en	la	portada	de	Vogue.	Billy	y	Kitty
volaron	a	Los	Ángeles	y	se	citaron	con	Hawks	en	el	restaurante	Chianti	de	Melrose.
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Cuando	 llegaron,	Hawks	 ya	 los	 esperaba:	 calvo	 como	 una	 bola	 de	 billar,	 las	 cejas
como	pequeñas	bolas	de	algodón	y	una	mirada	de	un	recién	nacido.	Le	dio	a	Kitty
una	 bolsa	 de	 papel	 marrón,	 de	 supermercado,	 y	 le	 dijo:	 «Te	 he	 traído	 esto».
Embargada	 por	 la	 emoción,	 y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 ella	 abrió	 la	 bolsa;
dentro	 encontró	dos	 camisas	de	hombre,	 sin	 estrenar,	marca	May	Company,	que	 el
viejo	Hawks	había	 comprado	y	 echado	 en	 la	 bolsa	 sin	 preocuparse	 de	 envolverlas.
Acababa	de	estrenarse	Los	chicos	de	la	banda.	Hawks	dijo:	«Es	por	esos	maricones».

«Ya»,	replicó	Friedkin.
«No	 sé	 por	 qué	 se	 te	 ocurrió	 hacer	 una	 película	 como	 ésa.	 La	 gente	 no	 quiere

saber	nada	de	los	problemas	ajenos,	ni	nada	de	todo	ese	rollo	psicológico.	Lo	que	la
gente	quiere	son	películas	de	acción.	Cada	vez	que	yo	hacía	una	película	así,	con	un
montón	de	malos	contra	dos	o	tres	buenos,	tenía	un	éxito	espectacular.	Te	lo	digo	por
si	te	interesa».

Cuando	volvieron	al	hotel,	ella	rompió	a	llorar.	Friedkin	se	quedó	las	camisas.
En	realidad,	 las	palabras	de	Hawks	sí	que	 le	 interesaban	a	Friedkin.	«No	se	me

iban	 de	 la	 cabeza»,	 recuerda.	 «Me	 habría	 puesto	 a	 hacer	 películas	 crípticas	 tipo
Miramax	antes	de	Miramax.	Pero	tuve	una	revelación,	y	comprendí	que	no	hacíamos
películas	para	que	 las	pusieran	en	el	Louvre.	Hacíamos	películas	para	entretener	al
público,	y	si	no	conseguían	entretener,	no	cumplían	su	principal	propósito.	Es	como
si	 alguien	 te	 diera	 una	 llave	 y	 tú	 ni	 siquiera	 supieras	 que	 en	 alguna	 parte	 hay	 una
cerradura.	Eso	fue	lo	que	me	llevó	a	hacer	Contra	el	imperio	de	la	droga».	Más	tarde,
Friedkin	 diría	 que	 él	 hacía	 películas	 para	 su	 tío	 de	 Chicago,	 que	 trabajaba	 en	 una
charcutería.	«Por	eso	tengo	el	dedo	puesto	en	el	pulso	de	América».

Con	sus	dos	últimas	películas,	Friedkin	se	había	ganado	fama	de	director	«de	arte
y	ensayo»,	el	beso	de	la	muerte.	Estaba	deprimido,	con	miedo	a	no	volver	a	trabajar
nunca,	y	estuvo	a	punto	de	aceptar	un	trabajo	de	editor	en	Random	House.	Por	temor
a	 convertirse	 en	 alguien	 al	 que	 nadie	 quisiera	 dar	 trabajo,	 cambió	 radicalmente	 de
postura	 y	 soltó	 en	 Variety	 algunas	 frases	 que	 lo	 situaron	 de	 lleno	 en	 la	 corriente
dominante	 de	 Hollywood.	 «Las	 películas	 norteamericanas	 de	 los	 años	 treinta	 y
cuarenta	tenían	argumentos	claros	y	personajes	fuertes»,	dijo.	«Cuando	los	cineastas
de	 la	nueva	ola	europea	arrasaron	y	 todos	empezamos	a	copiar	 a	Godard	y	Fellini,
olvidamos	dónde	estaban	nuestras	raíces».

Contra	el	 imperio	de	 la	droga	 es	un	 thriller	 basado	 en	hechos	 reales	 acerca	de
una	 red	 de	 narcotraficantes	 descubierta	 por	 el	 departamento	 de	 policía	 de	 Nueva
York,	y	adaptado	de	una	novela	de	Robin	Moore	que	había	 sido	un	best-seller.	No
obstante,	 todas	 las	 productoras	 habían	 rechazado	 el	 proyecto.	 Phil	 D’Antoni,	 que
había	producido	Bullitt	 en	Warner-Seven	Arts,	 figuraba	como	productor,	y	contactó
con	Friedkin,	del	que	había	visto	The	People	Versus	Paul	Crump.	Justo	antes	de	irse
de	Fox,	Dick	Zanuck	dijo:	«Aquí	en	el	cajón	tengo	dos	millones	de	dólares	que	me
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sobran;	si	sois	capaces	de	hacer	una	película	con	eso,	acepto».	También	les	advirtió:
«Si	la	cagáis,	será	otro	episodio	de	La	ciudad	desnuda».	«Zanuck	tenía	razón»,	dice
Friedkin,	que	pensó:	Tengo	que	poner	un	poli	que	no	hayan	visto	antes,	un	poli	que
sea	bueno	y	malo,	víctima	y	verdugo	a	la	vez.	Eso	no	se	ve	en	La	ciudad	desnuda.

Entretanto,	Slim	Keith	presionaba	a	Kitty	y	Billy	para	que	se	casaran,	pero	él	no
había	nacido	para	el	matrimonio,	o	al	menos	no	estaba	dispuesto	a	 transigir	 en	ese
momento.	A	las	mujeres	les	resultaba	un	hombre	fascinante.	Susanna	Moore,	que	lo
conoció	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar	 de	 secretaria	 de	Beatty,	 dice:	 «Billy	 tenía	 una
manera	 de	 pensar	 y	 de	 hablar	 tipo	 monólogo	 interior,	 el	 inconsciente	 estaba	 muy
próximo	a	la	superficie,	y	eso	era	irresistible,	era	una	mezcla	de	picardía,	surrealismo
y	 brillantez».	 Friedkin	 tuvo	 una	 serie	 de	 líos,	 de	 una	 noche	 o	 de	 una	 semana	 de
duración,	 «con	un	montón	de	 chicas	 tetudas	que	hacían	unas	mamadas	de	miedo»,
añade	Susanna.

«El	primer	polvo	lo	eché	con	una	puta	negra	que	cobraba	cinco	pavos,	y	durante
años	 sólo	 me	 acosté	 con	 putas»,	 recuerda.	 «No	 era	 consciente	 de	 que	 estaba
recibiendo	 la	 educación	 sexual	 más	 sana	 que	 existe.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 un
sinvergüenza,	lo	único	que	me	interesaba	era	follar.	Mientras	Filmábamos	Contra	el
imperio	de	la	droga	en	Madison	Avenue	y	la	calle	Sesenta	y	nueve,	delante	del	Hotel
Westbury,	la	escena	en	que	Gene	Hackmann	persigue	a	un	francés,	de	pronto	apareció
una	rubia	preciosa	y	se	metió	en	la	toma.	Le	dije	a	mi	ayudante	de	dirección:	“Manda
a	alguien	a	que	la	traiga”,	y	terminé	follando	con	ella	unos	seis	meses.	Eso	era	todo	lo
que	 a	 Francis	 le	 preocupaba,	 y	 también	 a	 Bogdanovich:	 su	 verdadera	musa	 era	 la
polla».	Según	Howard	Rosenman,	un	chico	brillante	de	Far	Rockaway	que	producía
spots	 publicitarios,	 fue	 en	 esos	 días	 cuando	 Kitty	 empezó	 a	 salir	 con	 Friedkin.
(Hawks	se	ha	negado	a	hacer	comentarios.)

Contra	 el	 imperio	de	 la	droga	 se	 rodó	en	Nueva	York	en	 cinco	 semanas,	 en	 el
invierno	de	1970	y	1971.	Philip	D’Antoni,	el	productor,	creía	que	el	enorme	éxito	de
Bullitt	se	debía	a	la	vertiginosa	persecución	por	las	calles	de	San	Francisco,	e	insistió
en	que	 también	 esta	película	 incluyera	una	 escena	 semejante.	Friedkin,	 dispuesto	 a
complacerle,	Filmó	una	especie	de	cacería	con	un	coche	y	un	tren	elevado	que	hizo
debidamente	 famosa	 a	 la	 película.	 Fue	 un	 rodaje	 complicado	 el	 de	 esa	 escena,	 y
mientras	duró,	el	director	estuvo	de	mal	humor	y	deprimido.

Friedkin	 abordó	Contra	 el	 imperio	 de	 la	 droga	 de	 una	 manera	 absolutamente
convencional.	«Regresé	a	 la	 claridad	de	 la	presentación»,	dijo,	queriendo	decir	que
abandonó	 los	manierismos	del	Nuevo	Hollywood	que	proliferaban	 en	 sus	 películas
anteriores.	Más	 tarde	 diría	 que	 lo	 que	 cortó	 en	 el	 montaje	 fueron	 las	 escenas	 que
hacían	que	 los	personajes	parecieran	más	complejos,	pero	que	 retrasaban	 la	acción.
En	dos	escasos	años,	como	si	hubiera	tenido	en	cuenta	el	comentario	hecho	de	pasada
por	Hawks,	Friedkin	había	cambiado	de	rumbo.
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Con	 todo,	 pese	 a	 que	 Friedkin	 parecía	 un	 director	 cada	 vez	 más	 conservador,
Contra	el	imperio	de	la	droga	está	muy	lejos	de	ser	una	película	convencional.	Él	se
sentía	cómodo	en	el	lenguaje	del	documental,	y	lo	usó,	lo	cual	confirió	al	filme	una
atmósfera	poco	rígida	y	controlada	que	anticipó	en	una	década	Canción	triste	de	Hill
Street.

Friedkin	no	solía	molestarse	en	construir	sólidamente	una	escena;	sólo	le	decía	al
cámara	que	siguiera	a	los	actores.	Además,	el	paisaje	moral	de	la	película	era	oscuro
y	 complicado.	 Y	 europeo.	 «En	 aquellos	 días,	 Coppola,	 yo	 y	 otros	 directores	 nos
sentábamos	a	conversar	acerca	del	futuro	del	cine»,	recuerda.	«Ya	me	entiendes,	que
si	Godard	o	Fellini,	que	si	documentales	y	realismo	callejero	o	formalismo	y	obras	de
la	imaginación.	A	mí	no	me	parecían	extremos	diametralmente	opuestos.	Había	visto
Z,	 de	Costa-Gavras,	 y	me	 hizo	 comprender	 que	 se	 podía	 coger	 una	 historia	 real	 y
convertirla	 en	 algo	 tan	 emocionante	 como	 la	mejor	 ficción.	Yo	 pensaba:	 Eso	 lo	 sé
hacer	yo,	coño,	es	como	introducir	la	técnica	del	documental;	esta	postura	ejerció	una
gran	influencia	en	Contra	el	imperio	de	la	droga».

Por	 respeto	a	Hawks,	no	hubo	héroes	y	villanos	netamente	definidos.	Contra	el
imperio	de	 la	droga	es	una	película	cínica	y	dura.	Friedkin	supo	frenar	a	Hackman
para	que	no	diera,	como	era	su	tendencia,	una	visión	sentimental	de	su	personaje,	el
«héroe»	Popeye	Doyle.	En	una	escena,	Doyle	persigue	a	un	hombre	desarmado	y	le
dispara	 por	 la	 espalda.	 El	 malo,	 la	 «conexión	 francesa»	 (también	 conocido	 como
Frog	One,	 es	 decir,	 «el	 franchute»),	 escapa,	 y	 al	 final	 Doyle	 dispara	 y	mata	 a	 un
agente	del	FBI.	Como	Altman,	Friedkin	no	hizo	mucho	caso	del	guión	 (por	el	que
Ernest	 Tidyman	 ganó	 un	Oscar);	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 el	 diálogo	 tenía	 que	 ser
informal	e	improvisado.

En	 junio,	 el	 compromiso	 con	 Kitty	 había	 terminado.	 «Mi	 carrera	 ha	 arruinado
todas	mis	relaciones	personales»,	se	quejó	Friedkin,	«y	ya	no	puedo	hacer	nada.	Para
que	una	relación	funcione,	las	dos	partes	tienen	que	interesarse	por	lo	que	necesitan.
Pero	si	esas	dos	partes	no	coinciden	nunca	con	lo	que	es	útil	para	mí	y	mi	película,	no
hay	nada	que	hacer.	Puede	que	sea	frialdad	displicente	de	mi	parte,	yo	mismo	no	lo	sé
muy	bien».

Contra	el	 imperio	de	 la	droga,	que	costó	1,8	millones	de	dólares,	se	estrenó	en
Nueva	York	el	7	de	octubre	de	1971.	Friedkin	se	quedó	en	el	estudio,	al	teléfono,	la
noche	 del	 estreno,	 preguntando	 cifras,	 cuánta	 gente	 había	 ido	 al	 primer	 pase	 y	 al
segundo.	Colgó	con	una	enorme	sonrisa	en	 la	cara.	«Soy	millonario»,	anunció	muy
contento.	En	efecto,	Contra	el	imperio	de	la	droga	 fue	un	exitazo	que	recaudó	26,3
millones	de	dólares	antes	de	estrenarse	en	el	extranjero,	más	doce	millones	de	dólares
fuera	 del	 país	 y	 dos	millones	 por	 su	 venta	 a	 la	 televisión.	 La	 película	 convirtió	 a
Friedkin	en	un	director	taquillero	—su	primer	cheque	fue	de	463.000	dólares—	que
empezó	a	tomar	clases	de	tenis	con	el	tenista	Alex	Olmedo	en	el	Hotel	Beverly	Hills.
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Después	 de	 ganar	 el	 Oscar,	 lo	 atormentaron	 sentimientos	 de	 ineptitud.	 «El	 día
siguiente	fue	la	única	vez	en	mi	vida	que	fui	a	un	psiquiatra»,	recuerda.	«Me	sentía
profundamente	 infeliz.	 Le	 dije	 que	 había	 ganado	 un	 Oscar	 y	 que	 creía	 que	 no	 lo
merecía.	 No	 era	 tanto	 falta	 de	 valía	 lo	 que	 sentía,	 sino	 el	 hecho	 de	 tener	 una
perspectiva:	la	Quinta	de	Beethoven,	la	Séptima	de	Shostakóvich,	nunca	había	hecho
nada	 así.	 El	 psiquiatra	 no	 decía	 una	 palabra,	 sólo	 escribía	 larguísimas	 notas	 en	 un
bloc	amarillo,	rayado.	Cuando	terminó	la	sesión,	me	levanté	y	me	fui».

La	incursión	de	Friedkin	en	la	dirección	comercial	había	sido	rentable.	De	todos
modos,	 de	 momento	 al	 menos,	 renunció	 a	 cualquier	 idea	 que	 pudiese	 significar
dedicar	su	considerable	talento	a	otra	cosa	que	no	fuera	hacer	dinero.	«No	me	veo	a
mí	mismo	como	artista»,	se	jactó	a	la	prensa.	«Hago	películas	comerciales,	hago	un
producto	diseñado	para	que	la	gente	lo	compre».

A	principios	del	verano,	Coppola	llamó	a	Bogdanovich	y	le	dijo	que	Bluhdorn	le
había	sugerido	crear	una	compañía.	«Formaríamos	un	grupo	de	directores,	haríamos
películas	 con	 absoluta	 autonomía	 y	 al	 final	 saldríamos	 a	 bolsa»,	 recuerda
Bogdanovich.	 «Y	 así	 era	 como	 íbamos	 a	 hacer	 un	 montón	 de	 pasta».	 La	 idea	 se
inspiraba	en	First	Artists,	una	compañía	de	actores	de	la	que	formaban	parte	Barbra
Streisand,	Paul	Newman	y	Sidney	Poitier,	pero	ésta	sólo	con	directores.	En	muchos
aspectos,	marcó	el	cénit	del	poder	de	los	directores	en	los	años	setenta,	y	su	destino
prefiguró	 la	 caída	 en	 desgracia	 de	 aquéllos.	 Coppola	 y	 Bogdanovich,	 junto	 con
Friedkin,	 volaron	 a	 Nueva	 York	 para	 reunirse	 con	 Bluhdorn.	 Durante	 el	 vuelo,
jugaron	al	póquer.	Bogdanovich	le	ganó	cien	dólares	al	blackjack	a	Francis,	y	en	el
vuelo	de	regreso,	cien	dólares	a	Friedkin.

Friedkin,	que	no	conocía	a	Bluhdorn,	fue	el	primero	en	llegar	a	su	suite	de	Essex
House.	 Bluhdorn	 en	 persona	 le	 abrió	 la	 puerta,	 se	 inclinó,	 le	 olió	 el	 cuello	 y	 le
preguntó:	«Friedkin,	¿qué	es	esa	mierda	de	perfume	que	te	has	puesto?»

«Guerlain».
«¿Guerlain?	 ¡Ven	 aquí!»	Y	 se	 lo	 llevó	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 tenía	 todas	 las

marcas	 de	 loción	 de	 afeitar	 del	 mundo,	 incluido	 un	 frasco	 de	 cristal	 de	 Baccarat
tallado,	de	Guerlain	precisamente.	Lo	abrió	y	le	dijo:	«Mira,	esto	es	lo	que	hago	yo
con	Guerlain»,	y	se	echó	el	perfume	en	los	zapatos.

«Así	fue	mi	presentación	ante	Charlie	Bluhdorn,	y	la	verdad	es	que	el	gran	jefe	no
se	 volvió	 más	 cuerdo	 con	 el	 tiempo»,	 recuerda	 Friedkin.	 «Después	 me	 soltó	 una
perorata	sobre	los	años	en	que	había	trabajado	de	portero	en	Essex	House	y	me	dijo:
“Ahora	soy	el	dueño.	Es	por	eso	por	 lo	que	 te	he	 invitado,	para	que	aprendas	a	ser
listo	y	a	hacer	dinero	como	yo”».

Cuando	 llegaron	Coppola	 y	Bogdanovich,	Bluhdorn	 les	 expuso	 la	 idea.	 Podían
hacer	las	películas	que	quisieran	siempre	y	cuando	el	presupuesto	no	excediera	de	los
tres	 millones,	 sin	 necesidad	 de	 someter	 nada	 a	 la	 consideración	 de	 Paramount.	 El
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estudio	 consintió	 en	 capitalizar	 a	 la	 compañía	 con	 31,5	 millones	 de	 dólares.	 Dijo
Billy	Wilder,	bromeando:	«Ese	trato	debería	ganar	un	Oscar».	A	Bluhdorn	le	parecía
un	 plan	 inspirado,	 una	manera	 de	 acorralar	 a	 los	 tres	 directores	más	 cotizados	 del
planeta.	 Pero	 ése	 fue	 solamente	 el	 comienzo;	 el	 verdadero	 plan	 de	 Bluhdorn	 era
tomar	 por	 asalto	 todos	 los	 demás	 estudios,	 especialmente	Warner	 Bros.,	 de	 donde
esperaba	 sacar	a	Kubrick	y	Nichols.	Eso	 fue	 lo	que	en	particular	 atrajo	a	Coppola,
que	aún	seguía	furibundo	con	Wells,	que	había	tratado	de	sacar	su	tajada.	«Parte	de
mi	 deseo	 de	 meterme	 a	 trabajar	 [con	 Friedkin	 y	 Bogdanovich]	 es	 deseo	 de
venganza»,	 dijo	 en	 esos	 días,	 «por	 montones	 de	 razones	 vengativas,	 tipo	 mafia,
porque	estoy	cabreadísimo	con	Warner».

Bluhdorn,	que	en	gran	medida	seguía	siendo	el	 factor	 incontrolable	y	peligroso,
había	tramado	el	plan	sin	decirle	nada	a	Yablans.	Cinco	minutos	antes	de	la	segunda
reunión	 en	 Gulf	 +	 Western,	 en	 Columbus	 Circle,	 Bluhdorn	 llamó	 al	 jefe	 de
Paramount.	 «No	 vas	 a	 creerte	 lo	 que	 he	 hecho,	 un	 sueño	 imposible,	 un	 sueño
imposible»,	ladró	al	teléfono.

«Dime,	Charlie,	¿qué	has	hecho?	¿Cuál	es	el	sueño	imposible?»
«He	montado	una	empresa,	una	compañía	de	directores,	con	Francis	y	Friedkin,	y

también	Bogdanovich».
«Oh,	es	fabuloso,	fabuloso,	Charlie,	espero	que	te	lo	pases	bien».
«¿Qué	quieres	decir?	En	parte	va	a	ser	tuya».
«No	será	en	parte	mía.	Ni	siquiera	sé	de	qué	se	trata,	así	que	no	me	digas	que	yo

voy	a	formar	parte».
«Bueno,	pásate	por	aquí	y	te	lo	cuento».	Yablans	subió	al	despacho	de	Bluhdorn	y

lo	encontró	con	los	tres	directores	en	la	sala	de	juntas.	Con	una	amplia	sonrisa,	y	unos
dientes	blancos	y	relucientes	como	la	nieve,	Bluhdorn	le	dijo:	«¿Qué	te	parece,	Jack?
¿No	vas	a	decirme	que	no	es	una	idea	fantástica?»

«Creo	que	es	una	absoluta	mierda»,	 replicó	Yablans.	«Creo	que	es	 la	peor	 idea
que	he	oído	en	mi	vida,	 la	más	 estúpida,	 la	más	 imbécil.	Y	no	pienso	 tomar	parte.
¿Por	qué	simplemente	no	les	cedes	la	compañía,	Charlie?	¿Para	qué	coño	me	pagas?»

«Frank,	¿qué	estás	diciendo?»
«Sois	 todos	 unos	 ególatras,	 lo	 que	 vais	 a	 hacer	 será	 pura	 basura,	 no	 sois

exclusivos,	os	vais	a	ir	a	hacer	películas	para	otros	y	nosotros	nos	quedaremos	con	los
restos».

«No	seas	así,	Frank,	no	seas	así».
Y	 en	 ese	 punto,	 Friedkin,	 cada	 vez	más	 nervioso,	 se	 levantó	 de	 golpe	 y	 gritó:

«Frank,	realmente	estás	lleno	de	mierda.	Eres	un	hijo	de	puta,	en	serio,	y	la	verdad	es
que	 no	 sé	 qué	 hacemos	 aquí	 conversando	 contigo».	 Bluhdorn	 le	 suplicó	 que	 se
quedara,	pero	Friedkin	 le	respondió:	«Que	os	den	por	culo	a	 los	dos»,	y	se	marchó
indignado.
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Pese	 a	 este	 poco	 auspicioso	 comienzo,	 los	 tres	 directores	 estaban	 lo	 bastante
intrigados	—tanto	con	la	libertad	artística	como	con	la	promesa	de	grandes	beneficios
—	 para	 seguir	 adelante,	 siempre	 y	 cuando	 Evans,	 a	 quien	 Coppola	 odiaba,	 se
mantuviera	al	margen.	Yablans	seguía	oponiéndose.	Lo	último	que	necesitaba	era	una
compañía	satélite	que	le	desviara	dinero	de	su	presupuesto	y	lo	destinara	a	producir
películas	 sobre	 las	 cuales	 no	 tendría	 ningún	 control.	 Y	 le	 echó	 la	 culpa	 de	 todo	 a
Francis.	«Coppola	hacía	lo	que	quería	con	Charlie	Bluhdorn»,	dice.	«El	cuarenta	por
ciento	 de	 la	 idea	 probablemente	 fue	 suyo.	 Se	 presentaba	 como	 diciendo	 “Mirad	 al
pobrecito	Francis,	lo	único	que	quiere	hacer	son	sus	películas”,	calzado	con	zapatillas
Puma	y	un	traje	de	pana,	cuando	el	muy	caradura	volaba	en	jets	privados	y	viajaba	en
limusina.	 Era	 un	 auténtico	 marxista	 con	 un	 Mercedes».	 Pero	 Yablans	 aceptó,
pensando:	Esto	no	va	a	funcionar	nunca,	se	devorarán	vivos	entre	ellos,	son	la	Liga
Arabe,	una	compañía	basada	en	un	montón	de	egos.	Dale	a	un	director	el	poder	de
hacer	lo	que	quiera	con	absoluta	impunidad	y	lo	único	que	te	dará	es	basura.	«Yo	no
iba	a	permitir	que	eso	ocurriera,	pero	lo	que	tenía	claro	era	que,	si	iba	a	fracasar,	tenía
que	ser	por	culpa	de	ellos.	Tenía	que	implosionar».	Por	lo	tanto,	Yablans	se	cruzó	de
brazos	y	se	dedicó	a	contemplar	el	divertido	espectáculo.

Coppola	invitó	a	Friedkin	y	Bogdanovich	a	San	Francisco,	y	organizó	cenas	para
ellos	en	su	casa	de	Broadway.	Dice	Friedkin	que	Lucas	—lo	cual	es	poco	probable—
servía	la	comida	mientras	los	tres	directores	conversaban.	«Seguía	siendo	el	ayudante
de	 Francis,	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 pululaban	 a	 su	 alrededor	 esperando	 las	 sobras».
Coppola	presidió	la	pequeña	comunidad	cinematográfica	de	San	Francisco	más	a	 la
manera	de	Luis	XIV	que	del	Padrino.	Para	él	no	había	escondites	detrás	de	complejos
fortificados;	era	demasiado	extravagante.	Coppola	era	el	sol	que	iluminaba	el	cielo	y
hacía	 crecer	 la	 hierba.	Era	 la	 fuente	de	 todo	 trabajo,	 la	 fuente	de	 todo	placer.	Tom
Luddy	era	su	Talleyrand.	Luddy	llevaba	el	Pacific	Film	Archive,	lo	cual	le	permitía
pasarle	 a	 Coppola	 copias	 para	 que	 organizara	 pases	 privados	 en	 su	 sala	 de
proyecciones,	y	hacer	desfilar	por	Zoetrope	a	una	deslumbrante	selección	de	célebres
directores	extranjeros	que	venían	a	presentarle	sus	respetos	al	rey.	Todas	las	noches
había	una	cena,	una	proyección,	un	evento.	Luddy	salía	entonces	con	Alice	Waters,
cuyo	innovador	restaurante,	Chez	Panisse,	se	convirtió	en	el	comedor	de	Zoetrope.	La
casa	 de	 Francis	 era	 la	 sede	 de	 una	 fiesta	 continua.	 A	 las	 mujeres	 jóvenes	 les
preguntaban	 si	 querían	 ir	 con	 Francis.	 «No	 era	 ningún	 secreto	 que	 Francis	 era	 un
auténtico	cazacoños»,	dice	Marcia	Lucas.	«Ellie	se	quedaba	una	media	hora	o	así	y
después	 desaparecía,	 se	 iba	 arriba	 con	 los	 chicos	 mientras	 Francis	 se	 quedaba
chapoteando	 en	 la	 piscina	 con	 alguna	 nenita.	 A	 mí	 me	 dolía	 por	 Ellie,	 sentía
vergüenza	 ajena	 y	 pensaba	 que	 Francis	 era	 bastante	 asqueroso,	 por	 esa	manera	 de
tratar	a	su	mujer».	Ellie	se	había	convertido	en	Kay	Corleone.	Coppola	siempre	había
querido	que	Friedkin	se	mudara	a	Bay	Area	y	trabajara	con	él.	Dice	Billy:	«Adoraba
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a	Francis,	pero	la	mera	idea	de	estar	más	cerca	de	él,	o	de	ser	parte	de	su	círculo,	me
repugnaba».

Friedkin	 ya	 estaba	 preparando	 El	 exorcista,	 pero	 prometió	 hacer	 su	 próxima
película	para	la	Directors	Company.	Peter	Bart	le	sugirió	a	Bogdanovich	que	filmara,
como	primera	película,	un	proyecto	elaborado	por	él	 llamado	Addie	Pray	 (un	 título
que	al	final	se	cambió	por	el	de	Luna	de	papel).	La	historia,	ambientada	en	los	años
de	 la	 Gran	 Depresión,	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 espinosa	 relación	 entre	 un	 timador
itinerante	y	su	hija,	una	niña	increíblemente	precoz.

A	 diferencia	 de	 otros	 nuevos	 directores	 de	 Hollywood,	 Bogdanovich	 se	 sentía
muy	a	gusto	allí,	y	cuidaba	con	mucho	celo	su	fama.	Volaba	alto,	y	siempre	estaba
ocupado	 —aunque	 demasiado	 intoxicado	 de	 sí	 mismo	 para	 darse	 cuenta—,
sembrando	 las	 semillas	 de	 su	 autodestrucción.	 Casi	 todos	 los	 que	 lo	 conocían	 lo
detestaban.	 Era	 un	 inveterado	 «escupenombres»,	 le	 encantaba	 darse	 aires
mencionando	 a	 gente	 importante.	 Cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca	 decía	 Orson	 esto,
Howard	aquello	y	 John	 lo	de	más	 allá.	Le	 encantaba	hacer	gala	de	 su	 erudición,	y
tenía	la	mala	costumbre	de	dar	clases	magistrales	en	lugar	de	hablar.	En	palabras	de
un	 mando	 intermedio:	 «La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 en
presencia	de	Dios.	Tuve	que	acercarme	y	presentarme,	y	él,	por	 supuesto,	no	 iba	a
corresponder	 y	 decir	 su	 nombre,	 porque	 eso	 podría	 indicar	 que	 había	 alguna	 duda
respecto	de	quién	era».	Fanfarroneando	como	un	pavo	real,	 le	dijo	a	The	New	York
Times	 unas	 palabras	 que	 regresarían	 para	 acosarlo:	 «No	 me	 juzgo	 a	 mí	 mismo
tomando	como	base	a	mis	contemporáneos…	Me	comparo	con	los	grandes	directores
que	admiro…	Hawks,	Lubitsch,	Buster	Keaton,	Welles,	Ford,	Renoir,	Hitchcock».	La
modestia	exigía	una	justificación:	«Realmente,	no	creo	ser	ni	la	mitad	de	bueno	que
ellos,	pero	—no	pudo	evitar	añadir—	creo	que	soy	bastante	bueno».

Cuando	Peter	hablaba	de	Cybill,	la	trataba	con	condescendencia.	«Cybill	empezó
como	un	capricho,	una	vocecilla	al	oído	que	yo	escuché.	Me	hizo	tilín.	Es	una	chica
muy	 maleable,	 puedes	 moldearla	 a	 tu	 antojo.	 Hace	 lo	 que	 le	 dicen».	 Se	 volvió
imposible	coger	una	revista	sin	verlos	a	los	dos	en	la	portada,	sonrientes	y	encantados
de	la	vida,	alegres	y	pagados	de	sí	mismos,	como	si	dijeran:	Nosotros	somos	Peter	y
Cybill,	 y	vosotros	no.	Cary	Grant	 les	dijo	que	 se	 callaran	de	una	vez.	«¿No	vais	 a
dejar	nunca	de	decirle	a	la	gente	que	estáis	enamorados?	Dejad	ya	de	decirle	a	todo	el
mundo	que	sois	felices».

«¿Por	qué?»
«Porque	ellos	no	están	enamorados	y	no	son	felices.	Y	no	quieren	oírlo».
«Pero	Cary,	yo	pensaba	que	todos	querían	a	alguien	que	está	enamorado».
«No	te	lo	creas,	no	es	verdad.	Sólo	recuerda	una	cosa,	Peter,	a	la	gente	no	le	gusta

la	beautifulpeople».
Añade	Bogdanovich,	ahora	escarmentado:	«Y	así	fue	como	un	montón	de	envidia
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y	de	celos	y	otras	mierdas	afloró	a	la	superficie	con	una	fuerza	tremenda».
Cuando	 no	 estaba	 posando	 para	 los	 fotógrafos,	 la	 pareja	 aparecía	 en	 todos	 los

programas	de	televisión	que	podía;	eran	invitados	habituales	de	Johnny	Carson,	por
ejemplo,	 de	 quien	 Peter	 llegó	 a	 hacer	 de	 sustituto	 ocasional.	 El	 director	 se	 había
vuelto	un	poco	dandi,	 llevaba	camisas	de	rayas	de	cuello	blanco,	de	vez	en	cuando
realzadas	con	un	pañuelo.	Lucía	también	un	anillo	de	sello	con	sus	iniciales	grabadas.
Le	encantaban	 las	 invitaciones	a	 la	Casa	Blanca,	y	no	 le	 importaba	nada	que	 fuera
Nixon	quien	lo	invitaba.

Bogdanovich	recorrió	la	ciudad	en	busca	de	una	casa	en	un	domicilio	apropiado
para	su	nueva	posición	social.	Con	lo	ganado	gracias	a	¿Qué	me	pasa,	doctor?,	él	y
Cybill	 se	 instalaron	 en	una	hacienda	 estilo	 español	 de	 seiscientos	 cincuenta	metros
cuadrados	 en	 Copa	 de	 Oro,	 en	 pleno	 Bel	 Air,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 John	 Ford.	 Las
ventanas	 estaban	 protegidas	 del	 sol	 con	 pintorescos	 toldos	 a	 rayas	 blanquiverdes	 y
daban	 a	 un	 patio	 con	 una	 fuente	 en	 el	 centro,	 rodeada	 de	 flores.	 Las	 habitaciones,
amuebladas	 con	 sofás	 blancos	 y	 pesados	muebles	 europeos	 de	 madera	 oscura;	 las
paredes	 cubiertas	 por	 los	 deprimentes	 lienzos	 del	 padre	 de	 Peter,	 en	 los	 pesados
marcos	dorados	de	su	madre.	Los	setos	estaban	bien	podados,	el	agua	de	 la	piscina
era	cristalina,	el	Rolls-Royce	Silver	Cloud	los	esperaba	siempre	lustroso	en	el	garaje,
junto	con	sus	otros	cuatro	vehículos.	A	Peter	seguía	sin	gustarle	conducir,	y	si	iba	al
volante,	 se	 perdía	 en	 el	 campus	 de	 la	 UCLA	 cada	 vez	 que	 salía	 de	 casa.	 «No
conduzco	a	menos	que	no	tenga	otra	alternativa.	Me	dejo	conducir»,	decía,	sonriendo
por	su	propia	gracia.	Se	decía	que	tenían	diecinueve	criados.	Así	y	todo,	su	vida	no
era	perfecta.	Peter	se	quejaba	del	servicio	ante	los	periodistas	que	lo	visitaban,	decía
que	no	limpiaban	los	jardines	como	correspondía.	Siempre	había	llevado	gafas,	y	se
quejaba	de	las	marcas	rosas	que	le	dejaban	en	el	puente	de	la	nariz,	pues	temía	que
apareciesen	en	las	fotos	para	la	prensa.	Orson	Welles	vivía	en	un	dormitorio	junto	al
estudio	de	Peter,	 y	 lo	 convirtió	 en	un	vertedero	 tóxico	 lleno	de	 restos	de	comida	y
colillas	de	cigarros.	Cybill	no	soportaba	tenerlo	en	casa.

Bogdanovich	 había	 decidido	 no	 hacer	Addie	 Pray.	 La	 consideraba	 otra	Última
película,	un	filme	de	época,	y	creía	que	iba	a	repetirse.	Había	tratado	de	montar	un
western	en	Warner,	escrito	por	Larry	McMurtry,	un	guión	que	al	final	fue	Lonesome
Dove.	Quería	a	John	Wayne,	a	Jimmy	Stewart	y	a	Henry	Fonda.	Stewart	y	Fonda	le
dijeron	 que	 sí;	Wayne	 lo	 rechazó.	 «No,	 Pete,	 parece	 un	western	 sobre	 el	 final	 del
Oeste.	Aún	no	estoy	dispuesto	a	colgar	las	espuelas».	Bogdanovich	creyó	que	Ford	la
había	boicoteado,	y	le	dijo	a	Wayne	que	no	lo	hiciera.	«Para	mí	una	cosa	era	escribir
un	 libro	 sobre	 él,	 hacer	 una	 película	 que	 tratase	 de	 él,	 y	 otra	 coger	 a	 tres	 de	 sus
estrellas	y	hacer	un	western	realmente	estupendo»,	dice.	«Era	demasiado».

Un	 par	 de	 meses	 más	 tarde,	 cuenta	 Yablans	 que	 recibió	 una	 llamada	 de
Bogdanovich,	desde	el	Plaza	de	Nueva	York.
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«Frank,	 soy	 Peter.	 Estoy	 enfermo,	 tienes	 que	 enviarme	 al	 médico	 de	 la
productora».

«¿Cómo	de	enfermo	estás?»
«Muy	enfermo.	Treinta	y	nueva,	cuarenta,	una	cosa	así».
«Dios	mío,	Peter,	si	te	sube	la	fiebre	te	podrías	morir».
«Sí,	por	eso	te	llamo.	Tienes	que	conseguirme	un	médico».
«¿Vas	a	hacer	Luna	de	papel?»
«¿Cómo?	¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa	en	un	momento	como	éste?»
«¿Vas	a	hacer	Luna	de	papel	sí	o	no?	Porque	si	no	la	haces,	me	importa	un	carajo

si	te	mueres.	Búscate	tú	mismo	un	médico».
«No	puedes	hablar	en	serio».
«Hablo	muy	en	serio».
«No	puedo	creer	que	seas	tan	cruel».
«Sí,	 soy	 así	 de	 cruel,	 Peter».	 (Bogdanovich	 dice	 que	 no	 recuerda	 esta

conversación.)
Peter	 le	pasó	Luna	de	papel	a	Platt,	 le	pidió	que	 le	dijera	una	sola	 razón	por	 la

cual	 debería	 hacerla.	A	 ella	 le	 gustó,	 le	 recordó	que	 él	mismo	 tenía	 dos	 hijas,	 y	 le
sugirió	 a	Tatum	O’Neal	 para	 el	 papel	 de	 la	 niña.	A	 su	 vez,	Bogdanovich	 sugirió	 a
Ryan	para	el	papel	del	padre.	Los	dos	se	entusiasmaron,	pero	se	dieron	cuenta	de	que
Evans	 nunca	 aceptaría	 por	 causa	 del	 lío	 que	 había	 tenido	 O’Neal	 con	 MacGraw
durante	 el	 rodaje	 de	Love	 Story.	 No	 obstante,	 Bogdanovich	 llamó	 a	 Evans.	 Como
sospechaban,	Evans	no	quería	tener	nada	que	ver	con	Ryan,	y	propuso	los	nombres	de
siempre,	Beatty	y	Nicholson.	Al	final,	cambió	de	opinión,	pero	entonces	fue	Polly	la
que	no	quiso	trabajar	en	la	película.	Pensaba:	No	van	a	quitarme	la	vista	de	encima,
todos	van	a	preguntarse	cómo	me	las	arreglo.	Va	a	ser	humillante.	Volviéndose	hacia
su	 ex	marido,	 le	dijo:	 «Bueno,	 la	haré	 si	 no	 tengo	que	ver	 a	Cybill.	Ella	no	puede
aparecer	por	el	plató».	Peter	aceptó.

La	 primera	 película	 de	 Coppola	 para	 Directors	 Company	 iba	 a	 ser	 La
conversación,	a	partir	de	su	viejo	guión	acerca	de	un	detective	que	utiliza	equipo	de
sonido	de	alta	tecnología	para	hacer	su	trabajo	y	termina	presa	de	un	miedo	paranoico
y	 se	 autodestruye.	 A	 Friedkin	 no	 le	 gustaba	 demasiado.	 «La	 conversación	 era	 un
plagio	muy	críptico	de	Blow-Up	de	Antonioni,	pero	con	sonido»,	dice,	y	a	Peter	no	le
gustaba	mucho	más	que	a	Friedkin:	«Francis	dijo	que	iba	a	ser	una	película	al	estilo
de	Hitchcock,	pero	no	terminó	siendo	una	película	al	estilo	de	Hitchcock»,	gruñe.	Sin
embargo,	ninguno	tenía	poder	para	vetar	los	proyectos	de	los	otros.

Paramount	 presentó	 la	 compañía	 en	 una	 recepción	 de	 gala	 para	 la	 prensa
organizada	en	el	Club	21	de	Nueva	York	el	20	de	agosto.

Yablans	 anunció,	 un	 poco	 prematuramente,	 como	 se	 vería	 después:	 «Ya	 han
pasado	 la	 fase	 de	 crecimiento.	 A	 Coppola	 no	 le	 interesa	 filmar	 un	 árbol	 mientras
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crece	en	el	desierto.	Todos	se	han	vuelto	muy	comerciales».
La	conversación	terminó	de	filmarse	en	marzo,	y	una	semanas	más	tarde	Friedkin

vio	una	copia	en	casa	de	Francis	en	Napa	Valley.	Recuerda:	«Se	parecía	a	mirar	cómo
se	seca	la	pintura,	o	a	escuchar	cómo	crece	el	pelo;	en	cuanto	volvieron	a	encenderse
las	 luces,	Francis	dio	una	vuelta	por	 la	sala	y	 le	preguntó	a	cada	uno	de	sus	socios
cuánto	pensaban	que	iba	a	recaudar	la	película,	y	éstos	le	dijeron	un	montón	de	cifras
ridículas.	Cuando	se	me	acercó,	le	dije:	“Francis,	tendremos	suerte	si	ganamos	medio
kilo	con	esta	película.	Es	 ininteligible,	 es	 ridícula”.	Él	dijo:	 “Éste	no	es	el	montaje
definitivo”.	 Y	 yo	 dije:	 “Me	 da	 igual,	 tú	 me	 preguntas	 y	 yo	 te	 contesto.	 No	 hay
historia,	no	hay	nada,	sólo	es	una	serie	de	 tomas.	La	verdad	es	que	me	ha	parecido
desastrosa”.	Y	él	dijo:	“Bueno,	espero	que	te	equivoques”,	y	le	respondí:	“Yo	espero
lo	mismo”».

Luna	 de	 papel	 se	 estrenó	 en	Nueva	York	 el	 16	 de	mayo	 de	 1973,	 con	 críticas
entusiastas	y	largas	colas	delante	de	las	taquillas.	Recaudó	16,5	millones	de	dólares.
Bogdanovich	iba	de	éxito	en	éxito;	sólo	tuvo	buenas	críticas,	lo	cual	no	contribuyó	a
mejorar	 su	 trato	 con	 la	 gente.	 Si	 cabe,	 estaba	 volviéndose	 aún	 más	 insoportable.
Llevaba	las	críticas	a	todas	partes,	en	los	bolsillos.

Según	los	estatutos	de	la	compañía,	cada	director	tenía	derecho	a	un	porcentaje	de
las	otras	películas.	Coppola	se	quedó	con	300.000	dólares	de	las	ganancias	de	Luna
de	papel,	y	Friedkin,	que	todavía	no	había	dirigido	nada,	con	otro	tanto.	Yablans	vio
que	 tenía	una	oportunidad	única	para	 sembrar	un	poco	de	cizaña.	«Una	vez	que	 se
quedaron	con	el	dinero	de	Peter,	 se	 terminó»,	dice.	«Yo	no	hacía	más	que	 llamar	a
Peter	 y	 decirle:	 “¿Cuándo	 van	 a	 hacer	 una	 película	 esos	 tíos?	 ¡Por	 Dios,	 Peter,
reacciona!	Tienen	tu	dinero,	¿qué	está	pasando?”»

Y	 funcionó;	Bogdanovich	 se	 puso	 hecho	 una	 furia.	 «Francis	 siempre	 decía	 que
sentía	que	me	lo	debía	a	mí»,	dice	Peter.	«¿Podré	recuperarlo	ahora?	Nunca	volvió	a
tener	dinero.	En	cambio,	Billy	nunca	sintió	que	me	debiera	nada».

Peter	seguía	buscando	proyectos	para	hacer	con	Cybill.	Desde	que	Tim	Bottons	le
diera	un	ejemplar	de	Daisy	Miller,	la	novela	corta	de	Henry	James,	en	el	plató	de	La
última	 película,	 Cybill	 estaba	 ilusionada	 con	 hacerla.	 «Es	 perfecta	 para	 ese	 papel,
como	si	Henry	James	hubiera	pensado	en	ella	cuando	la	escribió»,	dijo	Peter,	con	su
típica	modestia.	Woody	Allen	fue	a	almorzar	con	Bogdanovich	después	de	terminado
el	rodaje.	Peter	se	pasó	toda	la	comida	tratando	de	decidir	si	los	créditos	debían	decir
«Una	película	de	Peter	Bogdanovich	basada	en	la	novela	de	Henry	James»,	o	«Una
novela	de	Henry	James	dirigida	por	Peter	Bogdanovich»,	o	«Daisy	Miller,	de	Peter
Bogdanovich,	basada	en	la	novela	de	Henry	James».

Sin	embargo,	 lo	único	que	consiguió	la	película	fue	aumentar	la	fricción	que	ya
existía	entre	los	tres	directores.	«Yo	no	me	enteré	de	nada	hasta	que	me	dijeron	que
Peter	 estaba	 filmando	Daisy	 Miller	 (Una	 señorita	 rebelde),	 protagonizada	 por	 su
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novia,	que	como	actriz	era	una	absoluta	nulidad»,	dice	Friedkin.	«Nunca	me	habló	de
ese	proyecto.	Sólo	me	pasaron	el	guión	porque	así	lo	estipulaba	el	contrato.	Le	eché
un	vistazo	y	pensé:	¿Qué	mierda	pasa	aquí?	Peter	estaba	literalmente	encoñado	con
Cybill,	era	incapaz	de	darse	cuenta	de	que	Cybill	no	era	una	gran	actriz.	Sólo	usaba	la
compañía	como	una	revista	del	corazón.	Le	recordé	que	todos	teníamos	un	pacto	en
el	 sentido	 de	 que	 no	 íbamos	 a	 aceptar	 proyectos	 como	 ése,	 cosas	 que	 ningún	 otro
estudio	haría	con	nosotros,	e	iban	a	parar	a	esta	compañía.

»La	Directors	 Company	 fue	 algo	 increíble,	 y	 a	 larga	 acabó	 destruida,	 al	 estilo
maquiavélico,	por	Yablans»,	prosigue	Friedkin.	«Hasta	permitió	que	Cybill	grabara
un	 álbum	 titulado	Cybill	 Does	 It	 to	 Cole	 Porter,	 y	 le	 puso	 una	 gigantesca	 valla
publicitaria	en	Sunset	Strip.	Todo	era	parte	de	su	plan	para	destrozar	la	compañía.	Al
fin	y	al	cabo,	Cybill	no	era	Barbra	Streisand,	sino	una	mujer	que	nunca	había	cantado
profesionalmente,	que	nunca	había	 lanzado	un	disco.	Frank	 sabía	que	 si	 animaba	a
Peter	a	adentrarse	por	ese	camino…»

Mientras	tanto,	Peter	seguía	alegremente	adelante.	Se	sentía	generoso	con	Polly.
«Te	daré	un	trabajo	cuando	tú	quieras».	Pero	ella	no	quería	trabajar	con	él.	Luna	de
papel	 fue	 también	 su	 último	 gran	 éxito.	 Bogdanovich	 y	 Platt	 habían	 formado	 un
equipo	excepcionalmente	creativo,	y	cuando	ella	se	retiró,	Bogdanovich	perdió,	como
mínimo,	a	alguien	que	sabía	decirle	no.	Pese	a	negarlo,	se	 rodeó	de	hombres	que	a
todo	le	decían	que	sí.	Dice	Paul	Lewis,	que	había	trabajado	con	él	en	¿Qué	me	pasa,
doctor?:	«No	creo	que	tuviera	que	ver	con	Polly,	sino,	más	bien,	con	su	propio	ego.
Peter	se	creía	el	nuevo	Orson	Welles.	Y	no	era	así».

Cuando	Daisy	Miller,	su	segunda	película	para	Directors	Company,	se	estrenó	en
Nueva	 York	 el	 22	 de	 mayo	 de	 1974,	 Bogdanovich	 tuvo	 que	 encajar	 las	 primeras
críticas	 desfavorables.	 Desfavorables	 no	 era	 la	 palabra;	 demoledoras,	 sí:	 lo
destrozaron	 los	 mismos	 críticos	 que	 un	 año	 antes	 lo	 habían	 aclamado	 como	 a	 un
genio	por	Luna	de	papel.	El	martillo	golpeó	fuerte	a	Cybill.	Un	crítico	escribió	que
era	«una	dama	sin	talento	con	bonitas	tetas,	una	sonrisa	dentífrica	y	el	talento	artístico
de	 un	 hámster	muerto».	Dijo	 Shepherd:	 «Después	 de	Daisy,	 entraba	 en	 una	 sala	 y
sentía	un	odio	reconcentrado».

A	Bogdanovich	las	críticas	lo	hirieron	profundamente.	«Cuando	alguien	te	grita:
“¡Eres	un	cabrón!”,	en	tu	cara,	es	algo	que	no	se	olvida…	Dejas	de	leerlos.	Después,
de	 algún	modo,	 algo	 de	 eso	 revierte	 en	 ti…	Los	 amigos	 te	 cuentan	 las	 partes	más
crueles».	Una	de	las	razones	del	fracaso	de	la	película	fue	el	poco	atractivo	de	los	dos
protagonistas	masculinos.	No	fue	casual.	«Yo	le	 imploraba,	 le	decía:	“Peter,	esto	es
un	romance”»,	recuerda	Sue	Mengers.	«Pero	él	se	resistió.	Siempre	se	protegió	contra
los	 protagonistas	 atractivos,	 no	 quería	 que	 hicieran	 pareja	 con	 Cybill,	 y	 quería	 a
actores	 a	 los	 que	 pudiera	 sentirse	 superior.	 Con	 todo,	 la	 película	 fue	 un	 fracaso
“digno”,	 basada	 en	 un	 texto	 original	 difícil	 y	 hecha	 con	 estilo.	 Podría	 haber	 sido
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peor».
Pese	a	la	opinión	de	Mengers,	Daisy	Miller	 fue	 la	gota	que	colmó	el	vaso	de	 la

Directors	 Company.	 Tras	 los	 dos	 fracasos,	 «Billy	 dijo	 que	 quería	 marcharse»,
recuerda	Bogdanovich.	«Le	dijimos:	“Pero	si	no	has	hecho	ni	una	película”.	Y	él	dijo:
“Bueno,	puedo	conseguir	más	dinero	en	otra	parte”.	Prefirió	el	dinero	a	la	libertad.	La
compañía	no	funcionó	porque	Billy	no	quería	que	siguiera	adelante».	Dice	Friedkin:
«Me	 di	 cuenta	 del	 propósito	 de	 Frank,	 comprendí	 por	 qué	 dejaba	 que	 prosperasen
esos	proyectos	que	eran	pura	vanidad,	y	no	iba	a	poner	mi	próxima	película	en	manos
de	 una	 compañía	 cuya	 dirección	 lo	 que	 verdaderamente	 quería	 era	 sabotearla.	Me
retiré».

Desde	fuera,	parecían	más	bien	tres	mocosos	peleándose	por	el	botín.	Dice	Bob
Rafelson:	 «Todos	 querían	 hacer	 otra	BBS.	 Pero	 eso	 ya	 había	 pasado.	No	 eran	 tres
chicos	jóvenes	luchando	por	hacerse	un	lugar.	Simplemente	luchaban	por	el	diez	por
ciento	 de	 los	 beneficios	 brutos	 desde	 el	 primer	 dólar,	 y	 se	 cabreaban	 si	 alguno	 no
conseguía	un	éxito	de	taquilla».

Tras	Luna	 de	 papel,	 Platt	 recibió	 una	 llamada	 de	 Altman,	 quien	 le	 pidió	 que
diseñara	Ladrones	como	nosotros.	Ella	acababa	de	recrear	los	años	treinta	en	Luna	de
papel,	y	estaba	cansada,	quería	pasar	más	tiempo	con	las	niñas,	pero	también	quería
conocer	a	Altman.	Voló	a	Nueva	York,	y	se	alojó	en	el	Pierre.	«Altman	no	estaba	en
buena	 forma»,	 recuerda.	 «Yo	 le	 gustaba	 porque	 no	 podía	 seducirme.	Lo	 intentó	 de
todas	las	maneras	posibles.	Él	y	su	esposa	estaban	en	la	habitación	de	al	lado,	y	los
minutos	que	ella	 lo	dejaba	Altman	venía	a	verme.	Dijo	que	 tenía	 líos	con	 todas	 las
mujeres	con	las	que	trabajaba».

Como	resultado	de	su	serie	de	fracasos,	a	Altman	no	le	resultó	nada	fácil	preparar
Ladrones	 como	nosotros,	 que,	 como	 la	mayoría	 de	 sus	 películas,	 no	 tenía	 un	 final
feliz.	Aunque	George	Litto	había	firmado	un	contrato	para	tres	películas	con	United
Artists,	David	Picker,	que	llevaba	la	producción,	se	mostró	reacio	a	aceptar	Ladrones.
En	 1973,	 United	 Artists	 era	 una	 compañía	 con	 problemas.	 Arthur	 Krim	 y	 Bob
Benjamín	 la	 habían	 vendido	 en	 1967,	 cuando	 producía	 películas	 taquilleras	 como
churros,	 a	un	conglomerado	de	empresas	 llamado	Transamerica.	Desde	el	punto	de
vista	financiero,	los	dos	hombres	sacaron	una	buena	tajada	y	mantuvieron	el	control
de	las	operaciones,	pero	la	buena	racha	pasó.	Christopher	Mankiewicz,	hijo	de	Joe	y
sobrino	 de	Hermán,	 que	 trabajó	 allí	 en	 los	 sesenta	 y	 otra	 vez	 en	 1978,	 dice:	 «[En
Transamerica]	había	mucho	 resentimiento	porque	United	Artists	 había	 tenido	doce,
quince	años	de	éxito;	después	 los	 judíos	 se	 la	habían	cogido	a	 los	goys[35]	por	una
fortuna	 y	 de	 repente	 United	 Artists	 dejó	 de	 ser	 una	 productora	 que	 iba	 viento	 en
popa».	 En	 1974,	 Krim	 intentó	 comprar	 otra	 vez	 el	 estudio.	 El	 presidente	 de
Transamerica,	John	Beckett,	no	solamente	le	dijo	que	no,	sino	que	puso	a	alguien	por
encima	de	Krim,	degradándolo,	con	un	golpe	de	efecto,	a	número	dos	de	la	compañía
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que	había	fundado.	Al	equipo	de	Krim	la	nueva	política	de	la	dirección	le	resultaba
intolerable.	 Transamerica	 le	 puso	 freno	 también	 a	Mike	Medavoy,	 que	 en	 1974	 se
convirtió	en	jefe	de	producción	de	la	Costa	Oeste;	Medavoy	tenía	un	Mercedes	de	la
compañía,	 algo	 de	 rigor	 en	 Hollywood	 para	 un	 hombre	 de	 su	 posición,	 pero
impensable	en	una	sociedad	anónima	que	solamente	permitía	Fords	y	Chevys	a	 los
vicepresidentes	con	mayor	antigüedad	de	sus	subsidiarias.

No	 eran	 buenas	 las	 relaciones	 entre	 United	 Artists	 y	 Altman.	 Como	Un	 largo
adiós,	 la	 primera	 película	 del	 trato	 con	 United	 Artists,	 tuvo	 un	 estreno	 flojo,	 la
compañía	retiró	el	filme	y	rediseñó	la	campaña	de	márketing	en	un	esfuerzo	inusitado
por	darle	una	segunda	oportunidad.	Pero	Altman,	como	si	tal	cosa,	denunció	a	United
Artists	en	las	páginas	del	New	York	Times.	«Cuando	acudió	a	la	prensa	y	nos	cubrió
de	mierda	y	se	atribuyó	el	mérito	de	inducirnos	a	hacer	algo	que	en	realidad	hicimos
motu	 proprio,	 me	 sentí	 profundamente	 ofendido»,	 dice	 Picker.	 Conflictivo	 como
siempre,	Altman	no	estaba	haciéndose	ningún	favor.

Picker	 quería	 que	Altman	 dirigiese	 una	 película	 sobre	Nashville,	 basada	 en	 un
guión	 que	 habían	 comprado,	 adaptado	 de	 un	 libro	 titulado	 The	 Great	 Southern
Amusement	Company.	A	Altman	 el	 guión	 no	 le	 gustó,	 y	 dijo:	 «No	 pienso	 hacerlo,
pero	te	haré	una	película	sobre	Nashville	si	me	financiáis	Ladrones».	Picker	accedió
pero,	según	Litto,	se	negó	a	pagarle	a	Altman,	que	estaba	sin	un	céntimo,	hasta	que
no	 le	 entregara	 la	 película.	 Cuando	 Altman	 y	 Joan	 Tewkesbury,	 supervisores	 del
guión,	 llegaron	 al	 aeropuerto	 de	 Jackson,	 Mississippi,	 cercano	 a	 los	 exteriores
elegidos	para	el	rodaje,	se	enteraron	de	que	el	acuerdo	había	quedado	en	nada.	Picker
había	considerado	ofensivo	el	presupuesto	de	Altman	—1,3	millones	de	dólares—	y
lo	 recortó	 drásticamente	 en	 medio	 millón.	 Tewkesbury	 miró	 a	 Bob	 y	 dijo:	 «Ya
estamos	 todos	 aquí,	 Bob.	 Tenemos	 que	 seguir».	 Bob	 le	 dijo	 que	 tenía	 razón;	 ya
empezaba	a	financiar	los	preparativos	con	dinero	de	su	bolsillo.	«Bob	siempre	hacía
lo	 mismo»,	 dice	 Litto.	 «Calentarlos	 un	 poquito;	 intimidarlos	 para	 que	 no	 dieran
marcha	 atrás».	 La	medida	 tomada	 por	 Picker	 creó	mal	 ambiente:	 ni	 siquiera	 había
dinero	para	camerinos.	Los	ayudantes	de	producción	tenían	que	ir	de	puerta	en	puerta
ofreciendo	a	los	lugareños	cinco	y	diez	dólares	para	que	les	permitieran	usar	el	baño
y	las	estrellas	pudieran	ponerse	sus	trajes.

Louise	Fletcher	tenía	un	papel	importante	en	Ladrones,	producida	por	su	marido,
Jerry	Bick.	La	pareja	y	Altman	eran	 íntimos.	Fletcher	 llevaba	más	de	diez	años	sin
actuar,	 y	 Altman	 la	 persuadió	 para	 que	 aceptara	 el	 papel	 de	 Mattie.	 «En	 el	 plató
reinaba	una	atmósfera	maravillosa»,	cuenta	Fletcher.	«Él	hacía	 todo	 lo	posible	para
que	 un	 actor	 encontrara	 la	 verdad;	 pero	 tenía	 una	 doble	 personalidad,	 te	 jodía	 en
cuanto	 terminaba	 la	 toma.	Ya	no	existías,	estabas	muerto.	Bob	 insistió	en	cobrar	 lo
que	solían	pagarle,	pero	a	todos	los	demás	les	pedía	que	se	sacrificaran	y	cobraran	el
mínimo.	Embiste	contra	la	industria,	como	en	El	juego	de	Hollywood,	pero	es	parte
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de	ella.	Como	muchos	directores,	tiene	el	ojo	puesto	en	el	premio».	Y	añade	Tommy
Thompson,	 ayudante	 de	 dirección	 de	 Altman	 durante	 una	 década:	 «Siempre	 ha
luchado	por	su	dinero.	Mírenlo	ahora,	es	un	fracaso	viviente,	pero	siempre	le	ha	ido
bien».

Altman	 trató	 mal	 a	 Bick.	 Tenía,	 con	 los	 productores,	 la	 actitud	 típica	 de	 un
director	 del	 Nuevo	 Hollywood:	 quería	 hacerlo	 todo	 él	 solo,	 y	 lo	 hacía.	 Dice
Thompson:	 «Jerry	 trataba	 desesperadamente	 de	 producir,	 de	 tener	 algún	 control,	 y
Bob	no	lo	dejaba.	Para	él	era	simplemente	un	estorbo».

Fue	para	Ladrones	como	nosotros	para	lo	que	Altman	contrató	por	primera	vez	a
Scott	 Bushnell,	 quien	 al	 Final	 se	 interpuso	 entre	 el	 director	 y	 sus	 más	 leales
colaboradores.	 Bushnell,	 que	 procedía	 del	 American	 Conservatory	 Theater	 de	 San
Francisco	(ACT),	era	una	mujer	de	mediana	estatura,	delgada,	con	el	pelo	negro	hasta
los	hombros,	ojos	negros	y	largas	uñas	amarillas,	que	llevaba	vestidos	de	abuelita,	al
estilo	 hippy.	 Bushnell,	 a	 la	 que	 no	 le	 gustaba	 nada	 que	 le	 quitaran	 su	 película,	 se
enfadó	bastante.	A	sus	espaldas,	la	gente	la	llamaba	bruja.

Mientras	 Altman	 seguía	 en	 Mississippi,	 le	 pidió	 a	 Tewkesbury	 que	 fuera	 a
Nashville	y	empezara	un	diario	que	 sería	 la	base	de	un	guión.	Meses	más	 tarde,	 el
propio	 Altman	 visitó	 Nashville,	 junto	 con	 Tewkesbury	 y	 Platt,	 a	 la	 que	 le	 había
pedido	que	 trabajara	en	 la	película.	Las	audiencias	del	Watergate	ocupaban	en	esos
días	importantes	espacios	televisivos,	y	Bob,	obsesionado	con	Nixon,	a	quien	odiaba,
no	salía	de	su	habitación.

Cuando	Altman	envió	el	guión	de	Tewkesbury,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el
libro,	Picker	le	escribió	esta	nota:	«Esto	no	es	un	guión».	Recuerda	el	director:	«[A
Picker]	no	le	gustó	nada,	y	lo	tiraron	a	la	basura».	Altman,	que	aún	seguía	irritado	por
lo	que	consideraba	una	chapucera	campaña	de	márketing	de	la	compañía	con	ocasión
del	 estreno	 de	Un	 largo	 adiós,	 tenía	 ahora	 una	 razón	 más	 para	 cabrearse.	 United
Artists	acababa	de	traer	a	Eric	Pleskow	de	una	distribuidora	europea,	y	lo	nombraron
director	 general.	 La	 compañía	 dio	 una	 espectacular	 recepción	 en	 su	 honor	 en
Chasens,	 a	 la	 que	 invitaron	 a	 la	 plana	 mayor	 de	 United	 Artists,	 y	 también	 a	 las
estrellas	y	directores,	incluidos	Altman	y	Sam	Peckinpah.	Peckinpah,	como	siempre,
bebió	 demasiado,	 e	 intentó	 golpear	 al	 productor	 Jerry	 Briskin,	 contra	 quien
aparentemente	 venía	 alimentando	 rencor	 desde	 hacía	 unos	 diez	 años,	 por	 culpa	 de
Mayor	Dundee.	 Para	 no	 ser	menos,	 y	más	 o	menos	 igual	 de	 achispado,	Altman	 se
puso	a	discutir	con	Picker.	El	ejecutivo	le	dijo:	«Vete	a	la	mierda»,	a	lo	cual	Altman
replicó:	 «Vete	 tú	 a	 la	 mierda».	 Resultado	 final:	 Picker	 le	 dijo	 que	 podía	 llevarse
Nashville	a	donde	quisiera,	cosa	que	Altman	hizo;	se	la	 llevó	a	Jerry	Weintraub,	de
ABC	Pictures.	(Picker	no	recuerda	este	enfrentamiento.)

Linnea	Reese,	 el	 personaje	 de	Lily	Tomlin,	 estaba	 inspirado	 en	Fletcher,	 cuyos
padres	 eran	 sordos,	 y	 se	 suponía	 que	 Fletcher	 sería	 la	 encargada	 de	 interpretarlo.
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«Nashville	estaba	en	la	fase	de	preparación	y	mis	padres	vinieron	de	Birmingham	a
visitar	el	plató	de	Ladrones»,	dice	Fletcher.	«[Bob	Altman]	se	dio	cuenta	de	que	Jerry
no	podía	 comunicarse	 con	 ellos,	 y	 vio	que	yo	 era	 una	 especie	 de	 intermediaria,	 de
intérprete.	Fue	así	como	se	le	ocurrió	crear	un	personaje	que	tiene	un	hijo	sordo;	un
padre	 que	 no	 puede	 comunicarse	 con	 él.	 Ese	 iba	 a	 ser	mi	 papel.	 Así	 que,	 un	 día,
cuando	volvimos	a	Los	Ángeles,	Kathryn,	la	mujer	de	Bob,	me	llamó	por	teléfono	y
dijo:	 “¿Adivina	 quién	 ha	 venido	 al	 despacho	 hoy?	 LilyTomlin”.	 Yo	 le	 dije:
“Fantástico.	 ¿Qué	 papel	 va	 a	 interpretar?”	 Silencio.	 Y	 ella	 dijo:	 “¿Bob	 no	 te	 ha
llamado?”	Yo	le	respondí:	“No,	Bob	no	me	ha	llamado”.	Resultó	que	iba	a	interpretar
mi	papel.	Se	había	apropiado	de	mi	 identidad	familiar	para	después	tratarme	de	esa
manera.	Dejé	de	hablarle,	su	comportamiento	me	hizo	mucho	daño.

»Eso	pasó	el	mismo	año	que	hice	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco»,	prosigue
Fletcher.	«Una	mañana	estaba	en	el	Sherry	Netherland,	concediendo	una	entrevista	a
Aljean	Harmetz,	del	New	York	Tinies,	en	la	cafetería,	y	Bob	estaba	en	otro	reservado,
pero	no	me	enteré	hasta	que	me	atacó	verbalmente,	a	voz	en	cuello,	diciendo:	“¡No
me	hablas	después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti!	¡No	me	diriges	la	palabra!”	Esa	fue
la	gota	que	colmó	el	vaso.	Jerry	ya	había	producido	dos	de	sus	películas,	y	trabajar
con	Bob	 lo	había	dejado	destrozado.	Kathryn	 recogía	 los	pedazos.	La	gente	 trabaja
para	él	un	tiempo	y	después	dice:	“No	puedo	más”».

Platt	nunca	hizo	Nashville.	«Odiaba	la	manera	que	tenía	Bob	de	tratar	a	su	mujer.
Me	ponía	furiosa;	en	cierto	modo,	me	recordaba	a	Peter».

El	rodaje	de	El	exorcista	comenzó	el	14	de	agosto	de	1972	en	Nueva	York,	donde
Friedkin	seguía	conservando	su	apartamento	y	se	sentía	a	una	distancia	prudente	del
estudio.	La	agenda	dedicaba	ciento	cinco	días	al	rodaje.	Doscientos	días	más	tarde,	en
marzo	 de	 1973,	 cuando	 Coppola	 ya	 había	 terminado	 La	 conversación,	 Friedkin
todavía	seguía	filmando.

Wells	 intentó	 convencer	 a	 Blatty	 de	 que	 dejara	 de	 dar	 vueltas	 por	 el	 plató
«produciendo»,	pero	el	escritor,	que	quería	aprender	el	oficio,	no	le	hizo	caso,	y	no
tardó	mucho	en	chocar	con	su	nuevo	mejor	amigo.	«Yo	no	sabía	qué	tenía	que	hacer
un	 productor,	 pero	 sí	 que	 supuestamente	 era	 la	 persona	 encargada	 de	 controlar	 el
presupuesto»,	recuerda.	Para	Blatty,	el	presupuesto	 tenía	algo	más	que	mero	 interés
académico	porque,	 en	 algún	momento,	 comenzaría	 a	 ver	 dólares.	Si	 el	 presupuesto
aumentaba	demasiado,	su	porcentaje	disminuiría,	y	le	sería	más	difícil	embolsárselo.
«Un	día	me	encontraba	en	el	despacho	de	producción	y	sonó	el	teléfono»,	prosigue.
«Una	de	las	ayudantes	de	producción	tapó	el	auricular	con	la	mano	y	miró	alrededor.
No	 había	 nadie	 más	 en	 el	 despacho.	 Ningún	 director	 de	 producción,	 tampoco
Friedkin,	únicamente	yo,	el	productor,	y	por	lo	tanto	la	ayudante	me	miraba	a	mí	para
que	 “produjera”».	 La	 ayudante	 dijo:	 «Señor	 Blatty,	 es	 Ellen	 Burstyn,	 llama	 del
aeropuerto.	No	quiere	coger	un	taxi,	quiere	una	limusina.	Pero	el	señor	Friedkin	dijo
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que	no	le	pusiéramos	limusina	a	nadie.	¿Qué	debo	hacer?»
«¿Dijo	que	no	habría	limusinas	para	nadie?	Bueno,	pues	así	se	hará.	Yo	me	voy,

tengo	una	cita».
Al	día	siguiente,	Friedkin	y	Blatty	almorzaron	juntos	en	el	Carnegie	Deli,	donde

se	atiborraron	de	sándwiches	de	pastrami	antes	de	irse	a	dar	un	garbeo	por	la	Séptima
Avenida.	Friedkin	empezó	a	hablarle	de	 lo	mal	que	había	 tratado	a	Burstyn	y	de	 lo
poco	diplomático	que	había	sido.	Blatty,	naturalmente,	se	defendió.	Se	habían	parado
en	una	esquina	a	esperar	que	el	semáforo	se	pusiera	en	verde,	y	Friedkin	dijo:	«Bill,
si	no	estás	conforme,	¿por	qué	no	me	despides?»	Blatty	le	replicó:	«De	acuerdo,	estás
despedido».	 Friedkin	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 a	 grandes	 zancadas.	 «Lo	 que
intentaba	era	algo	muy	sencillo»,	recuerda	Blatty.	«Yo	me	esforzaba	como	un	imbécil
por	 hacer	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer	 un	 productor.	 Y	 pensé:	 Billy	 y	 yo
arreglaremos	 esto	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 y	 ya	 no	 habrá	más	 ambigüedades	 sobre
quién	 hace	 qué.	 Pero	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 el	 estudio	 envió	 un	 equipo	 de	 siete
abogados	para	Billy,	 y	 también	 a	 su	 representante,	 para	 asegurarle	 que	yo	no	 tenía
ningún	 derecho	 a	 despedirlo.	 Me	 derrotaron.	 Fui	 al	 Sherry	 Netherland,	 donde	 se
alojaba	Billy.	Cuando	él	no	quería	enfrentarse	a	algo,	de	 repente	se	 le	 inflamaba	 la
garganta.	Psicosomatizaba	hasta	 el	 punto	de	no	poder	hablar.	Zanjamos	 la	 cuestión
entre	aplicaciones	de	no	sé	qué	medicamento	en	aerosol.	Y	le	dije	a	Warner:	“A	partir
de	este	momento	no	soy	responsable	de	lo	que	ocurra”.	Por	supuesto,	a	partir	de	ese
momento	el	presupuesto	se	disparó	de	cuatro	millones	a	doce	y	pico».

Desde	el	primer	día	de	rodaje,	Friedkin	supo	ponerse	en	un	lugar	que	lo	convertía
en	el	centro	de	atención.	En	su	silla	de	director,	a	la	izquierda	de	su	nombre,	decía:
«Un	Oscar	por	Contra	el	imperio	de	la	droga».	A	la	derecha	del	apellido,	la	silueta	de
otra	 estatuilla,	 con	 un	 signo	 de	 interrogación	 dentro.	 Y	 a	 nadie	 le	 quedó	 ninguna
duda:	no	iba	a	ser	un	rodaje	fácil.	La	primera	toma	dentro	del	plató	de	20th	Century
Fox,	 sito	 en	 la	 calle	Cincuenta	y	 cuatro	Oeste,	 era	un	primer	plano	de	un	 trozo	de
beicon	friéndose	en	una	sartén.	La	escena	requería	que	la	cámara	hiciera	un	tráveling
hacia	 atrás,	 pero	 había	 una	 pared	 en	 el	 camino;	 el	 rodaje	 se	 interrumpió	 y	 no	 se
reanudó	 hasta	 que	 se	 solucionó	 el	 problema.	 No	 obstante,	 Billy	 decidió	 que	 no	 le
gustaba	 la	 manera	 como	 se	 iba	 arrugando	 el	 beicon.	 Una	 vez	 más,	 se	 detuvo	 la
filmación	 mientras	 el	 jefe	 de	 utilería	 recorría	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 beicon	 sin
conservantes	 (algo	 difícil	 de	 encontrar	 en	 1972)	 que	 supuestamente	 se	mantendría
plano	 mientras	 se	 freía.	 Friedkin	 avanzaba	 tan	 despacio	 que	 cuando	 alguien	 del
equipo	volvía	al	plató	después	de	tres	días	de	baja,	el	director	aún	estaba	filmando	la
misma	escena.

Billy	tenía	malas	pulgas.	Despedía	a	la	gente	por	la	mañana	y	volvía	a	contratarla
por	la	tarde.	Si	se	acercaba	a	alguien	y	le	decía:	«¿Tienes	un	minuto?»,	era	señal	de
que	algo	indecible	iba	a	ocurrir.	Solía	cabrearse	con	cualquiera	por	cualquier	cosa	y
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en	cualquier	momento.	Cuenta	un	integrante	del	equipo:	«Es	el	único	tipo	al	que	he
visto	 en	 mi	 vida	 darle	 la	 mano	 a	 alguien,	 con	 gusto	 y	 una	 sonrisa,	 y	 al	 instante
volverse	como	si	estuviera	pasando	por	delante	de	esa	persona	y	decir:	“Saquen	a	este
tipo	de	aquí”».	En	el	plató	lo	llamaban	«Wacky	Willy»,	Willy	el	loco.

Friedkin	era	un	director	muy	técnico,	muy	puesto	en	lentes	y	en	efectos,	pero	no
especialmente	 bueno	 con	 los	 actores.	 «Preferiría	 trabajar	 con	 tocones	 que	 con
actores»,	decía.	(En	1990,	con	La	tutora,	realizó	su	deseo.)	Le	gustaba	disparar	al	aire
para	asustar	a	los	actores,	o	poner	cintas	a	toda	pastilla,	cualquier	cosa,	hasta	la	banda
sonora	de	Psicosis.	A	menudo	ponía	en	marcha	la	cámara	sin	decir	nada	a	los	actores.
Era	despiadado	y	hacía	cualquier	cosa	con	 tal	de	salirse	con	 la	 suya.	Al	 final	de	 la
película,	 cuando	 el	 padre	 Karras	 está	 a	 punto	 de	 morir,	 un	 cura	 le	 da	 la
extremaunción.	El	director	contrató	a	un	auténtico	cura,	el	padre	William	O’Malley.
O’Malley	hizo	toma	tras	toma.	No	satisfecho,	Friedkin	dijo	al	final:	«Bill,	no	lo	estás
haciendo	como	Dios	manda».

«Billy,	le	he	dado	los	últimos	sacramentos	a	mi	mejor	amigo	quince	veces;	ya	son
las	dos	y	media	de	la	mañana».

«Ya	lo	sé.	¿Confías	en	mí?»
«Por	supuesto	que	confío	en	ti»,	replicó	O’Malley.
Billy	le	dio	una	bofetada	en	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.	Puede	que	no	fuera

una	 técnica	 propia	 de	 Stanislavski	 y,	 naturalmente,	 escandalizó	 a	 los	 católicos
presentes,	pero	funcionó.

«Cuando	 hice	 la	 toma	 siguiente,	 la	mano	me	 temblaba»,	 dice	O’Malley.	 «Pura
adrenalina».

Recuerda	Burstyn:	 «Le	gustaba	manipular	 a	 los	 actores,	 le	 gustaban	 los	 trucos,
pero	 conmigo	 siempre	 fue	 estupendo,	 salvo	 cuando	 se	 ensañó	 con	 mi	 columna
vertebral».	 Se	 refiere	 la	 actriz	 al	momento	 culminante	 de	 la	 escena	 en	 que	Regan,
arrodillada	en	su	cama,	con	la	cara	y	la	camisa	de	dormir	todas	salpicadas	de	sangre,
se	mete	el	crucifijo	en	 la	vagina	mientras	una	voz	ronca	dice	por	su	garganta	cosas
como	«Que	te	joda	Jesús»	y	«Chúpame»	y	ella	empuja	la	cabeza	de	su	madre	hacia
su	genitales,	 le	da	un	 tortazo	en	 la	 cara	y	 la	 tira	 contra	 la	pared	al	 tiempo	que	una
cómoda	 se	 acerca	 dando	 amenazadores	 bandazos	 hacia	 ella.	 Burstyn	 tenía	 en	 el
estómago	un	artilugio	con	un	cable	que	salía	del	fondo	para	que	el	tramoyista	pudiera
tirar	y	hacerla	caer	al	suelo.	Hicieron	una	toma,	pero	Friedkin	no	se	quedó	contento.
Consecuencia:	 toma	 dos.	 La	 tercera	 vez,	 Burstyn	 le	 dijo	 a	 Friedkin:	 «Billy,	 tira
demasiado	fuerte,	dile	que	afloje».

«Bueno,	tiene	que	parecer	real».
«Ya	 sé	 que	 tiene	 que	 parecer	 real,	 pero	 te	 estoy	 diciendo	 que	 podría	 hacerme

daño.	Tira	demasiado	fuerte».	Billy	miró	al	tramoyista	y	le	dijo:	«De	acuerdo,	no	tires
tan	 fuerte».	 Después,	 Burstyn	 se	 volvió	 y	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 lo	 vio	 sacudir	 la
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cabeza	y	darle	al	hombre	instrucciones	para	que	no	hiciera	caso	de	lo	que	acababa	de
decirle.	Esa	vez,	cuando	cayó	al	suelo,	Burstyn	cayó	literalmente	de	culo;	el	dolor	fue
insoportable,	y	la	actriz	soltó	un	escalofriante	grito	de	dolor.	Lo	único	que	hizo	Billy
fue	acercar	la	cámara	a	ella.	«Me	puse	furiosa	cuando	lo	vi	explotar	el	dolor	que	yo
sentía	 en	 ese	 momento»,	 dice	 Burstyn.	 «Desde	 entonces	 no	 he	 dejado	 de	 tener
problemas	de	espalda».

Mientras	filmaban	en	Washington,	D.	C.,	Pippin,	de	Bob	Fosse,	se	estrenó	en	el
Kennedy	Center	antes	de	llegar	a	Nueva	York.	Friedkin	y	Blatty	asistieron	a	una	de
las	 funciones.	 En	 el	 reparto	 figuraba	 una	 cautivadora	 y	 joven	 bailarina	 con	 unas
piernas	magníficas	llamada	Jennifer	Nairn-Smith	que	había	bailado	en	el	New	York
City	 Ballet	 de	 Balanchine.	 Cuando	 tuvo	 sus	 quince	 minutos	 de	 fama	 en	 Pippin,
Nairn-Smith	se	lio	con	Fosse,	que,	a	su	vez,	estaba	saliendo	con	Anne	Reinking,	otra
de	 las	 bailarinas.	 Jennifer	 era	 australiana.	 Tras	 marcharse	 de	 casa	 a	 los	 diecisiete
años,	había	estudiado	en	el	Royal	Ballet,	en	Londres,	y	tuvo	un	papel	—la	danza	de	la
serpiente—	en	la	desafortunada	Cleopatra	de	Burton-Taylor.	John	Calley,	que	estaba
en	Roma	produciendo	una	película	llamada	Cuando	se	tienen	20	años	(Hemingways
Adventures	 of	 a	 Young	Man),	 le	 envió	 un	 telegrama	 pidiéndole	 que	 trabajara	 en	 la
película.	«Yo	crecí	en	 los	años	cincuenta,	en	el	monte,	y	 lo	único	que	conocía	eran
pueblos	y	vacas»,	recuerda	Jennifer.	«Mi	madre	me	dijo:	“No	salgas	con	ninguno	de
esos	productores	de	Hollywood,	son	todos	unos	viejos	verdes”.	Por	eso	no	le	dejaba
que	me	 tocara.	 Él	 decía:	 “He	 sacrificado	 un	 fin	 de	 semana	 en	Monaco	 con	 Betsy
Drake	y	la	princesa	Grace	y	ni	siquiera	me	dejas	que	te	toque”».	Según	un	rumor,	él
le	dijo	que	se	estaba	muriendo	de	cáncer,	que	sólo	le	quedaban	seis	semanas	de	vida.
«Insistió	 e	 insistió,	 y	 al	 final,	 años	más	 tarde,	me	 fui	 a	 la	 cama	con	 él	 en	 el	Hotel
Mayfair	 de	 Londres,	 donde	 almidonaban	 las	 sábanas»,	 prosigue	 Naim-Smith.
«Terminé	entregándole	mi	precioso	cuerpo,	con	toda	la	expectación	que	eso	conlleva,
y	después	desapareció».

«Jennifer	 era	 increíblemente	 guapa»,	 dice	 Blatty.	 «Tenía	 que	 conocerla».	 La
llamó	 y	 se	 quejó	 a	 Louis	 DiGiaimo,	 encargado	 del	 casting	 de	El	 exorcista:	 «Lou,
Jennifer	no	sabe	quién	soy».	DiGiaimo	le	dijo:	«Bill,	¿quién	coño	te	crees	que	eres?
¿Frank	Sinatra?»	Blatty	 le	pidió	que	 la	 llamara	por	 teléfono;	 ella	no	 le	devolvió	 la
llamada.	No	solamente	tenía	a	Fosse,	sino	que	también	la	asediaba	alguien	que	había
amenazado	con	matar	al	director;	también	se	veía	con	Raúl	Julia,	Barry	Bostwick	y
varios	más.	Cuando	Pippin	se	estrenó	en	Nueva	York,	DiGiaimo	volvió	a	llamarla	y
le	dijo:	«Bill	Blatty	quiere	conocerte.	¿Por	qué	no	vas	a	desayunar	con	él?»	Esta	vez
Jennifer	aceptó	y	se	encontró	con	Blatty	en	el	Palm	Court	del	Plaza.	«Era	taciturno;
lloraba	 por	 su	 madre»,	 recuerda	 Jennifer.	 Blatty	 le	 preguntó	 si	 se	 dignaría	 a
acompañarlo	 a	 un	 estudio	 de	 sonido	 en	 el	 que	 estaba	 tratando	 de	 contactar	 con	 el
espíritu	de	su	madre.	Ella,	 siempre	 incapaz	de	 resistirse	a	 las	extravagancias,	 sobre
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todo	 si	 sonaban	 serias,	 le	 dijo	 que	 sí.	 Blatty	 había	 leído	 un	 libro	 de	 un	 psicólogo
letón,	 Breakthrough:	 Electronic	 Communication	 with	 the	 Dead	 («Comunicación
electrónica	con	los	muertos»),	y	creía	hacer	ciertos	progresos	grabando	las	voces	de
los	muertos	en	cinta	virgen.	En	F	&	B	Ceco,	una	casa	de	producción	del	West	Side,
un	técnico	pasaba	las	cintas.	Blatty	decía:	«Madre,	madre,	si	estás	ahí,	manifiéstate».

Mientras	 Blatty	 estaba	 ocupado	 contactando	 con	 el	 más	 allá,	 Friedkin	 entró	 a
hurtadillas	 en	 el	 gallinero.	 Él	 también	 opinaba	 que	 Jennifer	 era	 una	 criatura
magnífica,	y	la	seguía	de	día	y	de	noche,	excitado	al	parecer	por	el	hecho	de	ser	una
chica	 tan	 solicitada.	 A	 Jennifer	 la	 habían	 advertido	 acerca	 de	 Bill,	 pero	 eso	 no	 le
importó.	«En	parte	me	fui	con	él	para	escapar	de	mi	perseguidor»,	dice	Jennifer.

«Pero	era	cautivador,	magnético,	 te	seducía	con	sus	ideas.	Decía	todo	lo	que	yo
quería	oír.	Acababa	de	ganar	un	Oscar,	era	famoso	y	tenía	una	inteligencia	fuera	de	lo
común.	Cuando	él	se	fijó	en	mí,	ya	no	hubo	nada	que	se	le	igualara».	Dice	Jennifer
que	Friedkin	le	compró	un	anillo	de	compromiso	en	Tiffany,	un	diamante	en	forma	de
lágrima	con	un	diamante	más	pequeño	a	cada	 lado,	montado	en	oro.	Y	se	 fueron	a
celebrarlo	al	Algonquin.

Friedkin,	que	consumía	cultura	con	el	apetito	voraz	del	autodidacta,	la	llevaba	a
museos	 y	 conciertos;	 sin	 embargo,	 Jennifer	 nunca	 consiguió	 que	 le	 hablara	 de	 su
infancia.	«William	negaba	radicalmente	sus	orígenes»,	dice	la	bailarina.	«Odiaba	ser
judío.	Pensaba	en	yiddish	y	se	vestía	como	un	británico».	Y	añade	Blatty:	«Mi	teoría
es	que	Bill	tenía	una	herida	abierta	desde	que	era	pequeño,	a	saber,	ser	judío,	porque
eso	 tendía	a	 fomentar	su	postura	“yo-contra-el-mundo”,	esa	clase	de	actitudes	y,	en
consecuencia,	pensar	cosas	como:	Todo	lo	que	hago	está	bien,	porque	todos	me	odian
y	son	mis	enemigos».

Para	Nairn-Smith,	 la	relación	fue	algo	mental,	un	mental	 trip,	como	se	decía	en
los	sesenta.	Pese	a	toda	la	pasión	de	Friedkin	por	el	baloncesto,	ella	pensaba	que	el
director	 dejaba	mucho	 que	 desear	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico.	 «Le	 encantaba	 la
comida	basura,	 sólo	comía	hamburguesas	y	perritos»,	 recuerda.	«Y	 tenía	un	cuerpo
terrible,	una	panza	asquerosa,	las	caderas	anchas	y	unas	piernas	largas	y	flacas.	Iba	al
gimnasio	para	que	le	dieran	un	masaje,	ése	era	todo	el	ejercicio	que	hacía».	Friedkin
llevaba	 el	 pelo	 largo,	 como	 todo	 el	 mundo	 en	 esos	 días,	 y	 gafas	 de	 aviador
ligeramente	tintadas	porque,	según	Jennifer,	«tenía	unos	ojitos	pequeños,	redondos	y
brillantes	como	cuentas».

Billy	 tenía	que	 ir	a	Iraq	a	filmar	el	 final	de	El	exorcista,	y	 la	presionó	para	que
dejara	Pippin	y	visitara	a	sus	padres	en	Tasmania	mientras	él	trabajaba	en	Iraq.	Dos
personas	 del	 círculo	 de	 conocidos	 de	 Friedkin,	 Jerry	 Murphy	 y	 Fat	 Thomas,	 que
habían	ahuyentado	a	su	anterior	perseguidor,	la	recogieron	en	un	Cadillac	agujereado
a	balazos	y	la	llevaron	al	aeropuerto.

Con	Jennifer	en	su	poder,	la	cacería	había	terminado,	y	el	romance	se	desvaneció
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de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Los	 otros	 hombres,	 los	 rivales,	 ya	 no	 suponían	 un
afrodisíaco,	 sino	 una	 molestia.	 «Aún	 había	 otros	 revoloteando»,	 sigue	 contando
Jennifer.	«A	Billy	eso	le	molestaba,	me	lo	prohibió	todo.	Empezó	a	amenazarme.	Era
un	monstruo.	Una	vez	me	 levantó	 la	mano	y	 le	 dije:	 “Si	 alguna	vez	 lo	 haces,	 eso,
tardaré	exactamente	tres	segundos	en	irme”.	Me	trataba	con	mano	muy	dura,	pulsó	el
botón	de	mi	faceta	 insegura.	¿Qué	les	ocurre	a	 las	mujeres	maltratadas?	No	pueden
soportarlo,	 pierden	 todo	 respeto	 por	 sí	 mismas,	 el	 autocontrol,	 el	 “autotodo”.	 Es
horroroso.	Yo	era	muy	influenciable,	vivía	totalmente	apartada	y	deprimida».

Entretanto,	 el	 rodaje	 se	 retrasaba	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 las	 navidades	 de	 1972,
Friedkin	 seguía	 filmando	 en	 los	 platós	 de	 Fox	 en	 Nueva	 York.	 Para	 celebrar	 las
fiestas,	montaron	una	mesa	inmensa	con	comida	navideña;	Friedkin	se	emborrachó	y
quiso	hacer	el	 truco	del	mantel,	pero	sólo	consiguió	que	los	platós	salieran	volando
por	el	aire.

Los	fragmentos	filmados	hasta	ese	momento	eran	escalofriantes,	pero	los	excesos
lo	 eran	 aún	 más.	 «Billy	 era	 verdaderamente	 malo,	 incontrolable,	 y	 discutía	 por
cualquier	cosa»,	dice	Joe	Hyams,	de	Warner.	Y	añade	el	ejecutivo	Dick	Lederer:	«La
película	ya	estaba	sobrepasando	el	presupuesto	inicial,	y	él	estaba	volviéndolos	locos,
empecinado	 en	 filmar	 exactamente	 lo	 que	 quería	 filmar;	 además,	 había	 unos
problemas	 técnicos	 tremendos:	 congelar	 el	 plató	 para	 que	 se	 formaran	 carámbanos
costó	 una	 fortuna	 en	 aire	 acondicionado.	 Y	 él	 no	 paró	 hasta	 conseguirlo.	 El
presupuesto	se	disparaba	cada	día	que	pasaba.	Era	terrorífico».

Wells	quería	que	fueran	a	filmar	a	Los	Ángeles,	donde	podían	ejercer	más	control
sobre	Friedkin,	pero	en	cuanto	el	director	tuvo	unos	metros	de	película	en	la	lata,	el
estudio	 ya	 no	 pudo	 hacer	 nada.	 Cada	 vez	 que	 un	 ejecutivo	 manifestaba	 una
preocupación	 acerca	 del	 presupuesto,	 Billy	 decía:	 «Bueno,	 pues	 despídeme».	 Por
supuesto,	él	sabía	que	no	podían	hacerlo.	Recuerda	Friedkin:	«Estoy	seguro	de	que	le
clavaban	alfileres	a	un	muñeco	con	la	cara	de	Billy	Friedkin.	Pero	yo	hacía	como	si
estuviera	trabajando	en	la	Capilla	Sixtina,	y	la	verdad	es	que	nunca	me	molestaron».
Añade	Blatty:	 «Tenían	al	 tigre	 agarrado	por	 la	 cola.	El	 jefe	de	producción,	Charlie
Greenlaw,	volaba	a	Nueva	York	una	vez	por	semana,	entraba	por	la	puerta	del	plató,
medio	metro,	no	más,	y	al	cabo	de	veinte	minutos	decía:	“Bueno,	tengo	que	tomar	el
avión	de	regreso”,	y	se	subía	a	un	taxi	rumbo	al	aeropuerto	J.	F.	Kennedy».

En	 última	 instancia,	 eran	 los	 fragmentos	 los	 que	 dejaban	 clara	 la	 diferencia.
Según	Calley,	«los	periódicos	no	paraban	de	hablar;	es	un	pillo,	decían,	la	compañía
va	a	arruinarse	con	esta	película,	y	Friedkin	está	perdiendo	la	chaveta.	Todo	el	mundo
recordaba	con	miedo	el	fiasco	de	Cleopatra,	que	estuvo	a	punto	de	llevar	a	Fox	a	la
bancarrota	cuando	el	presupuesto	de	siete	millones	se	disparó	hasta	rozar	los	treinta.
Fue	 como	 cuando	 Stanley	Kubrick	 le	 llevó	 2001	 a	Wasserman;	 Lew	 dijo:	 “Chico,
nadie	 gasta	 más	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 en	 películas	 de	 ciencia	 ficción.	 Eso
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sencillamente	no	se	hace”.	Y	en	el	caso	de	El	exorcista	podía	haber	dicho:	nadie	gasta
más	de	un	millón	de	dólares	en	una	película	de	 terror.	Pero	Billy	era	un	ángel;	era
extraordinario,	 todos	 los	 días	 llegaba	 y	 decía:	 “¿Has	 visto	 los	 copiones?	 ¿Están
bien?”	 Y	 yo	 le	 decía:	 “Billy,	 se	 pueden	 ver	 los	 cables	 cuando	 hace	 lo	 de	 girar	 la
cabeza,	es	una	broma	sin	gracia”.	Y	él	decía:	“Mira,	no	quiero	destrozarte	la	carrera.
Creo	que	puedo	cortarlo”.	Yo	decía:	“No,	tenemos	que	volver	a	filmarlo.	Todo	tiene
que	ser	perfecto”».	Pero,	perfecto	o	no,	Friedkin	estaba	sentando	un	precedente	que
más	tarde	le	quitaría	el	sueño:	estaba	actuando	como	su	propio	productor.

Warner	había	decidido	estrenar	El	exorcista	en	 las	navidades	de	1973,	e	 intentó
apresurar	el	montaje,	pero	surgieron	nuevos	retrasos.	En	la	mayoría	de	las	películas,
el	 montador	 trabaja	 ensamblando	 una	 primera	 copia	 mientras	 el	 director	 sigue
rodando;	 pero	 Friedkin,	 empecinado	 en	 controlar	 hasta	 el	 último	 aspecto	 de	 la
producción,	 contrató	 a	 un	 montador	 sin	 experiencia	 en	 largometrajes	 y	 se	 negó	 a
montar	 nada	 durante	 los	 ocho	 o	 nueve	meses	 de	 rodaje.	 Hasta	 que	 no	 terminó	 de
filmar	no	contrató	a	un	montador	veterano,	Evan	Lottman,	que	tuvo	que	comenzar	de
cero.	«Todo	era	cuestión	de	poder.	Quería	controlar	toda	la	película».

La	banda	sonora	la	compuso	Lalo	Schifrin,	compositor	nominado	para	el	Oscar.
Cuando	 llegó	el	momento	de	oír	 la	música,	 tocada	por	cien	músicos	en	un	estudio,
Billy	 dijo:	 «Suena	 a	 marimba	 mexicana.	 Y	 yo	 detesto	 la	 asquerosa	 música
mexicana».	Y	lo	tiró	todo	a	la	basura.	Seis	semanas	después,	en	un	estudio	de	doblaje
de	 Todd-AO,	 aún	 le	 faltaba	 una	 composición	 para	 completar	 la	 banda	 sonora.	 El
director	dijo:	«Recuerdo	algo	que	hizo	Lalo	y	que	tal	vez	podríamos	usar	aquí».	El
técnico	puso	la	cinta,	Friedkin	la	escuchó	y	fue	tan	poco	lo	que	le	gustó	que	regresó	a
la	sala	de	sonido,	cogió	 la	cinta,	salió	corriendo	a	 la	calle	y	 la	arrojó	con	 todas	sus
fuerzas	lo	más	lejos	que	pudo;	la	cinta	cayó	en	el	aparcamiento	de	enfrente.	Friedkin
dijo:	«Ahí	es	donde	tiene	que	pudrirse	esa	maldita	música	de	marimba».

Friedkin	 convenció	 a	 Nairn-Smith	 para	 que	 fuera	 a	 Los	 Ángeles	 con	 él.
Alquilaron	 una	 casa	 en	 Sunset	 Plaza	 Drive	 y	 se	 comportaban	 como	 si	 estuvieran
casados.	Sus	amigos	los	llamaban	«los	Friedkin».	Llevaban	alianzas	de	Cartier;	él	la
llevaba	en	el	meñique,	y	se	enfadaba	si	ella	no	se	ponía	la	suya.	Entre	otras	cosas,	le
prohibió	 bailar;	 ella	 le	 dijo:	 «Si	 no	 puedo	 bailar,	 tendré	 que	 hacer	 algo.	No	 puedo
estar	 todo	 el	 día	 poniéndome	mascarillas	 y	 haciéndome	 la	 manicura».	 Pero	 él	 era
terco	como	una	mula.	«Perfecto»,	le	dijo	ella.	«Si	no	puedo	bailar,	quiero	un	bebé».

«Muy	 bien,	 puedes	 tener	 un	 bebé»,	 dice	 Jennifer	 que	 le	 respondió	 Billy.	 Unas
semanas	más	tarde,	ella	se	atrevió	a	decir:	«¿Sabes	una	cosa?	Estamos	embarazados».

«No,	no	puedes	tenerlo».
«Oh,	pero	dijiste…»	Friedkin	no	se	puso	nada	contento	con	 la	noticia.	«Gritó	y

rabió	 y	 me	 amenazó	 para	 que	 abortara»,	 dice	 ella.	 «Después	 volví	 a	 quedar
embarazada;	eran	mellizos	y	tuve	que	volver	a	abortar.	A	partir	de	ese	momento,	mi
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vida	se	detuvo».
La	 mezcla	 de	 sonido	 duró	 ocho	 semanas.	 Como	 Coppola,	 Friedkin	 pedía

opiniones	a	cualquiera	que	pasara	por	ahí,	cuanto	más	bajo	en	la	escala	social,	mejor.
Solía	 preguntarle	 al	 portero,	 por	 ejemplo,	 le	 pedía	 que	 mirase	 un	 carrete,	 y	 si	 el
hombre	 lo	entendía,	 le	bastaba	y	 lo	daba	por	 terminado.	Jennifer	 le	ayudaba	con	el
bucle.	«Era	una	chica	maravillosa	pero	Billy	 la	 trataba	como	a	un	perro»,	dice	Jim
Nelson,	 contratado	 en	 el	 último	minuto	para	 supervisar	 la	mezcla.	 «Le	gritaba	 a	 la
gente,	es	de	lo	peor	que	he	conocido.	Yo	pasé	de	ser	su	productor	asociado,	con	un
contrato	de	asociado,	a	ser	la	persona	que	más	odiaba	en	el	mundo,	y	de	un	minuto
para	el	otro.	Ya	casi	rozábamos	la	fecha	del	estreno	cuando	Calley	llamó	un	viernes	y
dijo:	“¿Pensáis	terminar	o	no?”	Yo	le	dije:	“En	principio,	ya	hemos	terminado”.	Billy
me	oyó	y	dijo:	“No	habremos	terminado	hasta	que	yo	te	diga	que	hemos	terminado.
Me	has	traicionado,	etcétera,	etcétera”.	Y	así	acabamos.	A	su	lado,	Rafelson	parecía
Donna	Reed.	A	Bob	le	gustaba	salirse	con	la	suya,	pero	no	era	despiadado.	Billy	sí».

Por	regla	general,	cuando	los	ejecutivos	de	un	estudio	proyectaban	una	película,	a
la	salida	no	hacían	comentarios.	Cuando	Ashley,	Calley	y	Wells	vieron	El	exorcista
por	 primera	 vez,	 se	 quedaron	 clavados	 en	 sus	 asientos,	 atónitos.	 Calley	 preguntó,
retóricamente:	«¿Qué	carajo	acabamos	de	ver?»	Les	encantó,	aun	sin	saber	muy	bien
qué	habían	hecho,	y	decidieron	estrenarla	como	máximo	en	 treinta	salas	en	 las	que
estaría	seis	meses	en	exclusiva,	una	pauta	de	estreno	terrible	para	un	éxito	de	taquilla
en	potencia,	como	había	dejado	claro	la	experiencia	de	El	padrino.	Warner	ni	siquiera
preestrenó	 la	 película;	 tenían	 miedo.	 Dice	 Friedkin:	 «Si	 El	 exorcista	 se	 hubiera
preestrenado,	nunca	se	habría	estrenado;	el	público	habría	escrito	en	pancartas:	“Es
espantosa;	 pones	 una	 niña	 que	 se	 masturba	 con	 un	 crucifijo.	 ¡Puerco,	 bastardo,
judío!”	 De	 todos	 modos,	 así	 fueron	 las	 cartas	 que	 recibimos	 después.	 Pero	 si	 las
hubiéramos	recibido	antes,	los	ejecutivos	se	habrían	muerto».

El	exorcista	se	estrenó	el	21	de	diciembre.	Burstyn	estaba	en	la	cocina	de	su	casa,
viendo	 la	 televisión.	 «Había	 un	montón	 de	 gente	 en	Montreal	 haciendo	 cola	 a	 las
cuatro	de	la	mañana,	esperando	que	abriera	el	cine,	y	la	temperatura	era	de	unos	cinco
grados	bajo	cero.	Y	yo	pensé:	¿Cómo	puede	tener	ese	tirón	una	película	antes	de	que
se	estrene?	No	me	lo	podía	creer».

El	 exorcista	 era	 un	 plato	 fuerte.	 La	 gente	 sufría	 colapsos,	 se	 desmayaba	 y	 se
cuenta	que	hubo	varios	ataques	de	histeria.	Los	exhibidores	tenían	preparadas	bolsitas
de	 emergencia	 para	 los	 que	 no	 podían	 retener	 la	 comida.	 Los	 espectadores
convencidos	 de	 que	 sus	 seres	 queridos	 estaban	 poseídos	 por	 el	 demonio
bombardeaban	a	la	Iglesia	católica	con	peticiones	de	exorcismos.	Un	funcionario	de
la	Iglesia	de	Escocia	escribió	que	«prefería	darse	un	baño	en	un	pozo	de	estiércol	de
cerdo	 antes	 que	 ver	 la	 película».	La	 reacción	 de	 la	 crítica	 fue	 dispar;	 a	Kael	 no	 le
gustó	nada,	y	se	burló	de	Blatty,	que	decía	que	se	comunicaba	con	su	madre	muerta,
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se	rio	de	sus	pretensiones	para	la	película	y	llegó	a	citar	a	Friedkin	al	más	puro	estilo
de	 Goebbels:	 «Si	 es	 una	 película	 hecha	 por	 alguien	 en	 lugar	 de	 para	 alguien,	 yo
siento	que	ahí	hay	arte».

Es	 fácil	 comprender	por	qué	 el	publico,	y	 sobre	 todo	 las	mujeres,	 detestaron	 la
película.	El	exorcista	 presenta	 una	pesadilla	masculina	 sobre	 la	 pubertad	 femenina.
La	 sexualidad	 femenina	 emergente	 se	 compara	 con	 la	 posesión	 diabólica,	 y	 los
hombres	 de	 la	 película	 —casi	 todos	 sacerdotes	 célibes—	 se	 unen	 para	 abusar	 y
torturar	a	Regan,	como	reconoció	John	Boorman,	en	sus	esfuerzos	por	devolverla	a	su
inocencia	presexual.	Hacer	que	Regan	se	meta	un	crucifijo	en	la	vagina	es	una	escena
pensada	 como	 imaginativo	 sacrilegio,	 efectista	 y	 diabólico,	 pero	 es	 también	 una
imagen	de	aborto	autoprovocado,	da	igual	que	el	instrumento	sea	un	crucifijo	o	una
percha.	 Tanto	 Friedkin	 como	Blatty	 tenían	 una	 fijación	 con	 sus	 santas	madres:	 las
escenas	entre	Karras	y	 su	madre	agonizante	 fueron,	obviamente,	muy	sentidas	para
ambos,	y	en	la	economía	sexualmente	represora	de	la	película,	«la	puta	de	Regan»	es
la	otra	cara	de	la	Virgen.	El	exorcista	está	lleno	de	rechazo	y	asco	por	las	funciones
corporales	femeninas,	y	no	sería	demasiado	exagerado	interpretar	la	escena	—famosa
por	lo	grosera—	en	la	que	Blair	vomita	sopa	de	guisantes	como	una	metáfora	«estilo
Carrie»	 de	 la	menstruación.	De	 hecho,	El	 exorcista	 rezuma	 una	 especie	 de	 pánico
menstrual.

Sin	embargo,	para	la	mayoría,	la	película	funcionó.	Era	aterradora.	Como	Bonnie
y	Clyde	y	otras	películas	del	Nuevo	Hollywood,	El	exorcista	daba	la	espalda	al	marco
terapéutico	 liberal	 de	 la	 posguerra.	 (En	 la	 película,	 el	 psiquiatra	 es	 un	 hombre
claramente	 inepto	 para	 desempeñar	 debidamente	 su	 tarea,	 y	 Burstyn	 no	 tiene	 otra
opción	 que	 llamar	 a	 la	 Iglesia.)	 En	 cambio,	 la	 película	 propone	 una	 especie	 de
ferviente	oscurantismo	medieval.	Igual	que	El	padrino,	anticipa	la	vecina	revolución
maniquea	de	la	derecha,	se	adelanta	a	Reagan	y	sus	parloteos	sobre	el	ateo	Imperio
del	Mal.	Satán	es	el	padre	malo	que	se	instala	en	la	casa	de	la	divorciada	MacNeil	en
lugar	del	padre-marido	ausente.	Las	familias	que	rezan	 juntas	y	permanecen	unidas
no	tienen	encuentros	obscenos	con	el	diablo.

Friedkin,	molesto	por	 la	conservadora	pauta	de	estreno	escogida	por	el	 estudio,
dijo:	 «No	 vieron	 lo	 que	 iba	 a	 venir,	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 aproximaba	La
guerra	de	las	galaxias.	Fueron	cosas	que	simplemente	les	ocurrieron,	no	fueron	ellos
los	que	hicieron	que	ocurriesen.	Imagínate	lo	que	habría	recaudado	El	exorcista	si	se
hubiera	estrenado	como	El	padrino,	o	como	Tiburón	un	par	de	años	más	tarde».	Pese
a	que	Warner	fastidió	la	distribución,	El	exorcista	recaudó	unos	beneficios	brutos	de
unos	 160	 millones	 de	 dólares	 (89	 sólo	 en	 ingresos	 de	 taquilla)	 antes	 de	 salir	 al
exterior,	y	eso	en	una	época	en	que	una	entrada	costaba	tres	dólares.

En	 efecto,	 las	 cifras	 eran	 impresionantes.	 En	 febrero	 de	 1974,	El	 exorcista	 dio
cuenta	del	quince	por	ciento	de	 los	beneficios	brutos	del	 sector	 clave	del	mercado.
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Cuando	 empezaron	 a	 llegar	 las	 cifras	 de	 las	 recaudaciones,	 Dick	 Lederer	 fue	 al
despacho	de	Barry	Beckerman	en	Warner,	se	las	arrojó	encima	del	escritorio	y	dijo:
«Chico,	 la	 fiesta	 ha	 terminado.	 En	 Nueva	 York	 hay	 varios	 tipos	 estudiando	 estas
cifras	y	dicen:	“¿Éste	es	el	dinero	que	se	puede	hacer	en	la	industria	del	cine?	Hasta
ahora	nos	hemos	divertido,	y	hemos	tenido	mucho	éxito,	pero	después	de	esto	la	cosa
se	pondrá	seria	de	verdad”».	Igual	que	El	padrino	el	año	anterior,	El	exorcista	cambió
la	industria.

La	 noche	 del	 estreno	 de	 El	 exorcista	 en	 París,	 Friedkin	 quiso	 reunirse	 con
cineastas	franceses,	y	gracias	a	la	intervención	de	Joe	Hyams	y	de	la	Oficina	Francesa
de	Cinematografía,	cenó	con	Henri	Georges	Clouzot,	Claude	Berri,	François	Truffaut
y	otros	directores	franceses	en	Fouquets.	Estuvieron	toda	la	noche	tirándose	flores.	A
todos	les	había	encantado	la	película	«la	conexión	francesa»,	y	mientras	corría	el	vino
tinto,	los	franceses	fueron	excesivamente	efusivos	en	su	elogio	de	lo	americano.	Del
mismo	modo,	 conocer	 a	 lo	más	granado	de	 la	nouvelle	vague	 era	 el	 sueño	de	 todo
cineasta	 americano,	 y	 Friedkin	 también	 se	 comportó	 con	 excesiva	 deferencia.
Confesó	que	 les	había	 robado	 ideas	a	 todos,	y	 lo	pormenorizó;	 repasando	películas
escena	 por	 escena,	 explicó	 cómo	 había	 adaptado	 películas	 de	 los	 directores	 allí
presentes	para	integrarlas	en	las	suyas.	Los	franceses	se	quedaron	mudos.	Clouzot	le
preguntó:	 «¿Cómo	 puedes	 recordar	 todavía	 toda	 esa	 mierda?»	 A	 Friedkin,	 las
películas	 de	 Clouzot	 le	 habían	 provocado	 un	 gran	 impacto	 cuando	 era	 joven,	 y	 lo
llamó	 varias	 veces	 «maestro».	 Clouzot,	 por	 su	 parte,	 le	 preguntó	 qué	 iba	 a	 filmar
después	de	El	exorcista.	 «Quiero	 hacer	 su	 película»,	 replicó	 Friedkin	 con	 absoluta
ingenuidad.	«Elsalario	del	miedo».

«¿Por	qué?»
«Quiero	hacerla.	Es	una	obra	maestra».
«Billy,	no	seas	tonto.	Eres	un	joven	brillante,	¿para	qué	quieres	volver	a	hacer	esa

mierda	tan	trillada?»
«Por	favor,	maestro,	déjeme	hacerla».
Halagado,	Clouzot	le	cedió	los	derechos;	más	tarde,	Billy	descubrió	que	no	eran

de	él.	Cuando	estaba	a	punto	de	marcharse,	Billy	bromeó:	«Le	prometo	no	hacerla	tan
bien	como	usted».
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8.	EL	EVANGELIO	SEGÚN	SAN	MARTIN	(1973)

De	cómo	Martin	Scorsese	hizo	Malas	calles	y	Lucas	demostró	lo	que	valía	con
American	Graffiti,	mientras	Nicholas	Beach	se	convertía	en	la	Malibú	de	los

niños	mimados	del	cine.

Leo	en	las	revistas	especializadas:	«Una	película	dirigida	con	mano	firme	por
el	veterano	director	Martin	Scorsese».	Me	parece	que	hasta	ayer	mismo	yo	era

«un	nuevo	y	joven	director».
MARTIN	SCORSESE

En	el	verano	de	1973,	Martin	Scorsese	y	el	productor	Jonathan	Taplin	hicieron	la
ronda	 en	 busca	 de	 un	 estudio	 que	 distribuyera	Malas	calles.	 Scorsese	 pensaba	 que
tenía	una	posibilidad	en	Paramount.	Al	 fin	y	al	cabo,	 su	buen	amigo	Francis	era	el
director	de	 la	película	que	había	salvado	al	estudio	y	convertido	a	 los	 italianos	con
pistolas	en	un	artículo	cotizado.	Tras	 la	primera	reunión,	Martin	salió	eufórico;	aún
no	sabía	que	en	Hollywood	era	muy	raro	que	alguien	dijera	que	no.	Y	pensó:	 ¡Oh,
Dios,	me	aman!	Van	a	aceptar	la	película.	A	la	mañana	siguiente,	él	y	Taplin	tenían
que	proyectar	Malas	calles	para	Peter	Bart,	y	más	tarde,	ese	mismo	día,	para	Warner.
Scorsese	le	preguntó	a	Taplin:	«¿Warner	está	tratando	de	conseguirla?»

«Sí…»
«Paramount	va	a	quedársela,	¿quieres	cancelar	la	cita	con	Warner?»
«Bueno,	 tal	vez	nos	convenga	mantenerla.	Será	mejor	que	vayamos,	por	 lo	que

pueda	pasar,	a	ver	qué	dicen.	Puede	que	estalle	una	pequeña	guerra	entre	ellos».
«Eso	sería	fabuloso».
Estaban	 seguros	 de	 que	 cuando	 la	 vieran	 Bart	 y	 Ronda	 Gómez,	 su	 ayudante,

cerrarían	 el	 trato	 con	 Paramount;	 pero	 Bart	 estaba	 de	mal	 humor,	 que	 empeoró	 al
contemplar	 el	 espectáculo	 de	 los	 amigos	 de	 Martin	 —Harry	 Ufland,	 su	 agente,
Mardik	Martin,	el	coguionista,	Taplin	y	unos	cuantos	más—	holgazaneando	en	la	sala
de	proyecciones	pese	a	que	le	habían	asegurado	que	Scorsese	iría	solo.	Marty	se	tragó
un	Valium	para	sosegarse.	Al	cabo	de	no	más	de	diez	minutos,	Bart	se	inclinó	sobre
la	 consola	 del	 teléfono,	 llamó	 al	 proyeccionista	 por	 el	 interfono	 y	 las	 luces	 se
encendieron.	Bart	 se	 puso	 de	 pie	 y	 anunció:	 «No	me	 hagas	 perder	 el	 tiempo,	 ve	 a
vendérsela	a	John	Calley.	No	me	interesa».	Dicho	lo	cual,	se	marchó.	«Nos	quedamos
de	una	pieza»,	dice	Scorsese.	«Fue	como	una	bofetada».	Y	dice	Bart,	en	broma:	«La
verdad	 es	 que	 pensé	 que	 lo	más	 cortés	 que	 podía	 hacer	 un	 estudio	 era	 darles	 una
respuesta	rápida.	Pero	no	lo	entendieron	así,	aunque	lo	que	querían	era	exactamente
eso».

Taplin	se	llevó	a	Scorsese	a	un	baño	turco.	«Llevábamos	la	película	en	unas	latas
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enormes	de	35	mm,	 íbamos	por	 ahí	 como	unos	mendigos	 con	 la	 película	 encima»,
recuerda	Scorsese.	«Nos	metimos	en	un	baño	turco,	riendo,	por	lo	inesperado	de	todo,
y	dijimos:	“Gracias	a	Dios	que	no	descartamos	Warner”».

Esa	 tarde	 se	 fueron	 en	 coche	 a	 Burbank,	 donde	 se	 la	 pasaron	 a	 Calley	 y	 Leo
Greenfield,	 el	 jefe	de	distribución,	dos	hombres	que	habían	vivido	en	Nueva	York.
Scorsese	 estaba	 en	un	 estado	de	máxima	ansiedad	 cuando	empezó	 la	película,	 esas
preciosas	 tomas	 de	 un	 corredor	 de	 luces	 que	 forman	 un	 arco	 sobre	 las	 ajetreadas
calles	de	las	fiestas	de	San	Genaro,	recortado	contra	la	negrura	nocturna	de	la	ciudad
y	 extinguiéndose	 a	 medida	 que	 cada	 fotograma	 pasa	 por	 el	 proyector.	 Calley	 y
Greenfield	 habían	 encargado	 el	 almuerzo,	 y	 justo	 cuando	 De	 Niro	 empezaba	 su
brillante	 e	 incoherente	 improvisación	 con	 Keitel	 en	 la	 trastienda	 del	 club,	 donde,
nervioso,	le	explica	con	todo	lujo	de	detalle,	en	un	monólogo	de	lo	más	enrevesado,
por	qué	no	había	pagado	lo	que	debía,	un	camarero	entró	en	la	sala	de	proyecciones,
se	plantó	delante	de	 la	pantalla	y	preguntó	en	voz	alta:	«¿Para	quién	es	el	atún	con
centeno?»	Alguien	dijo:	«Sshhh»,	y	Scorsese	respiró	aliviado;	en	ese	momento	tuvo
la	sensación	de	haber	dado	en	el	blanco.

Calley	 y	Greenfield,	 emocionados,	 señalaban	 la	 pantalla	 y	 decían:	 «Eh,	 yo	me
acuerdo	de	ese	lugar.	Solía	ir	por	ahí	con	un	tipo	como	ése».	Calley	dijo:	«Espera	que
la	 vea	 Ted	 Ashley.	 Vivía	 justo	 a	 la	 vuelta».	 Y	 se	 partieron	 de	 risa	 cuando	 Sandy
Weintraub	y	su	hermana	Barbara	aparecen	en	una	escena	en	la	que	De	Niro	dice:	«¿A
cuál	prefieres,	a	la	Weintraub	ancha?»	Cuando	la	película	se	aproximaba	a	su	punto
culminante,	reinaba	en	la	sala	un	silencio	total;	los	ejecutivos	con	los	ojos	fijos	en	el
coche	cuando	da	un	volantazo	y,	después,	el	chirrido	de	 los	 frenos,	 los	disparos,	el
choque,	De	Niro	cubierto	de	sangre,	agarrándose	el	cuello,	avanzando	a	trompicones
ante	el	geiser	que	brota	de	la	toma	de	agua	destrozada.	Fin.	Nadie	dijo	una	palabra.
Al	salir,	Marty	comentó	en	broma	que	a	Calley	le	había	gustado	la	película	porque	a
las	chicas	Weintraub	las	trataban	como	a	sendos	pedazos	de	carne,	y	porque	no	podía
soportar	a	Fred,	el	padre	de	 las	chicas,	su	ex	bestia	negra	en	el	estudio.	Cualquiera
que	fuese	el	motivo,	le	habían	vendido	Malas	calles	a	Warner.

Para	Scorsese,	Malas	calles	significaba	un	regreso	al	viejo	barrio,	el	 lugar	en	el
que	 había	 crecido.	 Una	 subcultura	 étnica,	 un	 islote	 fervientemente	 católico,	 Little
Italy,	 en	 el	 Lower	East	 Side	 de	Nueva	York,	 podría	 haber	 sido	 perfectamente	 otro
planeta.	Scorsese	nació	el	17	de	noviembre	de	1942	en	Flushing,	Queens;	el	sueño	de
sus	padres,	hijos	de	inmigrantes	con	poca	movilidad	social	ascendente,	era	huir	de	las
casas	de	vecindad,	y	lo	consiguieron,	pero	cinco	años	más	tarde,	por	razones	que	el
pequeño	Martin	nunca	comprendió	del	todo,	la	familia	regresó	a	un	cuarto	piso	de	un
edificio	sin	ascensor	en	Elizabeth	Street,	la	antigua	calle	del	padre	de	Martin.	Charlie
Scorsese	 era	 sastre	 y	 planchador	 de	 pantalones;	 la	 madre,	 costurera.	 Eran	 gente
trabajadora,	 afiliada	 a	 los	 sindicatos.	 «En	 realidad,	 viví	 en	 un	 pueblo	 siciliano	 la
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mayor	parte	de	mi	vida»,	dice	Scorsese.	«El	mundo	se	dividía	en	dos:	nosotros,	los	de
Little	Italy,	y	los	demás.	La	tensión	era	palpable,	siempre	al	borde	de	la	violencia».

El	 menor	 de	 dos	 varones	—su	 hermano	 le	 llevaba	 siete	 años—,	Marty	 creció
entre	 curas,	 gángsters	 e	 imágenes	 en	 la	 pantalla	 grande.	 «Cuando	 vas	 al	 cine	 de
pequeño,	no	sabes	que	hay	alguien	detrás	de	la	cámara»,	dice.	«Simplemente	piensas
que	son	 los	actores	 los	que	 lo	hacen	 todo.	Tardas	en	darte	cuenta	de	que	no	es	así.
“Eh,	 espera	 un	 segundo.	 Eso	 es	 hermoso.	 Y	 ese	 nombre	 creo	 que	 aparece	 muy
seguido.	 Todas	 estas	 películas	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 los	 caballos,	 o	 con	 la	 vida
familiar,	como	Qué	verde	era	mi	valle,	El	delator,	Las	uvas	de	la	ira.	Las	imágenes,
las	nubes	oscuras,	las	siluetas	recortadas	contra	las	colinas,	la	música…”	Sí,	creo	que
te	das	cuenta	de	que	lo	que	estás	viendo	es	poesía.	Yo	era	de	una	familia	que	no	tenía
libros	en	casa,	y	tuve	que	descubrirlo	todo	solo».

Muy	raras	veces	se	arriesgaba	Scorsese	a	salir	del	barrio.	Era	bajito,	enclenque	y
enfermizo,	un	niño	de	mamá.	Y	tan	alérgico	a	los	animales	que	se	jugaba	la	vida	si
acariciaba	 un	 perro.	 Su	 hermano	 mayor,	 Frank,	 celoso	 de	 la	 atención	 que	 Marty
acaparaba,	solía	molerlo	a	palos.	«Marty	es	básicamente	un	cobarde»,	dice	su	amigo
Mardik	Martin.	«En	una	escena	de	Malas	calles	se	ve	a	Marty,	que	aparece	corriendo
por	una	esquina.	Ese	personaje	es	él.	Siempre	se	escondía».	En	la	vida	adulta	haría
muchas	cosas	para	evitar	los	conflictos:	aprendió	a	dejar	que	los	otros	pelearan	por	él,
su	 agente,	 sus	 amigos.	 Es	 en	 las	 películas	 donde	 Scorsese	 expresa	 su	 rabia;	 en	 su
imaginación,	sabía	vivir	muy	feliz.

Después	del	instituto,	Scorsese	fue	al	seminario	y	estudió	para	cura,	pero	movido
por	 una	 inquebrantable	 pasión	 por	 hacer	 cine,	 ingresó	 en	 la	Universidad	 de	Nueva
York	(NYU)	en	1960.	Fue	como	descubrir	un	nuevo	mundo.	«Siendo	del	Lower	East
Side,	y	con	un	padre	que	no	se	podía	permitir	comprarme	siquiera	una	cámara	de	8
mm,	no	podía	hacer	películas	como	los	demás,	que	tenían	cámaras	de	16mm	y	hacían
peliculitas	en	sus	casas	el	fin	de	semana.	Pero	como	en	realidad	lo	que	yo	quería	era
decir	algo	con	mis	películas,	me	las	arreglé	para	conseguir	el	equipo».

En	 la	universidad	cayó	bajo	el	hechizo	de	Haig	Manoogian,	que	 les	enseñaba	a
sus	 estudiantes	 a	 hacer	 películas	 sobre	 su	 propia	 vida,	 sobre	 lo	 que	 conocían.
Manoogian	 decía:	 «Supongamos	 que	 sabes	 qué	 es	 comer	 una	 manzana.	 Trata	 de
hacer	una	película	de	cinco	o	seis	minutos	sobre	eso.	Es	muy	difícil».	Influido	por	el
neorrealismo	italiano	y	el	movimiento	documental	americano	de	los	años	treinta,	les
pasaba	 a	 sus	 alumnos	 las	 películas	 de	Paul	 Strand,	Leo	Hurwitz	 y	Pare	Lorentz,	 y
aunque	todos	estos	directores	«embellecían»	invariablemente	sus	 imágenes	y	creían
en	la	Inmaculada	Composición	y	en	la	Santa	Iluminación,	Scorsese	también	probó	el
sabor	del	new	cinema	vérité,	 la	película	 filmada	cámara	al	hombro,	un	movimiento
encabezado	por	Donn	Pennebaker	y	Ricky	Leacock,	en	pleno	desarrollo	en	aquellos
años.	 Estas	 influencias	 de	 corte	 naturalista	 están	 presentes	 en	 sus	 películas
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estudiantiles,	 y	 más	 tarde	 en	Woodstock	 y	 también	 en	 la	 atmósfera	 descarnada	 de
Malas	 calles,	 Taxi	Driver	 y	Toro	 salvaje.	Manoogian	machacaba	 a	 sus	 estudiantes
con	esa	estética	anti-Hollywood.	«No	echéis	mano	del	 revólver	enseguida»,	 repetía
hasta	 la	 saciedad.	 «Eso	 es	 melodrama.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 queréis	 hacer,	 id	 a	 la
televisión,	 id	 a	 Los	Ángeles.	 Nosotros	 no	 queremos	 hacer	 esa	 clase	 de	 cine».	 Las
clases	de	Manoogian	estaban	a	rebosar	de	chicos	de	clase	media;	el	profesor	nunca
había	 tenido	 a	 un	 alumno	 como	 Scorsese,	 que,	 si	 conocía	 bien	 algo,	 era,
precisamente,	cómo	se	echa	mano	de	un	revólver.	«Todos	los	días	de	mi	vida,	en	el
Lower	 East	 Side,	 siempre	 había	 alguien	 con	 una	 pistola	 encima»,	 dice	 el	 director.
«Para	mí	las	armas	eran	como	una	segunda	naturaleza».

Marty	 era	 la	 estrella.	 Recuerda	 el	 director	 Jim	 McBride:	 «Estaba	 en	 un	 nivel
totalmente	diferente	del	 resto	de	nosotros.	Podía	 citarte	películas,	 describirlas	 toma
por	toma.	Mientras	nosotros	nos	dedicábamos	a	tontear	por	ahí,	tratando	de	encontrar
la	exposición	correcta,	él	ya	empezaba	a	filmar	esas	joyitas».

Como	 a	 (casi)	 todos	 los	 demás,	 la	 película	 que	 le	 hizo	 querer	 ser	 cineasta	 fue
Ciudadano	 Kane.	 En	 1960	 vio	 Sombras,	 en	 el	 Play	 House	 de	 la	 calle	 Ocho.
«Sombras	 tenía	 verdad	 emocional,	 fuerza»,	 prosigue	Scorsese.	 «Hizo	que	me	diera
cuenta	de	que	yo	también	podía	hacer	una	película».	Y	añade:	«Toda	mi	vida	no	he
hecho	más	 que	 rebotar	 entre	Sombras	 y	Ciudadano	Kane».	Y	 después	 vino	Roger
Corman.	 «En	 la	 NYU,	 todas	 las	 mañanas	 teníamos	 que	 encenderle	 una	 vela	 a
Bergman»,	 recuerda.	 «Nos	 hacían	 estudiar	 Las	 fresas	 salvajes».	 Pero	 Scorsese
prefería	Los	ángeles	del	 infierno	(The	Wild	Angels):	«Eran	 las	películas	de	Corman
las	 que	 estudiábamos	 en	 esos	 turbios	 antros	 de	 Nueva	 York».	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	 de	 Bogdanovich,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 Scorsese	 también	 acusó	 la
influencia	del	cine	europeo,	de	películas	como	Antes	de	 la	revolución	y	Accatone	y
directores	 como	 Truffaut	 y	 Godard.	 «Lo	 que	 Godard	 nos	 mostraba	 eran	 nuevas
maneras	de	usar	las	imágenes	para	contar	una	historia,	nuevas	maneras	de	filmar,	de
montar»,	dice.	«En	Vivir	su	vida,	cuando	el	chico	entra	en	la	casa	de	discos	en	la	que
trabaja	Anna	Karina	y	dice:	“Quiero	algo	de	Judy	Garland”,	 la	cámara	 la	sigue	por
toda	 la	 tienda	mientras	 ella	 va	 a	 coger	 un	 álbum	del	 estante	 superior,	 y	 después	 la
sigue	 también	cuando	vuelve.	Eran	pequeñas	 cosas	 como	ésa	 las	que	de	 repente	 te
abrían	 la	mente	a	otras	maneras	de	hacer	cine,	 algo	que	no	 sólo	 fuera	 filmar	a	dos
personas	que	hablan	sin	moverse	de	sitio.	Una	especie	de	alegría	estallaba	dentro	de
mí	cuando	veía	películas	de	esos	directores».

Pese	a	su	pasión	y	su	innegable	talento,	Scorsese	tenía	pocas	perspectivas.	«Todo
lo	que	podía	esperar,	desde	un	punto	de	vista	realista»,	prosigue,	«era	hacer	un	corto
y,	tal	vez,	trabajar	para	la	Agencia	de	Información	de	Estados	Unidos	(USIA).	Pero
yo	estaba	decidido	a	dirigir	películas	personales,	algo	acerca	de	mi	vida».

Scorsese	conoció	a	Mardik	Martin	en	1961,	en	la	NYU.	Mardik,	armenio,	nacido
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en	 Irán	 y	 criado	 en	 Iraq,	 era	 hijo	 de	 una	 familia	 pudiente,	 pero	 huyó	 de	 Iraq	 para
evitar	 el	 reclutamiento;	 terminó	 en	Nueva	York,	 sin	 un	 céntimo,	 y	 tuvo	 que	 fregar
platos	para	pagarse	los	estudios.	Apenas	hablaba	inglés,	y	Scorsese	era	el	único	que
le	hablaba.	Los	dos	eran	bajitos	y	maníacos,	dos	 intrusos	con	pocas	probabilidades.
Scorsese	seguía	viviendo	en	un	cuarto	diminuto	en	el	apartamento	de	sus	padres.	Se
hicieron	amigos.	Como	Scorsese	no	conducía	ni	podía	permitirse	un	coche,	Martin	lo
llevaba	a	pasear	en	su	vetusto	Valiant	rojo,	chatarra	pura;	lo	llevaba	a	Barney’s	antes
incluso	de	que	el	lugar	se	pusiera	de	moda.	Hijo	de	sastre,	Martin	se	desvivía	por	la
ropa.	 Era	 todo	 un	 dandi:	 camisas	 con	 puños	 franceses	 y	 gemelos,	 cuellos
almidonados,	los	pantalones	con	la	raya	planchada	como	cuchilla	de	afeitar.

Junto	con	Mardik,	Scorsese	hizo	un	par	de	cortos	que	ganaron	algunos	premios;
entre	ellos,	Its	Not	Just	You,	Murray,	en	1964.	Scorsese	ganó	un	premio	del	Screen
Producers	 Guild,	 y	 en	 1966	 se	 fue	 a	 Los	 Ángeles	 una	 semana,	 a	 trabajar	 para
Rafelson	 en	 un	 episodio	 de	 The	 Monkees;	 pero	 él	 no	 podía	 resignarse	 a	 hacer
televisión:	 no	 la	 entendía,	 no	 le	 gustaba.	 En	 sus	 oídos	 resonaban	 las	 palabras	 de
Manoogian.

Mientras	 filmaba	 Its	 Not	 Just	 You,	 Murray,	 conoció	 a	 una	 actriz	 de	 la	 NYU
llamada	Larraine	Marie	Brennan,	una	irlandesa	«negra»	y	un	poco	chiflada	que	hacía
numerología	y	tiraba	el	I	Ching.	Se	casaron	en	1965,	y	Martin	dejó	por	fin	la	casa	de
sus	padres	para	instalarse	con	Larraine	en	un	piso	de	Jersey	City.	«“Nuestras	esposas
nos	 odiaban”,	 recuerda	Martin.	 “¿Por	 qué	 no	 os	 dais	 por	 vencidos	 y	 os	 buscáis	 un
trabajo	 decente?	 ¿De	 qué	 estáis	 hablando,	 de	 cine?”	 No	 podíamos	 vernos	 en	 casa
porque	 no	 dejaban	 de	 fastidiarnos».	 Scorsese	 trabajó	 con	 Mardik	 en	 un	 guión
vagamente	autobiográfico,	 inspirado,	como	no	se	cansaba	de	repetir	Manoogian,	en
«lo	que	conocía».	Se	titulaba	Season	of	the	Witch.	Los	dos	despreciaban	El	padrino,
de	Puzo,	entonces	un	best-seller,	aunque,	como	Scorsese	bien	sabía,	 lo	que	contaba
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 verdad.	Él	 quería	 contar	 la	 historia	 tal	 cual	 era.	Los	 dos
jóvenes	se	sentaban	en	el	Valiant	de	Martin	a	escribir,	en	pleno	invierno,	con	frío	y
nieve.	 «Estábamos	 acostumbrados»,	 dice	Scorsese.	 «Éramos	 estudiantes	 de	 cine.	Y
los	estudiantes	de	cine	escriben	en	cualquier	parte».

También	en	esos	días	luchaba	con	una	película	llamada	Who’s	That	Knocking	at
My	Door?;	en	verano	había	rodado	unos	setenta	minutos.	Protagonizada	por	Harvey
Keitel,	 que	 entonces	 sobrevivía	 trabajando	de	 estenógrafo	 en	 los	 tribunales,	Martin
tardó	cuatro	años	en	terminarla.	Los	retrasos	hacían	que	filmar	fuese	casi	imposible.
«No	 hacíamos	 más	 que	 parar	 y	 volver	 a	 empezar»,	 recordó	 el	 director.
«Empezábamos	 a	 filmar	 una	 escena	 y	 después,	 dos	 meses	 más	 tarde,	 cuando
queríamos	 volver	 a	 filmarla,	 los	 actores	 se	 habían	 cortado	 el	 pelo	 o	 ya	 tenían	 otro
trabajo	y	no	podían	venir.	Fue	una	pesadilla».

Los	padres	de	Scorsese	lo	apoyaban	en	sus	esfuerzos	por	dirigir:	Scorsese	padre
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pagó	de	su	bolsillo	 la	cuenta	del	 laboratorio	de	Who’s	That	Knocking	at	My	Door?
Cuando	 Martin	 la	 terminó,	 tuvo	 que	 añadir	 un	 desnudo	 para	 atraer	 a	 algún
distribuidor.	 También	 escogió	 a	 su	 representante,	Harry	Ufland,	 que	 trabajaba	 para
William	 Morris.	 En	 1968,	 Scorsese	 conoció	 a	 Jay	 Cocks,	 que	 entonces	 estaba
investigando	para	un	 artículo	 sobre	 estudiantes	de	 cine	para	 la	 revista	Time.	 Cocks
llevó	a	Scorsese	y	sus	amigos	a	pases	para	la	prensa	en	el	Festival	de	Cine	de	Nueva
York,	y	 convenció	 a	Cassavetes	para	que	viera	Wbo’s	That	Knocking	at	My	Door?
«Es	 tan	 buena	 como	 Ciudadano	 Kane»,	 exclamó	 Cassavetes.	 «No,	 es	 mejor	 que
Ciudadano	Kane,	 tiene	más	corazón».	Marty	casi	se	desmaya.	«No	podía	creerse	lo
que	Cassavetes	decía	de	su	película»,	 recuerda	Cocks.	«Y	John	 lo	decía	en	serio;	a
partir	de	ese	día,	quiso	a	Marty	como	a	un	hijo».

Woodstock	 fue	 la	 introducción	 de	 Scorsese	 en	 los	 sesenta.	 Se	 sumó	 al	 medio
millón	de	hippies	cubiertos	de	barro	con	pinta	de	recién	llegado	de	otro	planeta,	muy
compuesto,	con	un	blazer	azul	y	camisa	con	puños	franceses.

Entretanto,	 el	matrimonio	de	Marty	 se	derrumbaba.	Tuvieron	una	niña	 a	 la	que
llamaron	Catherine,	por	la	madre	de	él,	a	quien	el	director	tenía	por	una	santa.	Marty
se	 quedaba	 levantado	 con	 la	 niña	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 y	 veía	Psicosis	 por
televisión.	Con	la	llegada	de	Catherine,	la	presión	de	Larraine	para	que	ganara	dinero
aumentó.	«Antes	de	 separarse,	 se	pasaban	el	día	peleando»,	 recuerda	Martin.	«Una
vez	mi	esposa	y	yo	nos	fuimos	desde	Queens,	donde	vivíamos,	hasta	Jersey	City,	a
cenar	con	ellos.	Se	los	oía	gritar	y	chillar	desde	la	calle.	Marty	abrió	la	puerta	y	dijo:
“Bueno,	 mirad,	 no	 hemos	 podido	 preparar	 la	 cena,	 lo	 siento”».	 Para	 Scorsese,	 de
origen	católico,	la	decisión	de	dejar	a	su	joven	mujer	con	una	niña	recién	nacida	fue
una	 tortura,	 pero	 era	 eso	o	 abandonar	 su	 sueño	de	 convertirse	 en	 cineasta;	 al	 final,
triunfó	su	pasión	por	el	cine,	y	Scorsese	se	mudó	a	Los	Ángeles	a	principios	de	1971,
a	montar	Medicine	Ball	Caravan.	Fred	Weintraub	solía	abrir	 las	puertas	de	 su	casa
todos	 los	domingos	y	 recibir	a	 las	núbiles	promesas	de	Hollywood	alrededor	de	 su
enorme	cama	de	agua.	Brian	de	Palma	y	Marty	también	figuraban	entre	los	invitados,
y	unos	meses	después	del	 terremoto,	Marty	conoció	allí	 a	Sandy	Weintraub.	Sandy
era,	en	palabras	de	Don	Simpson,	una	de	«las	dos	hijas	tetudas»	de	Fred,	una	hippy
de	 diecinueve	 años	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 quería	 hacer	 con	 su	 vida,	 recién
llegada	de	Nueva	York	para	visitar	a	su	padre.	«Marty	me	pareció	la	cosa	más	mona
que	había	visto	jamás»,	recuerda	Sandy.	«Era	un	poco	regordete,	llevaba	el	pelo	largo
y	no	tenía	cuello;	además,	era	más	bajito	que	yo.	Me	acerqué	hasta	donde	él	estaba,
me	senté	en	el	suelo,	lo	miré	y	le	dije:	“Si	le	saco	un	poco	de	pasta	a	mi	padre,	¿me
dejarás	que	te	invite	a	cenar?”	Y	él	dijo	algo	así	como:	“Claro,	de	acuerdo”.	Eran	los
sesenta,	y	yo	no	tenía	nada	que	ponerme	salvo	los	téjanos	con	los	que	había	viajado	y
un	par	de	camisetas	sin	mangas.	Pero	esa	noche	quería	ponerme	un	vestido,	así	que
fui	a	una	tienda	de	telas	y	me	compré	un	par	de	metros	de	tela	con	la	que	me	envolví,
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me	hice	una	especie	de	túnica.	Esa	fue	nuestra	primera	salida».	Por	supuesto	fueron	a
ver	una	película:	Las	noches	rojas	de	Harlem.

Marty	y	Sandy	se	volvieron	inseparables;	vivieron	juntos	cuatro	años,	hasta	bien
avanzado	el	rodaje	de	Taxi	Driver.	(También	serían	socios	creativos;	ella	figuró	como
productora	asociada	en	Alicia	 ya	no	 vive	aquí.)	 «Marty	 era	 tempestuoso,	 inestable,
vivía	 de	 un	modo	 apasionado»,	 añade	 Sandy.	 «íbamos	 a	 todo	 lo	 que	 se	 estrenaba.
Programas	dobles,	triples.	La	suya	era	una	vocación	como	pocas.	Respiraba,	comía	y
cagaba	cine.	Yo	le	contaba	mis	sueños	y	él	me	hablaba	de	la	película	que	había	visto
por	televisión	el	día	anterior.	Le	encantaba	lo	que	hacía.	Si	algo	le	daba	miedo,	era	no
poder	hacerlo	más	algún	día».

Cuando	Scorsese	se	instaló	en	Los	Ángeles,	Brian	de	Palma	le	presentó	a	la	actriz
Jennifer	Salt,	que	rondaba	por	allí	en	busca	de	trabajo	y	un	lugar	donde	vivir.	Un	día,
Jennifer	hizo	una	prueba	para	John	Huston,	que	estaba	dirigiendo	Fat	City.	Todas	las
actrices	 llevaban	 el	mismo	 vestido,	 y	 cuando	 Jennifer	 se	 lo	 puso	 por	 la	 cabeza,	 el
vestido	 tenía	 las	 axilas	 todavía	 húmedas	 de	 la	 transpiración	 de	 la	 aspirante	 que	 lo
había	usado	antes	que	ella,	a	saber,	Margot	Kidder.	«Estaba	todo	pegajoso»,	recuerda
Salt.	Además,	cada	una	de	las	actrices	ya	había	oído	hablar	de	la	otra.

Kidder,	que	también	buscaba	trabajo,	se	alojaba	en	el	Sunset	Marquis.	Ella	y	Salt
decidieron	compartir	piso.	Donald	Sutherland,	a	quien	Kidder	conocía	de	Canadá,	las
convenció	para	que	alquilaran	una	casa	en	Nicholas	Beach	por	cuatrocientos	dólares
al	mes.

La	asimétrica	casa	estilo	nórdico	de	Kidder	y	Salt	estaba	demasiado	lejos	de	«la
movida»,	en	 la	autopista	del	Pacífico,	más	allá	de	Malibú,	donde	vivía	 la	gente	del
Viejo	Hollywood.	Tom	Pollock,	un	abogado,	tenía	allí	una	chabola,	y	la	actriz	Blythe
Danner	y	el	productor	Bruce	Paltrow	vivían	cerca.	Los	productores	Michael	y	Julia
Phillips	no	tardarían	en	mudarse	a	la	casa	de	al	lado,	y	los	guionistas	John	Gregory
Dunne	 y	 Joan	 Didion	 vivían	 un	 poco	 más	 arriba,	 en	 la	 colina.	 La	 casa	 de	 Salt	 y
Kidder,	amén	de	ellos	dos,	se	convirtió	en	un	imán	para	el	joven	Hollywood,	un	lugar
en	 el	 que	 los	 aspirantes	 a	 estrella	 podían	 fumarse	 tranquilamente	 sus	 porros,	 beber
vino	tinto,	contarse	historias	de	John	Ford	y	contemplar	a	Salt,	Kidder	y	a	la	también
actriz	 Janet	 Margolin,	 antigua	 compañera	 de	 estudios	 de	 la	 primera,	 bañarse	 en
topless.

La	 casa	 tenía	 un	 enorme	 salón	 con	 bancos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 y	 una
chimenea	de	 ladrillo	en	el	centro,	 rodeada	por	una	fea	alfombra	que	 iba	de	pared	a
pared.	En	el	segundo	piso,	dos	dormitorios:	el	de	Margot	delante,	con	vista	al	océano,
y	 el	 de	 Jennifer	 en	 la	 parte	 trasera.	 Fuera,	 un	 mástil	 en	 el	 que	 orgullosamente
ondeaban	los	colores	Salt-Kidder:	una	bandera	teñida	por	el	entonces	famoso	método
del	batik.

Salt	y	Kidder	formaban	una	extraña	pareja,	eran	la	dama	y	el	vagabundo.	Salt	era
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la	 princesa	 del	 Sarah	 Lawrence	 College;	 Kidder,	 de	 familia	 obrera,	 criada	 en
caravanas	y	cuartos	de	motel,	era	astuta	y	pendenciera,	graciosa,	muy	poco	femenina
y	muy,	muy	brillante.	 Jennifer	 le	enseñó	a	vestir,	y	ella	 le	enseñó	a	Salt	 a	arrancar
coches	 ajenos	 por	 el	 método	 del	 puente.	 Kidder	 era	 sexualmente	 agresiva,	 por	 no
decir	voraz,	y	se	acostaba	con	casi	cada	hombre	que	atravesaba	el	umbral	de	la	casa.
Impulsiva,	no	pensaba	en	las	consecuencias	de	sus	acciones,	e	iba	de	crisis	en	crisis,
envuelta	en	oscuras	nubes	de	desconcierto.	Rompía	corazones	y	llevaba	a	juicio	a	los
productores;	además,	era	miembro	muy	activo	del	movimiento	pacifista.	Sus	amigos
la	tenían	por	una	persona	poco	estable.	Tenía	algo	de	Francés	Farmer	y,	por	supuesto,
se	drogaba	como	si	el	mundo	fuera	a	acabarse;	siempre	era	la	primera	del	grupo	en
fumar,	esnifar	o	tragarse	la	pastilla	de	moda.

Un	día,	en	la	playa,	Eva	mordió	la	manzana.	Fue	inevitable.	El	actor	Peter	Boyle
llevó	un	frasquito	con	cocaína.	Como	todo	el	mundo	seguía	con	la	hierba	y	las	drogas
alucinógenas,	 le	 tocó	 enseñarles	 cómo	 se	 tomaba.	 «Pensábamos	 que	 las	 drogas
expandían	 la	mente,	que	 las	 tomábamos	para	desinhibirnos,	así	que,	¿qué	problema
había?»,	 recuerda	 Kidder.	 Se	 consideraban	 revolucionarios,	 y	 las	 drogas	 eran	 una
herramienta.	 Prosigue	 la	 actriz:	 «La	 única	 pregunta	 era:	 “Bueno,	 ¿cómo	 se	 toma?”
Yo,	claro,	acepté.	“Oh,	sí,	la	probaré”,	dije,	pues	yo	no	tenía	tanta	sensatez	paranoica
como	los	demás.	Metí	una	pajita	en	la	cocaína	y	esnifé,	me	metí	casi	medio	frasquito.
Recuerdo	que	se	me	congelaron	 los	pulmones	y	me	quedé	sin	respiración.	Me	pasé
jadeando	y	temblando,	no	sé,	puede	que	medio	minuto.	Ésa	fue	mi	introducción	a	la
cocaína».

«Consumir	 drogas	 te	 daba	 un	montón	 de	 ideas	 delirantes,	 pero	 también	mucha
creatividad	y,	lo	que	es	más	importante,	rompías	tus	barreras	personales,	ese	orgullo
ridículo,	 dejabas	 de	 aferrarte	 a	 ti	 mismo,	 abandonabas	 esa	 máscara	 con	 la	 que	 te
movías	socialmente.	Si	no	hubiera	sido	así,	ninguno	de	nosotros	habría	desarrollado
su	 talento.	 Sin	 embargo,	 Steven	 Spielberg	 no	 se	 drogaba,	 y	 tampoco	Brian.	Marty
tampoco,	 hasta	 más	 tarde,	 cuando	 se	 metió	 en	 la	 cocaína.	 Los	 directores	 que
terminaron	teniendo	éxito	protegían	mucho	su	cerebro».

Margot	empezó	a	salir	con	De	Palma.	Su	romance	fue	pura	pasión,	puro	fuego;
hacían	el	amor	en	cualquier	parte	y	a	todas	horas,	una	vez	incluso	en	un	lavabo	de	la
casa	 de	 Taplin,	 durante	 una	 fiesta.	 En	 esos	 días,	 Bobby	 Fischer	 desafiaba	 a	 Boris
Spassky,	 y	 toda	 la	 costa	 vivía	 una	 especie	 de	 fiebre	 del	 ajedrez.	Brian	 le	 enseñó	 a
jugar	 a	 Margot,	 y	 le	 tiraba	 el	 tablero	 en	 la	 falda	 cada	 vez	 que	 hacía	 una	 jugada
imbécil.	Ella	jugó	y	jugó	hasta	el	día	que	le	ganó;	después,	perdió	todo	interés	por	el
ajedrez.

De	Palma	tenía	un	talante	sarcástico	y	era	un	auténtico	genio	para	decir	la	frase
inoportuna	en	el	momento	menos	oportuno.	Siempre	fastidiaba	a	personas	que	no	le
conocían,	 pero	 sus	 amigos	 se	 divertían.	 Se	 había	 quedado	 tan	 traumatizado	 por	 el
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estrepitoso	 fracaso	 de	 Get	 to	 Know	 Your	 Rabbit,	 que	 tardó	 mucho	 tiempo	 en
recomponerse.	 Tampoco	 a	 Margot	 y	 Jennifer	 les	 iba	 muy	 bien	 profesionalmente
hablando.	A	finales	de	1971,	las	dos	llevaban	ya	unos	meses	sin	trabajar,	pero	Brian
tenía	 una	 sorpresa	para	 ellas.	Ese	 año,	 en	 el	 árbol	 de	Navidad,	 había,	 envueltos	 en
papel	de	regalo,	un	guión	para	Jennifer	y	otro	para	Margot:	uno	era	Hermanas,	uno
de	 los	 dos	 guiones	 que	 Brian	 tenía	 ya	 listos	 para	 filmar;	 el	 otro,	El	 fantasma	 del
paraíso.

Brian	 llevaba	a	sus	amigos	a	 la	 fiesta	 interminable	de	Nicholas	Beach,	a	 la	que
acudían	 también	 muchos	 que	 no	 habían	 sido	 invitados.	 En	 un	 fin	 de	 semana
cualquiera,	Salt	tenía	que	cocinar	para	De	Palma,	Spielberg,	Boyle,	Brackman,	John
Milius,	 Richard	 Dreyfuss,	 el	 director	Walter	 Hill,	 Bruce	 Dern,	 el	 guionista	 David
Ward,	 etc.	 Hasta	 Rafelson	 se	 dejaba	 caer	 de	 vez	 en	 cuando.	 Bistecs	 a	 la	 parrilla,
espaguetis,	 ensaladas	 improvisadas	 y	 variadas.	 Recuerda	 Salt:	 «Siempre	 estaba
preguntándome:	¿chile	con	carne,	ensalada	con	tres	clases	de	alubias	y	tarta	de	queso,
o	una	barbacoa	de	pollo?	No,	a	Steven	no	le	gusta	que	ponga	calabacines	troceados
en	la	ensalada,	y	a	Marty	le	gusta	el	chile;	ésa	era	mi	ocupación.	Cocinaba	para	los
chicos,	daba	montones	de	fiestas,	les	hacía	tomar	drogas	y	quitarse	los	pantalones».	Y
añade	Kidder:	«La	verdad	es	que	siempre	éramos	nosotras	las	que	conseguíamos	las
drogas,	 las	 que	 poníamos	 la	 comida;	 en	 el	 fondo,	 no	 hacíamos	más	 que	 atender	 a
nuestros	chicos.	Y,	naturalmente,	descartábamos	siempre	la	idea	de	que	lo	hacíamos
por	 ser	 mujeres.	 Había	 una	 auténtica	 contradicción	 entre	 lo	 que	 creíamos	 que
hacíamos	y	lo	que	en	realidad	hacíamos».

Los	chicos	—todo	hay	que	decirlo—	estaban	muy	excitados	consigo	mismos,	con
sus	 florecientes	 carreras,	 con	 la	 sensación	de	que	 sus	posibilidades	 eran	 ilimitadas.
«El	 objetivo	 de	 todos	 ellos	 era	 hacer	 su	 primera	 película	 antes	 de	 los	 treinta	 años,
porque	eso	era	lo	que	habían	hecho	los	directores	de	la	nouvelle	vague»,	recuerda	el
actor	Kit	Carson.	 «Eramos	 la	 generación	 que	 nunca	 iba	 a	 envejecer»,	 dice	Kidder.
«No	 íbamos	 a	 ser	 parte	 del	 sistema,	 íbamos	 a	 hacer	 películas	 con	mensaje,	 fueran
personales	o	políticas».

Casi	todos	los	fines	de	semana,	Marty	y	Sandy	cogían	el	coche	y	se	iban	a	casa	de
Margot	y	Jennifer	por	la	autopista	del	Pacífico.	Sandy	no	se	volvía	loca	por	ir,	pero
Marty	le	decía	que	era	importante	para	su	carrera.	Nicholas	Beach	estaba	aislado;	las
únicas	reglas	eran	las	que	ellos	imponían.	Por	ejemplo,	si	se	quería	estar	en	la	onda
—y,	 por	 supuesto,	 todo	 el	mundo	quería	 estarlo—	había	 que	 bañarse	 en	 cueros,	 lo
cual	 era	 especialmente	 duro	 para	Marty:	 la	 cortisona	 que	 tomaba	 para	 el	 asma	 le
hacía	 engordar.	 Ni	 siquiera	 se	 acercaba	 al	 agua;	 se	 sentaba	 vestido	 en	 la	 arena.
Spielberg,	 a	 quien	 tampoco	 le	 gustaba	 mucho	 el	 agua,	 le	 dijo	 una	 vez:	 «Venga,
zambullámonos	en	el	océano».

«No,	no,	es	muy	malo,	es	malísimo.	Ahí	hay	cosas	que	preferirías	no	conocer».
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«¿Te	dan	miedo	las	medusas?	Aquí	no	hay	medusas».
«No,	 no,	 cosas	 con	 dientes».	 Tras	 una	 pausa,	 añadió:	 «Yo	 no	 me	 meto	 en	 el

agua».	Mientras	tanto,	Milius	practicaba	surf	alegremente	en	las	aguas	del	Pacífico,	a
un	paso	de	la	casa.

Marty	 tenía	 una	 elegancia	 y	 una	 distinción	muy	 europeas	 que	 le	 sirvieron	 para
granjearse	 la	simpatía	y	el	afecto	de	Kidder	y	Salt.	Un	día	apareció	vestido	con	un
inmaculado	traje	blanco	y	con	un	ramo	de	flores	para	cada	una.	Dice	Kidder:	«Marty
parecía	 febrilmente	 empecinado	 en	 crear	 una	 nueva	 clase	 de	 cine,	 un	 cine	 que	 no
fuera	 insustancial,	 con	 su	 visión	 personal	 en	 cada	 película,	 quería	 combinar	 la
confusión	que	le	creaba	ser	católico	y	la	intensidad	de	su	espíritu	con	el	cine	mismo.
Le	encantaba	la	gente	que	experimentaba	cosas	nuevas,	le	encantaba	la	valentía	de	la
expresión	personal,	y	hablaba	muchísimo	de	ese	tema,	con	mucha	elocuencia,	aunque
muy	 rápido.	 No	 recuerdo	 haber	 tenido	 con	 Marty	 muchas	 conversaciones
intrascendentes».

Recuerda	 Scorsese:	 «Los	 años	 entre	 mil	 novecientos	 setenta	 y	 uno	 y	 mil
novecientos	 setenta	 y	 seis	 fueron	 los	 mejores,	 porque	 estábamos	 empezando.	 Nos
moríamos	de	impaciencia	por	ver	la	siguiente	película	de	nuestros	amigos,	la	nueva
de	Brian,	la	de	Francis,	queríamos	ver	qué	estaban	haciendo.	Comidas	en	restaurantes
chinos	a	mediodía,	con	Spielberg	y	Lucas,	en	Los	Ángeles.	Mi	hija	bautizó	una	de	las
películas	 de	 Steven;	 la	 llamó	Watch	 the	Skies,	 aunque	 después	 él	 la	 rebautizó	 y	 le
puso	Encuentros	en	la	tercera	fase».

Uno	 de	 esos	 «chicos»	 que	 frecuentaban	 Nicholas	 Beach	 era	 Paul	 Schrader.
Cuando	Schrader	ingresó	en	la	UCLA	en	1968,	se	pasó	un	año	recuperando	el	tiempo
perdido,	mirando	las	películas	que	sus	padres,	dos	auténticos	fundamentalistas,	no	le
habían	dejado	ver	en	su	momento;	iba	de	una	punta	a	otra	de	la	ciudad,	de	cineclub
en	cineclub.	«Hoy	la	gente	se	queja	porque	tiene	que	ver	una	película	en	vídeo»,	dice.
«¿Has	visto	alguna	vez	una	copia	de	Nosferatu	en	8mm,	proyectada	en	una	sábana?»
En	 esos	 días,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 El	 conformista,	 de
Bertolucci.	 Prosigue	 Schrader:	 «Veías	 una	 de	 Bertolucci	 y	 pensabas:	 Es	 como	 si
hubiera	cogido	a	Godard	y	a	Antonioni,	los	hubiera	puesto	a	los	dos	en	una	cama,	les
hubiera	 apuntado	 a	 la	 cabeza	 con	 un	 revólver	 y	 dicho:	 “Venga,	 tíos,	 o	 folláis	 u	 os
descerrajo	el	cerebro	a	balazos”».	A	Schrader	no	le	había	ido	especialmente	bien	en	la
universidad.	Recuerda	la	guionista	Gloria	Katz:	«Cateó	producción,	y	siempre	estaba
llorando	 por	 los	 pasillos	 tratando	 de	 que	 le	 firmásemos	 una	 petición	 para	 que	 lo
dejaran	seguir,	pero	lo	mandaron	a	historia	del	cine».

Igual	 que	 Scorsese	 y	 otros	 cultural	 y	 emocionalmente	 marcados	 por	 los	 años
cincuenta,	Schrader	era	una	bomba	que	esperaba	el	momento	de	explotar.	Llegó	a	Los
Ángeles	 seriamente	 trastornado,	 aunque	 exageró	 su	 reputación	 de	 hombre	 duro	 e
impredecible	cuando	se	dio	cuenta	de	que	podía	hacerla	trabajar	en	su	favor.	Adoptó
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el	atuendo	estándar	de	la	generación	de	Vietnam:	chaqueta	de	excedentes	del	ejército
y	botas	de	combate.	Tras	un	par	de	años	en	Los	Ángeles,	Schrader	dejó	a	su	mujer,
Jeannine	Oppewall,	y	 se	 lio	con	Beverly	Walker,	una	 renombrada	publicista	que	se
ocupaba	 de	 películas	 del	 Nuevo	 Hollywood	 como	 Zabriskie	 Point,	 Carretera
asfaltada	en	dos	direcciones	y	The	King	of	Marvin	Gardens.	Schrader	propugnaba	lo
que	 él	 llamaba	 «fucking-up»,	 es	 decir,	 entablar	 relaciones	 con	 los	 que	 estaban	 por
encima	de	él	en	la	cadena	alimentaria.	Puesto	que	en	esos	días	aún	no	era	nadie,	para
medrar	 servía	 prácticamente	 cualquiera,	 hasta	 una	 publicista,	 pero	 la	 suya	 fue	 una
jugada	astuta,	porque	Walker	estaba	bien	 relacionada	y	mejor	considerada.	Además
de	 un	 amor,	 también	 encontró	 una	 fan	 que	 fue	 su	 agente	 en	 casa	 y	 consultora	 en
cuestiones	de	montaje.

En	 este	 mar	 de	 piojos	 con	 ganas	 de	 ser	 alguien,	 Schrader	 era	 el	 piojo	 mayor.
Bajito,	con	su	pelo	negro	grasiento,	la	nariz	ancha	y	carnosa	y	sus	gafas	de	payaso	a
lo	Groucho	Marx,	conservaba	todas	las	fragilidades	de	la	infancia	pese	a	estar	ya	en
los	primeros	años	de	la	madurez.	Tenía	tics	nerviosos,	úlcera,	asma,	y	un	defecto	del
habla	lo	hacía	farfullar	con	timidez;	cuando	hablaba,	bajaba	la	vista	y	se	miraba	los
pies.	También	era	claustrofóbico.

Con	 todo,	 Schrader	 tenía	 una	 inteligencia	 formidable,	 y	 la	 capacidad	 de
reinventarse	 una	 y	 cien	 veces.	 Era	 gracioso,	 despiadado,	 y	 a	 Walker	 le	 gustaba.
Cuando	 la	 llevaba	a	ver	películas	 en	 la	UCLA,	 conducía	 como	un	 loco,	y	hasta	 se
subía	a	la	acera	para	adelantar.	No	obstante,	ella	pronto	empezó	a	recelar.	«Lo	que	no
podía	soportar	de	Paul	era	que	me	utilizara	 tan	descaradamente»,	dice	Walker.	«Yo
conocía	a	un	montón	de	gente	 famosa;	él	no	conocía	a	nadie	y	quería	conocerlos	a
toda	costa.	Después,	trataba	de	excluirme	y	entablar	con	ellos	una	relación	personal	y
así	hacer	carrera».

Walker	había	tenido	un	romance	varias	veces	interrumpido	y	retomado	con	Clint
Eastwood.	 «En	 Hollywood,	 los	 hombres	 presionan	 muchísimo	 a	 las	 mujeres	 para
follárselas,	aunque	sólo	sea	una	vez»,	dice	Walker.	«Es	como	el	perro	que	mea	en	el
poste	de	 la	 farola.	Quieren	 tener	esa	clase	de	conexión	contigo;	primero	marcan	su
territorio	y	después,	 tal	vez,	 se	 relajan».	Eastwood	y	Walker	habían	seguido	siendo
amigos,	y	Paul	lo	sabía.	«¿Qué	clase	de	relación	puedes	tener	con	alguien	cuando	te
acuestas	con	él	y	después,	en	cuanto	te	das	la	vuelta	para	dormir,	te	pide	que	le	pases
un	guión	suyo	a	Clint	Eastwood?»,	pregunta	Walker.	La	relación	entre	Beverly	y	Paul
empezó	 a	 agriarse	 cuando	 ella	 descubrió	 que	 él	 había	 revisado	 su	 agenda	Rolodex
para	 contactar	 con	 algunos	 de	 sus	 conocidos.	 «La	 verdad	 es	 que	 creo	 que	 Paul,	 si
pudiera,	 le	 robaría	 el	 diario	 a	 su	 propia	 madre»,	 dice	 Beverly.	 «No	 tenía	 ninguna
conciencia	 de	 culpa,	 ningún	 escrúpulo	 moral».	 Leonard,	 el	 hermano	 de	 Paul,
recuerda:	«Yo	 solía	decirle:	 “Paul,	 ¿cómo	puedes	utilizar	 así	 a	 tus	 amigos?”	Él	me
miraba	como	si	no	entendiera	y	decía:	“¿Para	qué	otra	cosa	sirven	los	amigos?”	Paul
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sabía	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 una	 putada,	 pero	 no	 le	 importaba.	 “¿Quieres	 triunfar	 o
no?”»

Al	 final,	Walker	dejó	a	Schrader	y	 regresó	un	 tiempo	al	norte	de	California,	 en
junio	de	1972,	donde	trabajó	como	ayudante	de	los	productores	de	American	Graffiti.
Recuerda:	«Paul	me	llamaba	todas	las	noches,	me	rogaba	que	lo	dejara	venir,	pero	yo
nunca	se	 lo	permití	porque	sabía	que	lo	que	realmente	quería	era	conocer	a	George
Lucas	y,	a	partir	de	ahí,	a	Francis	y	a	todos	mis	conocidos	de	San	Francisco.	Puede
decirse	 que	 estaba	 atravesando	 una	 crisis	 nerviosa;	 sollozaba	 y	 amenazaba	 con
suicidarse».

Tras	 el	 fiasco	de	THX,	 Lucas	 se	 vio	 en	 una	 encrucijada.	 Su	 reacción	 se	 parece
bastante	a	la	de	Hopper	tras	el	fracaso	de	The	Last	Movie.	«George	no	sólo	pensaba
que	había	conseguido	hacer	una	película	visualmente	emocionante,	sino	también	una
película	que	trataba	de	algo»,	recuerda	el	guionista	y	amigo	Matthew	Robbins.	«Le
decepcionó	que	no	hubiera	público	para	las	películas	de	arte	americanas».

Francis	le	dijo	a	George:	«No	seas	tan	extravagante	y	trata	de	hacer	algo	que	sea
humano.	 No	 hagas	 cosas	 abstractas.	 Lo	 único	 que	 haces	 es	 ciencia	 ficción.	 Todos
piensan	 que	 eres	 un	 tipo	 seco,	 pero	 tú	 puedes	 ser	 cálido,	 divertido,	 y	 hacer	 una
película	 cálida	 y	 divertida».	 Marcia	 también	 lo	 defendía.	 «Cuando	 THX	 se	 fue	 a
pique,	nunca	le	dije:	“Te	lo	había	advertido”,	pero	sí	le	recordé	que	le	había	advertido
que	su	película	no	hacía	participar	emocionalmente	al	público»,	recuerda	Marcia.	«Él
siempre	 decía:	 “Implicar	 al	 público	 emocionalmente	 es	 fácil.	 Cualquiera	 puede
hacerlo	con	los	ojos	vendados,	buscar	un	gatito	y	que	un	tipo	lo	estrangule”.	Lo	único
que	 quería	 hacer	 era	 cine	 abstracto,	 poemas	 sinfónicos,	 colecciones	 de	 imágenes.
Recuerdo	que	un	día	George	me	dijo:	“Te	voy	a	demostrar	lo	fácil	que	es.	Haré	una
película	que	emocione	al	público”».

Lucas	estaba	resentido	porque	lo	habían	forzado	a	hacer	una	película	comercial,
pero	también	fue	un	desafío.	Reconoció	que	Hollywood	ignoraba	a	gran	parte	de	su
público	 potencial,	 un	 público	 que	 se	 estaba	 cansando	 de	 la	 dosis	 regular	 de	 sexo,
violencia	 y	 pesimismo	 que	 le	 administraba	 el	 Nuevo	 Hollywood,	 un	 público	 con
nostalgia	 de	 los	 valores	 optimistas	 del	 Hollywood	 de	 antes.	 «Hasta	 que	 hice
American	Graffiti,	 trabajé	 básicamente	 en	 películas	 pesimistas,	Apocalypse	Now	 y
THX,	 las	 dos	 muy	 amargas»,	 dijo.	 «Todos	 sabemos,	 tal	 como	 se	 han	 ocupado	 de
señalar	todas	las	películas	de	los	últimos	diez	años,	lo	terribles	que	somos,	lo	mal	que
hicimos	yendo	a	Vietnam,	cuánto	hemos	arruinado	el	mundo,	lo	idiotas	que	somos	y
lo	podrido	que	está	todo.	Ir	al	cine	se	ha	vuelto	deprimente.	Por	eso	decidí	que	ya	era
hora	de	hacer	una	película	que	hiciera	que,	al	salir,	la	gente	se	sintiera	mejor	que	al
entrar.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 chicos	 estaban	 perdidos,	 tomé
conciencia	 de	 que	 los	 años	 sesenta	 se	 habían	 cargado	 el	 patrimonio	 cultural	 que
habíamos	construido	desde	 la	guerra	 [la	Segunda	Guerra	Mundial],	y	de	que	ya	no
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molaba	seguir	actuando	de	esa	manera,	decir	simplemente	“Siéntate	ahí	y	colócate”.
Yo	quería	preservar	lo	que	para	toda	una	generación	de	americanos	significó	ser	un
adolescente	 más	 o	 menos	 desde	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 cinco	 hasta	 mil
novecientos	sesenta	y	dos».	Lucas	quería	hacer	una	película	sobre	algo	que	él	conocía
de	 cerca,	 los	 ritos	 de	 paso	 a	 la	 edad	 adulta	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 y	 en	 los	 años
cincuenta:	los	célebres	dragsters	—coches	 trucados—	y	 las	canciones	de	moda	que
eran	la	columna	musical	de	todo,	desde	las	carreras	hasta	el	magreo	más	descarado,	la
bebida,	 las	 chicas,	 las	 ansiedades	 generadas	 por	 el	 hecho	 de	marcharse	 de	 casa.	Y
ambientó	 la	 trama	 a	 principios	 de	 los	 sesenta,	 en	 vísperas	 de	Vietnam,	 para	 que	 la
historia	 tuviera	 un	 poco	 más	 de	 resonancia	 y	 se	 convirtiera	 en	 una	 elegía	 por	 la
inocencia	americana.

American	Graffiti	 era	 una	 idea	 bastante	 difícil	 para	 que	 funcionara	 en	 el	 papel.
Era	una	historia	sin	un	único	protagonista,	centrada	en	cuatro	 jóvenes	con	historias
separadas	y	con	un	argumento	casi	inexistente.	Cuando	Jeff	Berg,	el	representante	de
Lucas,	envió	el	guión	a	los	estudios,	la	mayoría	lo	rechazó.	Bart,	que	era	uno	de	esos
ejecutivos	a	 los	que	poco	 impresionaba	Lucas,	 era	 incapaz	de	 imaginarse	a	George
dirigiendo	una	película;	lo	consideraba	poco	comunicativo,	el	máximo	exponente	del
pasivo-agresivo,	 un	 tipo	 al	 que	 había	 que	 agarrar	 por	 el	 pescuezo	 para	 sacarle	 una
palabra.	Finalmente,	Universal	mostró	un	asomo	de	interés.	Ned	Tanen	había	crecido
en	el	sur	de	California,	y	le	encantaban	los	coches,	las	carreras,	ese	ambiente;	por	eso,
el	 cuentito	 de	 Lucas	 acerca	 de	 unos	 gilipollas	 sobre	 cuatro	 ruedas	 despertó	 su
curiosidad.	 Graffiti	 pasó	 a	 ser	 la	 última	 película	 de	 su	 lista	 de	 filmes	 de	 bajo
presupuesto.

Tanen	sabía	que	necesitaba	un	buen	productor	para	trabajar	con	Lucas.	Coppola,
al	que	hasta	un	día	antes	Tanen	había	ridiculizado	tratándole	casi	de	payaso,	«Francis
el	loco»,	de	repente	había	pasado	a	ser	la	salvación	de	la	industria	y,	por	lo	tanto,	era
la	 opción	 lógica.	 Tanen	 le	 dio	 a	 Lucas	 a	 escoger	 entre	 una	 lista	 de	 productores.
George,	sin	pensárselo	dos	veces,	señaló	el	nombre	de	Francis,	aunque	la	idea	no	lo
hacía	muy	 feliz;	 después	 de	THX,	 había	 resuelto	 seguir	 su	 propio	 camino,	 pero	 de
pronto	 parecía	 que	 todos	 los	 caminos	 conducían	 a	 Francis.	 Coppola	 aceptó
inmediatamente:	 «Sí,	 desde	 luego,	 fantástico.	 Pero	 ya	 sabes,	 esta	 película	 tenemos
que	hacerla	tú	y	yo.	Saquémosla	de	Universal.	Yo	te	la	financiaré».	Lucas	tragó	saliva
y	pensó:	Oh,	Dios	mío,	¿y	ahora	qué	va	a	pasar?	Francis	va	a	joderme	la	marrana	con
sus	ideas	grandiosas.	Pero	Universal	no	iba	a	retirarse,	mucho	menos	ahora	que	había
otro	interesado.

Según	 Coppola,	 aún	 no	 habían	 cerrado	 el	 trato	 con	 Universal	 cuando	 fue	 por
primera	 vez	 al	 City	 Bank	 de	 Beverly	 Hills	 y	 consiguió	 un	 préstamo	 de	 700.000
dólares	 con	 la	 garantía	 de	 su	 porcentaje	 en	 El	 padrino,	 pero	 Sidney	 Korshak	 lo
disuadió,	le	dijo	que	si	Graffiti	fracasaba,	sus	hijos	perderían	sus	ingresos	futuros	por
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El	padrino.	En	esos	días,	Ellie	Coppola,	 a	 la	que	no	 le	gustaba	mucho	el	guión	de
Grafitti,	 convenció	 a	 su	 marido	 de	 que	 sería	 mejor	 que	 pusiera	 como	 garantía	El
padrino	 cuando	 tuviera	 que	 financiar	 un	 proyecto	 personal	 que	 ningún	 estudio
respaldase.	Así	pues,	Coppola	se	dio	por	vencido	y	dejó	de	buscar	financiación.

Coppola	recibió	25.000	dólares	y	el	diez	por	ciento	del	neto	de	Universal,	y	otro
quince	 por	 ciento	 de	 Lucas.	 Tanen	 le	 ofreció	 a	 Lucas	 un	 presupuesto	 de	 600.000
dólares,	incluidos	los	derechos	de	la	música.	Berg	consiguió	subirlo	a	750.000,	lo	que
aún	 seguía	 siendo	 humillante	 para	 Lucas,	 que	 había	 gastado	 1.200.000	 en	 THX.
Estaba	 yendo	 para	 atrás.	 Con	 todo,	 era	 mejor	 que	 nada,	 y	 aceptó	 20.000	 y	 el
veinticinco	por	ciento.

Coppola	 convenció	 a	 Willard	 Huyck	 y	 Gloria	 Katz	 para	 que	 trabajaran	 en	 el
guión.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 estos	 guionistas,	 «Francis	 ya	 tenía	 la	 película
hecha»,	 dice	 Huyck.	 «George	 era	 capaz	 de	 ver	 en	 el	 aeropuerto	 a	 dos	 tipos	 que
discutían	 y	 decir:	 “Así	 son	 exactamente	 las	 personas	 que	 quiero	 para	 la	 película”.
Después	 los	 traía	para	hacerles	una	prueba	de	 lectura,	 y	Francis	 le	decía:	 “George,
creo	que	necesitamos	 actores	de	verdad”».	Más	que	 la	mayoría	de	 los	 filmes	de	 la
época,	American	Graffiti	fue	una	película	basada	en	la	selección	de	actores,	y	una	vez
más	 fue	 Fred	 Roos	 el	 que	 seleccionó	 a	 futuras	 estrellas	 como	 Richard	 Dreyfuss,
Harrison	Ford	y	Cindy	Williams.

El	rodaje	de	American	Graffiti	comenzó	la	última	semana	de	junio	de	1972	y	duró
veintiocho	días.	Fue	un	rodaje	duro,	sin	dinero	y	sin	tiempo.	A	Lucas	le	preocupaba
la	dirección	de	actores,	que	nunca	había	sido	su	fuerte.	No	tenía	la	menor	idea	de	qué
decirles,	y	le	gustaba	afirmar	que	los	actores	eran	irrelevantes.	Él	creía	que	la	parte
más	importante	de	una	película	eran	los	primeros	cinco	minutos	y	los	últimos	veinte,
que	todo	lo	que	hay	entre	medio	es	relleno	y	que,	si	hay	acción	suficiente,	nadie	nota
que	 los	 personajes	 no	 son	 especialmente	 complejos	 o	 que	 la	 interpretación	 es
acartonada.	Lucas	contrató	a	un	profesor	de	arte	dramático	para	que	trabajara	con	los
actores	mientras	él	se	limitaba	a	presidir	el	rodaje	detrás	de	la	cámara.	Dice	Coppola:
«A	George	 le	 dieron	 ese	 reparto	 ya	 formado,	 y	 tuvo	 que	 filmar	 tan	 rápido	 que	 no
hubo	tiempo	para	dirigir	a	los	actores.	Los	ponía	y	los	filmaba,	y	tenían	tanto	talento
que…	Fue	pura	suerte».

Tanen,	obsesionado	con	una	de	 sus	grandes	producciones,	Jesucristo	Superstar,
volvió	 loco	 a	George,	 que	 nunca	 podía	 hablar	 con	 él	 por	 teléfono.	 Por	 otra	 parte,
cuando	Tanen	hacía	una	de	sus	poco	frecuentes	visitas	al	plató,	Lucas	pasaba	de	él
olímpicamente.	«George	no	tiene	dotes	sociales»,	dice	Katz.	«Él	tiene	la	idea	de	que
los	ejecutivos	lo	único	que	tienen	que	hacer	es	firmar	los	cheques.	No	quería	ni	oír	lo
que	decían,	no	los	respetaba.	Que	los	ejecutivos	se	llevaran	una	tajada	de	su	película
era	algo	espantoso	para	él.	Y	Ned	era	muy	combativo,	lo	cual	a	George	no	le	gustaba
nada».
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Tanen	 encargó	 a	 Verna	 Fields	 el	 montaje	 de	American	Graffiti;	 Marcia	 fue	 su
ayudante.	Fields	se	había	hecho	un	nombre	con	su	 trabajo	en	El	héroe	anda	suelto,
¿Qué	me	pasa,	doctor?	y	Luna	de	papel,	de	Bogdanovich.	Era	una	mujer	alta	y	cálida
con	 pelo	 castaño	 corto	 y	 gafas	 de	 medialuna	 sujetas	 de	 una	 cadena,	 que	 siempre
llevaba	en	la	punta	de	la	nariz.	Parecía	una	tía	judía,	salvo	que,	en	lugar	de	hablar	de
recetas	de	la	cocina	yiddish,	hablaba	de	montaje.	La	llamaban	la	Madre	Montadora,	y
todos	la	escuchaban	fascinados	mientras	ella	soltaba	«vernismos»	tales	como:	«Si	no
puedes	resolverlo,	fúndelo».[36]

De	hecho,	Marcia	 conoció	 a	Lucas	 y	 se	 enamoró	de	 él	 cuando	 a	 finales	 de	 los
sesenta	Fields	los	contrató	a	los	dos	para	que	le	ayudaran	a	archivar	y	a	montar,	en	su
casa	 del	Valle	 y	 para	 la	USIA,	metraje	 de	 los	 viajes	 de	L.	B.	 Johnson	 al	 Extremo
Oriente.	 Nacida	 en	Modesto	 en	 1947,	Marcia	 Griffin	 era	 una	 «hija	 de	 las	 fuerzas
aéreas».	Sus	padres	se	divorciaron	cuando	ella	era	un	bebé,	y	su	madre	la	crio	en	la
estrechez,	en	North	Hollywood.	Marcia	era	tan	extrovertida	como	George	reservado.
Ella	 era	 el	 sol;	George,	 la	 noche.	Como	Bogdanovich	 y	 Platt,	Marcia	 y	George	 se
complementaban.	Se	casaron	en	febrero	de	1969,	y	cuando	se	mudaron	a	Bay	Area
para	participar	en	el	experimento	de	Zoetrope,	alquilaron	una	casa	en	Mili	Valley,	al
norte	de	San	Francisco.

Verna,	Marcia	y	George	montaron	American	Graffiti	en	el	garaje	de	una	casa	de
Mili	Valley,	propiedad	de	Coppola,	reconvertida	en	sala	de	montaje.	En	la	moviola,
Francis	había	pegado	fotocopias	de	los	cheques	millonarios	que	Paramount	le	había
extendido	tras	el	éxito	de	El	padrino.

Entretanto,	Scorsese	seguía	luchando.	Iba	con	Sandy	a	fiestas,	hacía	contactos	y
poca	cosa	más.	La	movida	era	divertida	pero,	para	el	 joven	aspirante	a	director,	no
dejaba	de	ser	trabajo.	«Yo	era	un	oportunista»,	dice.	«Iba	a	todas	las	fiestas,	hablaba
con	todo	el	que	podía	con	tal	de	conseguir	una	película.	Miraba	a	alguien	y	lo	único
que	me	preguntaba	era	si	podría	ayudarme	o	no.	Averiguaba	cosas,	maneras	de	poder
verlas	 y	 encontrar	 tolerables	 sus	 ideas	 aunque	 no	 fueran	muy	 simpáticas.	Tenía	mi
propia	 agenda.	 Era	 obsesivo,	 implacable,	 falto	 de	 escrúpulos».	 En	 palabras	 de
Schrader:	«Nadie	triunfa	en	el	cine	si	no	da	la	lata.	Lo	primero	que	piensas	cuando	te
despiertas	es	“¿A	quién	puedo	darle	 la	 lata	hoy?”,	y	 lo	último	que	piensas	antes	de
irte	a	dormir	es	“¿A	quién	puedo	darle	la	lata	mañana?”»

A	nadie	explotó	Marty	más	que	a	Sandy.	Ella	lo	cuidaba,	lo	mimaba,	lo	ayudaba
con	 los	guiones;	 también	 lo	quería.	 «[Marty]	necesitaba	muchísima	atención»,	dice
Weintraub.	 «Había	 que	 comprarle	 ropa	 a	 Marty,	 había	 que	 comprarle	 un	 coche	 a
Marty.	Tenía	un	Lotus	pequeño.	Era	un	 amor,	 él	 tan	bajito	y	 en	 ese	 coche	 enano».
Cuando	 la	cosa	pasaba	de	 la	 raya,	ella	 se	quejaba	y	decía	que	Marty	 le	chupaba	 la
sangre	 como	 un	 vampiro.	 De	 hecho,	 lo	 llamaban	 «Drácula»,	 por	 sus	 hábitos
nocturnos.
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Scorsese,	todo	fobias	y	ansiedades,	empezó	a	ver	a	un	terapeuta.	Detestaba	volar,
y	 durante	 el	 despegue	 apretaba	 con	 fuerza	 un	 crucifijo	 hasta	 que	 los	 nudillos	 se	 le
ponían	blancos.	Vivía	agobiado	por	supersticiones,	una	mezcla	de	catolicismo	y	otros
arcanos	 de	 su	 cosecha:	 premoniciones	 tomadas	 de	 sueños,	 señales	 y	 aversiones	 y
presagios	de	varias	clases.	Su	número	de	la	mala	suerte	era	el	once;	como	vivían	en
un	edificio	con	plazas	de	aparcamiento	numeradas,	él	evitaba	todas	las	plazas	cuyos
dígitos	 sumaban	 once.	 No	 viajaba	 el	 día	 once	 de	 ningún	 mes	 ni	 aceptaba	 una
habitación	 en	 el	 piso	once	de	ningún	hotel.	Tenía	 también	un	 talismán	de	oro	para
mantener	 alejados	 los	 malos	 espíritus,	 y	 llevaba	 al	 cuello	 una	 especie	 de	 relicario
lleno	de	amuletos.	El	día	en	que	lo	perdió,	casi	le	dio	un	ataque.	Sandy	tuvo	que	salir
corriendo	 a	 comprarle	 más	 chucherías	 de	 la	 buena	 suerte	 para	 llenar	 un	 nuevo
relicario.

«Marty	profesaba	una	filosofía	estilo	Rimbaud»,	dice	Taplin.	«Una	vez	me	dijo:
“No	pasaré	de	los	cuarenta”.	En	efecto,	su	filosofía	era:	vive	a	tope,	haz	tu	trabajo	y
muere	 joven.	 No	 es	 que	 fuera	 autodestructivo;	 simplemente	 tenía	 una	 sensación
malsana	 de	muerte	 inminente,	 creía	 que	 iba	 a	morir	 en	 un	 accidente	 de	 avión,	 por
ejemplo,	 o	 que	 su	 salud	 iba	 a	 fallarle,	 y	 por	 eso	 tenía	 que	 conseguir	 todo	 lo	 que
pudiera,	cuanto	antes».

Marty	 necesitaba	 a	 Sandy,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 molestaban	 los	 tiernos
cuidados	que	ella	le	prodigaba.	Dice	Taplin:	«Sandy	era	muy	madraza,	y	él	a	veces	no
quería	 que	 lo	 mimaran	 y	 cuidaran	 tanto».	 Ella	 era	 joven	 y	 tenía	 pretensiones	 de
superioridad	moral;	creía	que	lo	sabía	todo.	Y	él	tenía	muy	mal	genio,	y	aunque	era
cauto	y	poco	directo	con	los	hombres,	con	las	mujeres	se	desahogaba.	Discutían	un
día	sí	y	el	otro	también.	«Una	vez	se	enfadó	y	tiró	todo	lo	que	había	sobre	la	mesa.
Recuerdo	 que	 un	 vaso	 salió	 volando.	Yo	 estaba	 desnuda	 y	 algunos	 cristales	 se	me
incrustaron	en	 la	 espalda.	Nunca	me	atacó	ni	me	pegó,	pero	daba	puñetazos	en	 las
paredes	 y	 tiraba	 los	 teléfonos.	 No	 podíamos	 tener	 teléfono	 en	 casa.	 Una	 vez,	 yo
estaba	hablando	por	teléfono	con	Taplin,	enfadada	por	algo.	Marty	me	lo	arrebató	y
se	puso	a	insultar	a	Taplin	hasta	que	tiró	el	teléfono	y	lo	destrozó.	Después	bajó	a	la
calle	en	el	ascensor,	puso	una	moneda	en	un	teléfono	público	y	siguió	gritándole».

A	medida	que	el	éxito	de	Marty	aumentaba,	las	mujeres	que	anteriormente	no	le
habrían	 dado	 ni	 la	 hora	 se	 volvieron	 de	 repente	 «disponibles»,	 cosa	 que	 también
afectó	seriamente	a	la	pareja.	«Marty	no	era	muy	atractivo	físicamente,	nunca	ligaba,
nunca	nadie	 lo	había	 tenido	por	guapo	o	 interesante,	y	de	golpe	pasó	de	don	nadie
gordo	 e	 inútil	 a	 director	 famoso	 y	 rico»,	 recuerda	 Weintraub.	 «Eso	 tuvo
consecuencias,	es	innegable.	Como	si	esa	hermosa	rubia	que	deseaste	toda	la	vida	se
te	arrojase	a	los	brazos.	¿Quién	se	atreve	a	decirle	que	no?	Eran	los	setenta,	se	llevaba
lo	de	la	pareja	abierta	y	ese	rollo.	Yo	solía	hablar	de	eso	con	Marty,	pero	a	él	lo	volvía
loco.	Creo	que	pensaba	que	a	mí	me	daba	igual.	Con	él	siempre	perdías».
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Gran	parte	del	carácter	apasionado	de	Scorsese	era	pura	rabia.	Weintraub	piensa
que	 esa	 rabia	 la	 heredó	de	 su	padre:	 «Recuerdo	una	vez	que	 sus	padres	vinieron	 a
visitarnos.	Su	padre	se	inclinó	y	dijo	en	voz	baja:	“¿Sigues	viendo	a	ese	médico	raro,
el	 terapeuta?”	Y	Marty	 le	 respondió:	 “Sí,	 la	 verdad	 es	 que	me	 ayuda	mucho”.	 Su
padre	 se	 volvió	 con	 la	 cara	 desencajada,	 encendida,	 y	 muy	 cabreado,	 le	 dijo:
“¿Cuándo	vas	a	crecer,	Marty?	¿Cuándo	vas	a	ser	un	hombre?”»

Hacia	 mediados	 de	 1971,	 Corman	 le	 ofreció	 a	 Marty	 la	 dirección	 de	 Boxear
Bertha,	una	variación	sobre	el	 tema	de	Bonnie	y	Clyde,	 un	drama	de	 los	días	de	 la
Depresión	acerca	de	un	sindicalista	perseguido	(David	Carradine)	y	una	bonita	rubia
vagabunda	 que	 viaja	 en	 un	 furgón	 de	 carga	 (Barbara	 Seagull,	 luego	 Hershey),
exactamente	la	clase	de	combinación	de	política	y	sensacionalismo	que	le	encantaba
a	Corman.	Dice	Simpson:	«Juro	que	Roger	no	sabía	qué	película	haría	Marty.	A	él	lo
único	que	le	importaba	era:	“¿Va	a	enseñar	las	tetas	Barbara	en	Boxear?»

Bertha	 se	estrenó	en	un	programa	doble	con	Thousand	Convicts	and	a	Woman.
Scorsese,	algo	avergonzado	con	el	resultado,	se	lo	enseñó	a	Cassavetes,	que	expresó
lo	que	aquél	ya	pensaba.	«Bonito	trabajo,	pero	no	vuelvas	a	hacer	nada	como	esto»,
dijo	Cassavetes.	 «¿Por	 qué	 no	 haces	 una	 película	 acerca	 de	 algo	 que	 de	 verdad	 te
importe?»	Y	Scorsese	rechazó	la	siguiente	oferta	de	Corman	y	se	puso	a	hacer	Malas
calles.

En	el	fondo,	el	Nuevo	Hollywood	era	como	un	pueblo	en	el	que	todo	el	mundo	se
conocía,	y	al	final	Schrader	conoció	a	Scorsese.	Sin	embargo,	en	esos	días	Scorsese
aún	 no	 había	 triunfado,	 y	 Schrader,	 con	 su	 carrera	 siempre	 en	 mente,	 tendía	 a
acercarse	 a	 los	 miembros	 de	 más	 éxito	 del	 grupo.	 El	 ubicuo	 Jay	 Cocks	 le	 había
presentado	 a	 De	 Palma	 en	 la	 sala	 de	 proyecciones	 de	 Fox	 en	 Nueva	 York,	 una
magnífica	sala	del	West	Side,	con	Cinemascope,	llamada	Scheherezade.	Poco	antes,
Schrader	había	escrito	en	LA	una	crítica	favorable	de	Hermanas,	protagonizada	por	el
dúo	Kidder-Salt.	Más	tarde,	De	Palma	lo	llevó	a	casa	de	ambas,	donde	compartía	el
lecho	 con	Margot.	 «Ese	 bicho	 raro	 llegaba	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 aporreaba	 la
puerta	y	nos	despertaba	con	una	botella	de	whisky	escocés,	la	dejaba	en	la	mesa	con
un	golpe,	y	después	se	dedicaba	a	seguir	a	Brian	como	un	perrito	faldero»,	recuerda
Kidder.	«Me	caía	bastante	gordo,	no	lo	aguantaba	en	casa,	lo	odiaba.	Yo	quería	estar
con	Brian,	y	Brian	siempre	estaba	con	él,	absolutamente	embobado.	A	Schrader	no	le
gustaban	las	mujeres.	Y	Brian	era	el	tío	que	todos	los	tíos	querían	ser».

Schrader	 comprendió	 inmediatamente	 que	 ahí	 estaba	 en	 su	 salsa.	 «Soy
básicamente	depresivo,	cínico,	propenso	a	intelectualizarlo	todo.	Por	eso	con	Marty	y
Brian	 me	 llevaba	 de	 maravilla».	 Le	 atraían	 las	 personas	 como	 él:	 neoyorquinos
desplazados,	chalados,	artistas.	Como	dice	el	productor	Howard	Rosenman:	«A	Paul
nunca	le	gustó	lo	normal.	Le	atraían	los	católicos	neuróticos,	devorados	por	la	culpa,
los	 judíos,	 los	 japoneses».	Schrader	había	escrito	un	 libro	 incomprensible	acerca	de
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Ozu,	Dreyer	y	Bresson	(más	 tarde	se	puso	en	el	coche	una	matrícula	personalizada
con	las	letras	OZU),	y	se	le	consideraba,	junto	con	De	Palma,	el	intelectual	del	grupo.

Schrader	también	se	pegó	como	una	lapa	a	John	Milius,	el	hombre	de	más	éxito
de	 todos	 los	 habituales	 de	 Nicholas	 Beach.	 Después	 de	 Apocalypse	 Now,	 había
escrito	Las	 aventuras	 de	 Jeremiah	 Johnson,	 El	 juez	 de	 la	 horca	 y	 un	 borrador	 de
Harry	 el	 sucio,	 y	 también	 tenía	 en	 su	 haber	 un	 encomiable	 trabajo	 como	 director:
Dillinger,	 su	 primer	 largometraje,	 aunque	 la	 película	 fue	 un	 fracaso.	 No	 le	 daba
miedo	alardear	de	sus	credenciales	de	hombre	de	derechas,	y	hacía	todo	lo	que	podía
para	escandalizar	a	los	niños	mimados	de	Hollywood.	Milius,	como	Schrader,	era	un
misógino:	 las	mujeres	 lo	encontraban	difícil.	«Era	 imposible	 relacionarse	con	John,
era	 un	 fanfarrón	 incurable»,	 dice	 Gloria	 Katz.	 «Así	 que,	 a	 menos	 que	 estuvieras
dispuesta	 a	 sentarte	 ahí	 como	 una	 boba	 horas	 y	 horas,	 era	 un	 tipo	 de	 lo	 más
aburrido».

Dice	Rosenman:	 «A	Schrader	 le	 atraía	 la	 energía	masculina	 de	Milius,	 su	 lado
Hemingway,	 y	 también	 su	 lado	 escritor,	 autodestructivo,	 su	 manera	 de	 vivir
matándose».	Y	añade	Kit	Carson:	«Schrader	estaba	enamorado	de	Milius,	no	cabe	la
menor	 duda.	 Imitaba	 su	 conducta,	 pensaba	 que,	 si	 te	 comportabas	 como	 un	 loco,
asustabas	a	la	gente	y	te	respetaban».

A	las	mujeres	Schrader	les	caía	fatal,	no	apreciaban	sus	fibras	más	delicadas.	En
realidad,	él	estaba	perdidamente	enamorado	de	Kidder.	Una	noche,	los	dos	iban	en	el
coche	 de	 Paul	 por	 Sunset	 Boulevard,	 a	 encontrarse	 con	 Brian	 en	 una	 proyección.
«¡Bésame!	¡Bésame!»,	le	imploró	él	de	repente.	Ella	se	apartó	y	le	dijo:	«No	pienso
besarte.	¿Te	has	vuelto	loco?»	Paul,	encaprichado,	creyó	que	lo	que	tenía	que	hacer
era	montarle	una	escena	de	celos.	Al	 fin	y	al	cabo,	Margot	se	acostaba	con	 todo	 lo
que	llevaba	pantalones,	menos	con	él.	Paul	frenó	de	golpe	y	dio	un	giro	de	trescientos
sesenta	grados.	«Casi	me	muero	del	susto»,	dice	Kidder.	«Le	di	un	beso	en	la	mejilla,
él	dejó	de	hacer	girar	el	coche	y	siguió	hasta	que	llegamos	al	cine».

Como	Kidder,	tampoco	Sandy	Weintraub	podía	aguantar	a	Schrader.	«Paul	era	un
ser	humano	muy	atormentado.	Cuando	dejó	 su	apartamento,	 iba	de	bar	en	bar	y	 se
pasaba	la	noche	bebiendo».

El	sentimiento	era	mutuo.	«No	entendía	qué	le	veía	Marty»,	dice	Schrader.	«Ella
no	era	atractiva	ni	graciosa,	y	en	cuanto	empezábamos	con	las	referencias	era	incapaz
de	 seguirnos	 la	 conversación.	 Ésa	 era	 mi	 condición	 para	 aceptar	 la	 compañía	 de
alguien.	Pero	Marty	era	un	hombre	que	no	podía	vivir	sin	una	mujer	a	su	lado,	y	antes
que	estar	solo	prefería	estar	con	alguien,	aunque	tuvieran	problemas	o	no	se	llevaran
bien.	Por	eso	siempre	que	dejaba	a	una	pasaba	inmediatamente	a	la	siguiente».

Malas	calles,	película	que	Harry	Ufland,	el	representante	de	Scorsese,	aún	seguía
ofreciendo	de	 estudio	 en	 estudio	 (al	 final	 hubo	del	 guión	 algo	 así	 como	veintisiete
borradores),	 todavía	 se	 llamaba	 Season	 of	 the	 Witch.	 Cocks	 la	 rebautizó	 tomando
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prestada	una	expresión	de	Raymond	Chandler.	Corman	le	ofreció	a	Scorsese	150.000
dólares	para	que	filmase	Malas	calles,	pero	únicamente	si	consentía	en	reescribir	el
guión	para	un	reparto	de	actores	negros,	con	la	finalidad	de	aprovechar	la	popularidad
de	Las	noches	rojas	de	Harlem	y	 sus	derivados.	Scorsese	se	negó.	Verna	Bloom,	 la
mujer	de	Cocks,	una	actriz	que	había	 trabajado	en	Hombre	 sin	 fronteras	y	Médium
Cool,	de	Wexler,	le	había	presentado	a	Taplin,	ex	mánager	de	las	giras	de	Bob	Dylan
y	 The	 Band.	 Taplin,	 que	 quería	 meterse	 en	 cine,	 le	 dijo	 a	 Scorsese	 que	 podía
conseguir	el	dinero	para	producir	Malas	calles.	La	historia	tenía	dos	personajes	muy
ricos	en	matices:	Charlie,	el	sucedáneo	de	Marty,	escrito	para	Keitel,	y	Johnny	Boy,
el	amigo	bocazas	y	con	los	tornillos	algo	flojos.

Por	mediación	 de	Bloom,	Marty	 también	 había	 conocido	 a	De	Niro,	 que	 había
actuado	con	ella	en	una	pieza	de	Jack	Gelber.	Actor	y	director	fueron	a	una	cena	en
casa	de	 Jay	y	Verna	en	 la	calle	Setenta	Este,	decorada	con	una	colección	de	cestas
indias	del	 suroeste	que	Bloom	había	coleccionado	durante	el	 rodaje	de	Hombre	sin
fronteras.	 Scorsese	 y	 De	 Niro	 habían	 crecido	 en	 el	 mismo	 barrio,	 separados	 por
apenas	seis	calles,	pero	se	conocían	poco,	probablemente	porque	De	Niro,	hijo	de	un
artista,	 había	 crecido	 en	 una	 familia	 bohemia	 de	 clase	 media.	 Aunque	 eran	 polos
opuestos,	cada	uno	de	ellos	quería	lo	que	el	otro	tenía,	e	hicieron	buenas	migas.	Dice
Cocks:	 «Bob	 se	 rebelaba	 metiéndose	 en	 historias	 pesadas,	 callejeras,	 y	 Marty
envidiaba	la	clase	de	vida	que	Bob	había	tenido,	una	familia	que	había	hecho	mucho
hincapié	en	la	creatividad;	para	él,	era	como	el	paraíso,	como	la	liberación».

De	Niro	se	tomaba	muy	en	serio	lo	de	la	interpretación,	y	no	perdía	el	tiempo	por
ahí	 hablando	 de	 tonterías.	 Era	 tan	 tímido	 que	 rozaba	 el	 autismo,	 lo	 cual	 le	 hacía
tremendamente	difícil	conseguir	trabajo.	«Era	imposible	colocar	a	De	Niro»,	recuerda
la	 directora	 de	 casting	 Nessa	 Hyams.	 «Lo	 arrastrábamos	 a	 todas	 las	 pruebas	 de
lectura	de	todos	los	directores,	pero	no	hablaba.	Nosotros	decíamos:	“No	habla	pero
tiene	mucho	talento”.	Y	el	director	nos	respondía:	“¡Gracias,	el	siguiente!”»	Cuenta
Sandy	Weintraub:	 «Para	 comunicarse	 con	 Bob,	 lo	 que	 se	 necesitaba	 eran	 muchos
gestos,	 caricias,	 muy	 pocas	 palabras.	 En	 las	 fiestas,	 solía	 sentarse	 en	 un	 sofá	 y
quedarse	dormido».

De	Niro	 leyó	 el	 guión,	 pero	 rechazó	 el	 papel	 de	 Johnny	Boy,	 el	 descontrolado
loco	 del	 barrio,	 y	 dijo	 que	 quería	 interpretar	 a	Charlie,	 el	 personaje	 que	 se	 debate
entre	la	Iglesia	y	la	mafia.	(Los	patrocinadores	querían	una	estrella	para	ese	papel	—
Jon	 Voight—,	 pero	 a	 Voight	 no	 le	 interesó.)	 Scorsese	 se	 mantuvo	 firme:	 quería	 a
Keitel.	Al	final,	De	Niro	cambió	de	opinión	y	aceptó	el	papel	de	Johnny	Boy.

El	presupuesto	de	Malas	calles	rondaba	los	600.000	dólares.	La	mayor	parte	de	la
película	—los	interiores—	se	rodó	en	Los	Ángeles	en	otoño	de	1972.	«Para	hacerla
tuve	que	aprender	cómo	se	hace	una	película»,	dice	Scorsese.	«En	la	escuela	de	cine
no	 aprendí	 a	 hacer	 una	 película.	 Lo	 que	 se	 aprendía	 en	 la	 escuela	 de	 cine	 era	 a
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expresarse	 con	 imágenes	 y	 sonido.	 Pero	 aprender	 a	 hacer	 una	 película	 era	 algo
totalmente	distinto.	Están	la	junta	de	producción,	el	calendario	de	rodaje.	Hacer	una
película	significa	levantarse	a	las	cinco	de	la	mañana	para	llegar	a	tiempo	al	estudio,
y	también	dar	de	comer	a	los	actores	y	al	equipo».

Antes	de	ir	a	Los	Ángeles,	Scorsese	rodó	seis	días	y	seis	noches	en	Nueva	York,
los	 exteriores	 y	 algunos	 interiores	 clave:	 las	 escaleras	 de	 las	 casas	 de	 vecindad	 de
Little	Italy,	el	cementerio	de	la	vieja	catedral	de	San	Patricio,	lugares	que	no	podían
reproducirse	 en	 Los	 Ángeles.	 Como	 prácticamente	 no	 había	 dinero,	 Scorsese
organizó	un	equipo	con	estudiantes	de	la	NYU.	«Eran	chicos	muy	jóvenes»,	prosigue.
«Para	la	escena	de	los	dos	chicos	gays	se	perdieron	dos	escenas	enteras,	incluido	el
primer	 plano	 de	 Bob,	 porque	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 cámara	 olvidó	 dónde	 había
puesto	la	película	y	se	marchó.	“Dejémoslo,	estoy	hecho	polvo.	Quiero	irme	a	casa”.
Tuve	 que	 reconstruirlo	 todo.	Bob	 dispara	 un	 revólver	 desde	 una	 azotea,	 apuntando
hacia	 el	 Empire	 State,	 pero	 la	 ventana	 en	 la	 que	 da	 el	 disparo	 termina	 siendo	 una
ventana	de	Los	Ángeles».	Scorsese	estaba	 tan	 tenso	que,	para	no	comerse	 las	uñas,
llevó	guantes	blancos	todo	el	rodaje.

Para	 empeorar	 las	 cosas,	 la	 gente	 de	 su	 viejo	 barrio	 no	 le	 ayudó	 mucho,	 que
digamos.	«Llegar	a	mi	barrio	y	rodar	fue	más	fácil	para	Francis	que	para	mí.	La	gente
estaba	 muy	 paranoica.	 “¿Quién	 se	 cree	 que	 es?	 Es	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Aquí	 no
queremos	 cámaras”.	 Era	 una	 sociedad	 muy,	 muy	 cerrada,	 había	 que	 hacer
chanchullos	con	todos.	Al	final,	cuando	mi	padre	se	enteró,	vino	a	verme	y	me	dijo:
“Tendrías	 que	 haber	 hablado	 conmigo.	 Yo	 podría	 haber	 hablado	 con	 fulano	 y
mengano”.	Y	yo	le	dije:	“No,	no	quiero	que	te	mezcles	en	esto”.	Cuando	enviaron	la
factura,	el	total	era	de	cinco	mil,	así	que	se	los	pedí	a	Francis	y	me	los	dio.	En	cuanto
la	película	empezó	a	hacer	dinero,	se	los	devolví».

Tras	una	proyección	de	la	primera	copia	de	Malas	calles,	Weintraub,	Scorsese,	De
Niro	y	unos	cuantos	más	se	retiraron	a	un	restaurante	para	lo	que	Weintraub	suponía
que	 sería	 una	 disección	 en	 grupo	 de	 la	 película,	 pero	 De	 Niro	 y	 Scorsese
desaparecieron	 en	 el	 lavabo	 de	 hombres,	 donde	 se	 pasaron	 dos	 horas	 y	 media
comentándolo	todo	entre	ellos.	Dice	Weintraub:	«Lo	que	Marty	y	Bob	hacían	juntos,
lo	hacían	en	privado.	Por	nada	del	mundo	se	permitía	la	entrada	a	las	mujeres».

Ayudarse	mutuamente	era	un	hábito	profundamente	arraigado	entre	los	directores
del	Nuevo	Hollywood.	No	obstante,	las	llamas	de	la	competencia,	aunque	no	siempre
visibles,	quemaban,	y	mucho.	En	palabras	de	Scorsese:	«Siempre	hubo	una	línea	muy
delgada	en	la	que	tal	vez	a	una	persona	le	prestaban	más	atención	que	a	otra.	Pero	si
la	 persona	 que	 recibe	 menos	 atención	 ve	 tu	 primera	 copia,	 podría	 llevarte	 por	 un
camino	 negativo	 a	 propósito,	 o	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta,	 simplemente	 por	 celos.
Todo	 era	 muy	 complicado».	 Añade	 George	 Litto,	 que	 esa	 misma	 década	 fue
productor	 de	De	 Palma:	 «Brian	 nunca	 creyó	 tener	más	 éxito	 que	Marty,	 Francis	 o

www.lectulandia.com	-	Página	260



George.	Eso	 lo	hacía	 sentir	muy	 incómodo».	De	Palma	 le	 aconsejó	 a	Scorsese	que
eliminara	una	de	las	mejores	escenas	de	la	película,	la	improvisación	entre	De	Niro	y
Keitel	 en	 la	 trastienda	 del	 club,	 precisamente	 la	 escena	 que	 llamó	 la	 atención	 de
Calley.	 Le	 dijo:	 «Es	 puro	 relleno.	Quítala».	 Scorsese	 le	 hizo	 caso,	 pero	 por	 suerte
Cocks	 insistió	 en	 que	 volviera	 a	 ponerla.	 «Brian	 estaba	 más	 en	 la	 línea
convencional»,	añade	Scorsese.

«Él	era	el	que	hablaba	muy	a	menudo	sobre	qué	funcionaría	en	el	mercado	y	qué
no.	Y	nosotros,	como	tontos,	pensamos	que	Malas	calles	funcionaría	en	el	mercado.
Pero	estábamos	haciendo	un	cine	diferente	y	no	lo	sabíamos».

American	Graffiti	 se	preestreno	en	 territorio	de	Lucas,	el	Northpoint	Theater	de
San	 Francisco,	 el	 28	 de	 enero	 de	 1973.	 Tanen	 cogió	 un	 vuelo	 de	 una	 línea	 aérea
comercial,	 el	 mismo	 que	 tomaron	 Hal	 Barwood,	 Matthew	 Robbins	 y	 Jeff	 Berg.
Estaba	 en	 uno	 de	 sus	 días	 negros.	 «Ned	 no	 se	 sentó	 con	 nosotros	 en	 el	 avión,	 y
tampoco	quiso	compartir	un	taxi	hasta	el	hotel»,	dijo	Robbins.

Fue	una	proyección	 inolvidable.	Recuerda	Marcia:	«Empezó	 la	película	y	 en	 el
momento	en	que	sonó	“Round	Around	the	Clock”,	la	gente	empezó	a	armar	jolgorio
y	a	gritar,	y	cuando	Charlie	Martin	Smith	aparece	con	la	Vespa	y	se	estrella	contra	la
pared,	¡el	público	estalló	en	carcajadas!	La	gente	siguió	la	película	de	principio	a	fin,
y	 cuando	 terminó	 se	 puso	 de	 pie	 y	 aplaudió.	 Francis,	 George	 y	 yo	 estábamos
eufóricos.	Estábamos	en	la	última	fila,	y	de	repente	vimos	que	un	hombre	se	ponía	de
pie	y	decía,	con	voz	muy	alta	y	clara:	“Esta	película	no	puede	estrenarse”.	Yo	estaba
en	estado	de	shock».

Tanen	no	hizo	caso	de	la	reacción	del	público,	y	pensó:	Este	lugar	está	lleno	de
amiguetes	de	George.	Al	terminar	la	proyección,	arrinconó	al	productor	Gary	Kurtz
en	el	vestíbulo:	«Esta	película	no	está	como	ha	de	estar,	así	no	podemos	presentarla	al
público.	Tendrías	que	habérnosla	pasado	antes.	Yo	iba	a	batear	por	ti,	y	tú	me	fallas».
Girando	sobre	sus	talones	para	mirar	a	Coppola,	que	acababa	de	atravesar	la	multitud
que	rodeaba	a	Tanen	y	Kurtz,	añadió,	furioso:	«Estoy	muy	preocupado,	tenemos	que
reunimos,	 nos	 queda	 mucho	 por	 hacer».	 Coppola	 miró	 a	 George	 y	 pensó:	 Está
asustado,	parece	que	quisiera	esconderse.	Tiene	miedo.	Ahora	todo	depende	de	mí.

«¿De	qué	estás	hablando?»,	preguntó	Coppola,	y	el	temblor	en	la	voz	delataba	su
ira.	«Tú	has	estado	en	la	sala	estas	dos	horas,	¿no?	¿No	has	visto	ni	oído	lo	que	todos
acabamos	de	ver	y	oír?	¿Qué	me	dices	de	las	risas?»

«He	tomado	notas.	Tendremos	que	ver	si	puede	estrenarse».
«¿Que	 vas	 a	 ver	 si	 puede	 estrenarse?»,	 rugió	Coppola,	 que	 estaba	 que	 trinaba.

«Lo	que	tendrías	que	hacer	es	arrodillarte	y	darle	las	gracias	a	George	por	salvarte	el
pellejo.	Ese	chico	se	ha	matado	haciendo	esta	película	para	ti.	Lo	menos	que	puedes
hacer	es	darle	las	gracias».

Francis	sacó	un	talonario	y	ofreció	comprarle	la	película	a	Universal	en	el	acto:
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«Si	 no	 te	 gusta,	 déjala,	 la	 colocaremos	 en	 cualquier	 otro	 estudio	 y	 recuperarás	 tu
dinero».	Tanen	desapareció	en	 su	 limusina	y	 se	marchó	al	 aeropuerto.	Pensaba	que
Coppola	estaba	fanfarroneando.	«Francis,	que	habría	preferido	no	tener	nada	que	ver
con	la	película,	de	repente	decidió	apadrinarla»,	dice	el	productor.	Tanen	y	Coppola
no	volvieron	a	hablarse	en	veinte	años.

Cuando	todo	terminó,	George,	deshecho,	llamó	a	Willard	y	Gloria	y	les	dijo:	«No
sé	qué	hacer,	esta	película…	la	gente	está	reaccionando	estupendamente	y	no	hacen
más	que	decirme	que	van	a	pasarla	por	televisión».	Pese	a	todo,	le	alegró	la	reacción
de	 Francis.	Hoy	 dice:	 «Lo	 cierto	 es	 que	 Francis	 le	 plantó	 cara	 a	Ned.	Yo	 le	 había
hecho	 pasar	 un	mal	 rato	 cuando	 pasó	 lo	 de	Warner	 con	THX,	 y	 se	 lo	 reprochaba.
“¿Vas	 a	 dejar	 que	 la	 corten?,	 ¿no	 piensas	 impedirlo?”,	 le	 había	 dicho,	 y	 cuando
parecía	que	iba	a	repetirse	la	historia	con	Graffiti,	dije:	“Ya	estamos	otra	vez”.	Pero
Francis	hizo	lo	que	tenía	que	hacer.	Me	sentí	muy	orgulloso	de	él».

Un	 día,	mientras	 Paul	 Schrader	 jugaba	 al	 ajedrez	 con	De	 Palma,	mencionó	 de
pasada	 que	 había	 escrito	 un	 guión	 llamado	Taxi	Driver,	 la	 historia	 de	 las	 correrías
nocturnas	de	un	 taxista	—un	veterano	de	Vietnam	violento	y	alienado—	por	Times
Square,	donde	tropieza	con	toda	una	galería	de	basura	humana	y,	como	la	cosa	más
natural	del	mundo,	va	limpiando	la	sangre	y	el	semen	que	sus	pasajeros	dejan	en	el
asiento	 trasero.	 Travis	 Bielde,	 el	 protagonista,	 se	 entusiasma	 con	 una	 rubia	 que
trabaja	en	una	campaña	política;	su	atención	oscila	entre	ella	e	Iris,	una	prostituta	de
doce	años.	La	historia	culmina	con	un	baño	de	sangre	cuando	Bielde	mata	a	balazos
al	chulo	de	Iris	y	a	sus	clientes	en	una	tentativa	por	redimirla.

«Le	leí	todo	el	guión	en	voz	alta	a	Jennifer	y	a	Jill	Clayburgh,	una	mañana	en	la
playa	de	Trancas»,	dice	De	Palma.	«Para	mí	era	 increíble,	un	guión	 soberbiamente
escrito,	un	gran	guión,	pero	no	veía	manera	de	dirigirlo.	Y	dije:	“¿Quién	va	a	ver	una
película	así?	Es	una	locura”».

De	Palma	le	pasó	el	guión	de	Taxi	Driver	al	productor	Michael	Phillips,	que	vivía
con	 Julia,	 su	 esposa,	 en	 una	 enorme	 casa	 de	 cuatro	 dormitorios	 en	 los	 acantilados,
muy	cerca	de	la	playa,	a	pocos	metros	de	Margot	y	Jennifer.	Los	Phillips,	junto	con
Tony	Bill,	acababan	de	terminar	Material	americano,	producida	por	Richard	Zanuck
y	David	Brown	para	Warner,	y	estaban	preparando	El	golpe,	 también	producida	por
Zanuck	y	Brown,	esta	vez	para	Universal;	David	Ward	firmaba	el	guión	de	las	dos.

La	 gente	 salía	 de	 la	 casa	 de	 Salt	 y	 Kidder	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 humo	 de
marihuana.	El	vestuario	profesional	de	Julia	era	prácticamente	idéntico	a	su	vestuario
de	playa:	 téjanos	y	camiseta.	Llevaba	el	pelo	corto,	y	todo	eso	la	hacía	parecer	una
chica	de	diecisiete	años,	pero	cuando	abría	la	boca,	la	cosa	cambiaba.	Maldecía	como
un	 estibador.	 El	 director	 John	 Landis,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 Hollywood	 y	 tenía
poco	más	de	veinte	años,	la	recuerda	hablando	por	teléfono:	«Decía	cosas	como	“Dile
que	 le	 arrancaré	 la	 polla	 y	 se	 la	 meteré	 por	 el	 culo,	 cabrón”,	 un	 lenguaje
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absolutamente	satánico	e	irreverente».	Dice	Salt:	«Julia	tenía	una	vista	de	lince	para
descubrir	 nuevos	 talentos,	 y	 cuando	 los	 descubría,	 se	 arrojaba	 encima	 de	 ellos,
físicamente.	Pero	la	verdad	es	que	yo	la	despreciaba	un	poco	porque	estaba	del	otro
lado;	para	mí	era	una	mujer	de	negocios,	era	de	la	patronal.	No	comprendía	cómo	a
alguien	 le	 podían	 fascinar	 tanto	 los	 números	 y	 los	 contratos	 y	 las	 llamadas
telefónicas;	para	ella	todo	era	Redford	esto	y	Begelman	aquello.	Yo	era	una	especie
de	 reina	 de	 los	 sesenta,	 y	 a	 ella	 le	 gustaban	 unas	 personas	 que	 yo	 era	 incapaz	 de
entender,	gente	que	para	mí	era	lo	más	turbio	de	lo	turbio».

Añade	Kidder:	«En	esos	días,	por	supuesto,	a	los	agentes	se	los	despreciaba,	eran
gente	con	la	que	no	tenías	ninguna	relación.	Una	vez,	Janet	Margolin	trajo	a	casa	a
Freddie	Fields.	Freddie	llegó	en	un	Rolls	Royce	con	chófer.	A	nosotras	nos	sentó	fatal
esa	descarada	ostentación	de	capitalismo	típico	del	nuevo	rico.	Freddie	vio	nuestras
botellas	de	Almadén	y	Red	Mountain	y	enseguida	anunció	que	enviaría	a	su	chófer	a
buscar	un	vino	mejor.	Nosotras	nos	quedamos	horrorizadas.	Le	hicimos	el	vacío	a	la
pobre	 Janet	y	nos	burlamos	de	ella	 semanas	enteras.	Había	un	código	que	decía	 lo
que	se	podía	hacer	y	lo	que	no.	Y	estaba	perfectamente	claro	que	nadie	salía	con	un
representante.	 No	 se	 hacía	 ostentación	 de	 riqueza,	 no	 se	 le	 daba	 importancia	 al
dinero,	 no	 se	 hacían	 cosas	 por	 dinero.	 Las	 cosas	 se	 hacían	 porque	 te	 sentías
artísticamente	obligado	a	hacerlas.

»El	secreto	que	todos	escondíamos	en	el	fondo	del	alma,	y	que	nadie	revelaba	a
nadie,	era	lo	rabiosamente	ambiciosos	que	éramos.	Todos.	Ésa	era	la	sensación	que	te
permitía	reconocerte	en	el	otro,	como	cuando	los	perros	se	huelen	el	culo,	reconocer	a
un	compañero	de	viaje,	alguien	que	estaba	recorriendo	el	camino	que	llevaba	al	éxito,
no	 sin	 escrúpulos,	 como	 lo	 hacían	 esos	 agentes	 jóvenes	 y	 altivos,	 sino	 con	 cierta
integridad,	aunque	decidido	a	llegar.	Y	que	alguno	de	nosotros	se	las	diese	de	Hippy,
cosa	 que	 hicimos,	 de	 activista	 político,	 o	 de	 totalmente	 espiritual,	 en	 busca	 de
Babarambooboo	o	lo	que	sea,	de	una	vida	más	elevada,	bueno…,	pues	era	absurdo».

Salt	tenía	razón	en	lo	que	respecta	a	Julia.	Era	despiadada,	sabía	lo	que	quería	y
no	 permitía	 que	 nada	 ni	 nadie	 se	 interpusiese	 en	 su	 camino.	Una	 vez	 fue	 a	Nueva
York	 con	Don	 Simpson,	 a	 supervisar	 el	 tráiler	 de	Material	 americano.	 Los	 dos	 se
alojaron	 en	 el	 Sherry	 Netherland.	 «Julia	 Phillips,	 la	 que	 no	 tenía	 reparos	 en
considerarse	un	genio,	me	chantajeó»,	dice	Simpson.	«Estábamos	en	el	hotel,	 en	el
ascensor,	y	me	dijo:	“Si	no	vienes	a	mi	habitación	y	me	follas,	llamaré	mañana	y	haré
que	 te	despidan”.	Yo	pensé:	No,	no	voy	a	hacerlo,	porque:	a)	no	quiero	 follarte;	b)
estás	casada	con	Michael	Phillips,	un	hombre	al	que	aprecio	de	verdad.	Y	le	dije:	“No
voy	a	hacerlo”.	Este	menda	no	se	presta	a	ese	juego.	Me	fui	a	mi	cuarto,	pero	Julia
llamó.	 Me	 llamó	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 Al	 final,	 subí.	 Estaba	 fumándose	 un	 porro
enorme.	 Vi	 mi	 oportunidad,	 creí	 que	 podía	 colocarme	 con	 ella	 y	 tal	 vez	 así
consiguiera	 que	 se	 olvidase	 del	 asunto.	Di	 un	 par	 de	 caladas	 y	 venga,	 a	 follar.	 En
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realidad,	más	que	follármela	 le	comí	el	coño;	modestia	aparte,	 la	hice	correr.	Vendí
mi	cuerpo	por	mi	carrera.	Gracias,	Anita	Hill».

Dice	 Julia:	 «No	es	verdad.	Nunca	habría	despedido	a	nadie	por	no	hacerme	un
favor	sexual.	No	me	importa	tanto	el	sexo».

A	Michael	Phillips	 le	 encantó	 el	guión	de	Taxi	Driver,	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Julia	 y	 a
Johnny	 Bill.	 Juntos	 hicieron	 una	 opción	 de	 compra	 por	 1.000	 dólares.	 (Más	 tarde
recompensarían	 a	 De	 Palma	 con	 el	 uno	 por	 ciento,	 por	 haberlo	 descubierto.)	 Sin
embargo,	al	cabo	de	unos	meses,	Bill	y	los	Phillips	se	separaron.	«La	sociedad	se	fue
a	pique	por	culpa	de	algo	que,	como	descubrí	después,	era	la	adicción	de	Julia	a	las
drogas»,	dice	Bill.	«Era	muy	brillante,	y	podía	derrotar	verbalmente	a	cualquiera	si
sentía	que	se	interponía	en	su	camino.	Gritaba,	no	tenía	la	menor	consideración	por
los	demás.	Yo	no	podía	soportar	la	idea	de	ser	socio	de	alguien	por	cuya	culpa	tenía
que	 pedir	 perdón	 tan	 a	 menudo	 a	 tanta	 gente».	 Los	 socios	 se	 repartieron	 los
proyectos;	Taxi	Driver	quedó	en	manos	de	los	Phillips.

Scorsese	 quería	 dirigir	 Taxi	Driver,	 pero	 cuando	 le	 proyectó	 Boxear	 Bertha	 a
Schrader,	 éste	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 «Paul	 nunca	 me	 gustó;	 era	 brusco	 y
desagradable»,	 recuerda	 Scorsese.	Marty	 también	 había	 querido	 dirigir	 Yakuza,	 un
guión	que	Paul	acababa	de	vender,	pero	el	guionista	se	burló	de	él	e	insistió	en	que
quería	un	director	más	«Tiffany».	Dice	Schrader:	«Yo	era	ciego	para	los	valores	que
me	rodeaban.	No	creo	que	Marty	me	 impresionara	 tanto	como	Brian,	porque	Brian
era	 más	 extrovertido.	 Marty	 es	 increíblemente	 reservado	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 sus
auténticos	sentimientos».	Scorsese	se	quedó	herido	y	furioso.

Tampoco	 a	 Michael	 y	 Julia	 los	 impresionó	 más	 que	 a	 Schrader,	 pero	 él
machacaba,	y	no	desperdiciaba	ocasión	de	recordarle	a	Julia:	«No	lo	olvides,	quiero
hacer	Taxi	Driver».	 Ella	 le	 contestaba:	 «Vuelve	 cuando	 hayas	 hecho	 algo	más	 que
Boxear	 Bertha».	 No	 es	 que	 importara	 mucho,	 pues	 seguía	 siendo	 imposible
convencer	a	un	estudio	para	que	aceptara	ese	guión	nada	comercial	con	una	historia
turbia	y	un	protagonista	violento.	Material	americano	fracasó	con	todos	los	honores;
nadie	se	molestó	en	escribir	una	sola	crítica.	El	golpe	todavía	no	se	había	estrenado,	y
el	guión	de	Taxi	Driver	 asustaba	a	 todo	el	mundo.	«Durmió	en	el	 limbo	dos	o	 tres
años»,	 recuerda	 Paul.	 «Todos	 los	 estudios	 decían:	 “Es	 un	 gran	 guión,	 y	 alguien
debería	hacerlo,	pero	nosotros	no”».

Con	Malas	calles	 terminada,	Marty	 cogió	 un	 avión	 y	 se	 fue	 a	 San	 Francisco	 a
enseñársela	a	Coppola	en	su	sala	de	proyecciones	privada.	«Esa	 fue	 la	primera	vez
que	Francis	vio	a	De	Niro»,	 recuerda	el	director.	«E	 inmediatamente	 lo	puso	en	El
padrino	II».	Marty	encontró	a	Francis	rodeado	por	una	nube	de	sicofantes	ferozmente
celosos	 de	 los	 desconocidos.	Había	 uno,	 dice	Weintraub,	 particularmente	 vigilante,
que	lo	seguía	hasta	el	cuarto	de	baño,	siempre	a	dos	pasos	por	detrás.	«No	creo	que
Francis	pudiera	tirarse	un	pedo	sin	que	él	lo	escuchara».	En	una	ocasión,	el	hombre
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cerró	de	un	portazo	la	limusina	de	Francis,	en	la	cara	de	Marty.	«Nos	trataba	como	si
fuéramos	basura»,	dice	Weintraub.	«Cuando,	de	la	noche	a	la	mañana,	Marty	empezó
a	 ascender,	 se	 convirtió	 en	 el	 Señor	 Maravilloso».	 Marty	 y	 Sandy	 dormían	 en	 el
desván	de	la	casa	victoriana	de	Coppola.	Recuerda	Scorsese:	«Francis	nos	despertaba
por	la	mañana,	tocando	una	trompeta,	con	la	bata	abierta».

En	mayo,	Scorsese	y	Taplin	llevaron	Malas	calles	a	Cannes.	«Marty,	Bobby	y	yo
fuimos	 presentados	 a	 Fellini»,	 recuerda	 Taplin.	 «Cuando	 su	 distribuidor	 fue	 a	 la
habitación	 a	 presentarle	 sus	 respetos	 al	maestro,	 Fellini	 le	 dijo:	 “Ah,	 debería	 usted
comprar	 esta	 película,	 es	 el	 mejor	 filme	 americano	 de	 los	 últimos	 diez	 años”.	 Ni
siquiera	lo	había	visto».

Con	 una	 venta	 en	 el	 exterior,	 Taplin,	 de	 un	 humor	 expansivo,	 invitó	 a	 todo	 el
mundo	a	comer	en	Le	Moulin	de	Mougins,	un	restaurante	de	cuatro	tenedores	en	las
colinas	de	Cannes.	De	Niro	acudió	con	su	acompañante	femenina	de	turno.	«Bobby
siempre	 tenía	 problemas	 con	 sus	 novias»,	 dice	 Taplin.	 «Ligaba	 con	 chicas
increíblemente	robustas,	chicas	de	primera,	siempre	negras,	y	después	se	pasaban	el
tiempo	 peleando.	 Por	 la	 mañana	 ellas	 siempre	 aparecían	 llorando,	 y	 él	 iba	 y	 les
compraba	un	perfume».

Marty,	 Sandy,	 De	 Niro	 y	 los	 demás	 estaban	 en	 medio	 de	 una	 extraordinaria
comida	cuando	apareció,	zumbando	por	encima	de	la	mesa,	una	abeja	del	tamaño	de
un	 pequeño	 colibrí.	 Sandy	 trató	 de	 no	 hacerle	 caso,	 pero	 el	 bichito	 fue	 poniéndola
nerviosa	y	finalmente	llamó	al	camarero	y	le	dijo:	«Esta	abeja	está	molestándome»,	y
le	 pidió	 que	 hiciera	 algo.	El	 camarero	 cogió	 la	 servilleta	 y	 espantó	 a	 la	 abeja,	 que
cayó	muerta	en	el	vaso	de	agua	de	la	novia	de	De	Niro.	La	chica,	histérica,	exclamó
en	voz	alta:	«¡Ha	matado	a	la	abeja!	¡Una	criatura	viviente!	¡No	puedo	creer	que	este
tío	haya	matado	a	la	abeja!»

«¿Quieres	callarte?»,	preguntó	De	Niro,	molesto.
«¿Qué	quieres	decir?	¿Vas	a	dejar	que	mate	una	abeja	y	se	quede	tan	ancho?»
«¡Pero	si	sólo	es	una	abeja	de	mierda!»	Ya	empezaban	a	llamar	la	atención	de	los

demás	clientes.	De	Niro,	cada	vez	más	furioso,	dijo	a	voz	en	cuello:	«¡Cállate	de	una
vez,	joder!»

«¿Por	qué	me	hablas	así?»
Empezaron	a	gritarse	hasta	que	De	Niro	dijo:	«¿Por	qué	no	te	largas	y	me	dejas

en	paz?»
«¡Pues	sí,	ahora	mismo!»,	dijo	la	chica,	y	se	fue	del	restaurante	hecha	una	furia.
Le	Moulin	de	Mougins	 está	 a	 treinta	kilómetros	de	 cualquier	parte.	De	Niro	 se

dirigió	a	Marty	y	a	los	otros	y	les	dijo:	«Que	se	joda,	que	se	vaya	a	pie,	ya	volverá».
Terminaron	 de	 comer,	 llamaron	 un	 taxi	 y,	 claro,	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 la
encontraron	 en	 la	 carretera,	 rumbo	 a	Cannes.	De	Niro	 le	 dijo:	 «Sube».	 Se	 pasaron
enfurruñados	todo	el	camino.	A	la	mañana	siguiente,	él	le	compró	un	enorme	frasco
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de	perfume.
Malas	calles	se	estrenó	en	el	Festival	de	Cine	de	Nueva	York	en	otoño	de	1973.

«Estábamos	sin	un	duro,	arruinados,	 lo	que	se	dice	desesperados»,	 recuerda	Sandy.
«Harry	Ufland	me	dio	su	 tarjeta	de	crédito	para	que	pudiera	comprarme	un	vestido
para	las	entrevistas,	y	yo	tenía	que	lavarlo	todas	las	noches	y	plancharlo	en	el	suelo.
La	 noche	 del	 estreno	 fue	 uno	 de	 los	momentos	más	 emocionantes	 de	mi	 vida.	 Se
rieron	cuando	se	suponía	que	tenían	que	reír,	soltaron	gritos	entrecortados	cuando	se
suponía	 que	 tenían	 que	 hacerlo.	Al	 finalizar	 la	 proyección,	 iluminaron	 el	 palco.	El
público	se	puso	de	pie	para	aplaudir	a	Marty.	El	New	Yok	Times	publicó	una	crítica
muy	favorable.	Cuando	volvimos	al	hotel,	había	una	pila	de	medio	metro	de	alto	de
mensajes	en	que	le	pedían	a	Marty	que	dirigiera	no	sé	cuántas	películas».

Unas	noches	después,	 se	encontraron	 todos	en	 la	cena	del	Premio	de	 la	Crítica,
celebrada	en	el	Ginger	Man,	muy	cerca	del	Lincoln	Center.	De	Niro	llevó	a	Diahnne
Abbott,	 con	 la	 que	 llevaba	 un	 tiempo	 saliendo.	 «Diahnne	 se	 puso	 a	 conversar	 con
François	Truffaut»,	recuerda	Sandy.	«Y	Bobby,	que	se	moría	de	celos	por	cualquier
cosa,	los	vio	conversar,	puso	una	silla	detrás	de	Truffaut	y	se	sentó	ahí,	a	horcajadas.
Truffaut,	 que	 al	 final	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 alguien	 detrás,	 se	 levantó,	 dijo
“Disculpe”	y	 se	marchó.	Bobby	 se	 levantó	de	un	 salto	y	dijo:	 “¿Qué	quería?	 ¿Qué
quería?”	Y	yo	pensé:	Pero	si	era	Truffaut.	¿A	quién	 le	 importa	 lo	que	quería?	Aquí
para	ellos	apenas	somos	unos	gamberros.	Deberías	estar	muy	contento».

Ed	 Pressman	 había	 sido	 el	 productor	 de	Hermanas.	Muy	 apegado	 a	 su	madre,
Pressman	 usaba	 para	 sus	 producciones	 dinero	 de	 la	 empresa	 familiar	 (juguetes).
Bajito	y	bastante	torpe	en	sociedad,	abundaban	las	historias	acerca	de	sus	meteduras
de	pata.	Una	noche,	en	una	fiesta,	tenía	un	vaso	de	whisky	en	la	mano	cuando	el	actor
John	 Lithgow	 le	 preguntó	 la	 hora.	 Pressman	 giró	 la	muñeca	 y	 se	 volcó	 el	 whisky
encima.	 No	 era	 fácil	 tomarse	 a	 Ed	 en	 serio,	 y	 casi	 nadie	 lo	 hacía.	 Dice	 Salt:	 «Ed
siempre	estaba	en	la	luna,	parecía	no	tener	ni	idea	de	lo	que	hacía.	Pensábamos	que
los	 chicos	 lo	 llevaban	 a	 todas	 partes	 porque	 era	 rico	 y	 porque	 su	 madre,	 con	 su
dinero,	los	sacaría	de	cualquier	lío	en	que	se	metieran;	por	eso	jugaban	a	hacer	cine».
A	 sus	 espaldas,	 Brian	 solía	 llamarlo	 Sparky,	 «chispita».	 Pressman	 era	 sumamente
agarrado	con	el	dinero,	y	cuando	Brian	tuvo	que	llevarlo	a	juicio	por	lo	que	le	debía
de	Hermanas,	 dejó	 de	 llamarlo	 Sparky	 y	 empezó	 a	 llamarlo	 Weasel,	 «rata».	 En
general,	las	críticas	de	Hermanas	fueron	buenas,	y	la	inversión	se	recuperó	solamente
con	la	venta	a	la	televisión.	Brian	progresaba.

Jake	 Brackman	 presentó	 a	 Pressman	 a	 Terry	 Malick,	 su	 querido	 amigo	 y
compañero	de	Harvard.	Joven	fornido	y	barbudo,	Malick	se	parecía	un	poco	a	Peter
Boyle	pero	con	pelo.	Tímido	e	introvertido,	hablaba	muy	poco.	Oriundo	de	Texas,	su
padre	 era	 ejecutivo	 de	 Phillips	 Petroleum;	 tenía	 dos	 hermanos	 menores,	 Chris	 y
Larry.	 Larry	 se	 fue	 a	 España	 a	 estudiar	 guitarra	 con	Andrés	 Segovia,	 el	 estricto	 y
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exigente	profesor,	una	leyenda	viviente.	En	verano	de	1968,	Terry	se	enteró	de	que	su
hermano,	al	parecer	angustiado	por	sus	estudios,	se	había	roto	las	manos.	El	padre	de
Terry	le	pidió	que	fuera	a	España	a	ayudarlo,	pero	Terry	se	negó	y	Malick	padre	tuvo
que	 ir	personalmente,	pero	 sólo	para	 regresar	 con	el	 cadáver	de	Larry.	Todo	 indica
que	 se	 suicidó.	Terry,	 el	mayor,	 era	el	heredero.	Él	 fue	quien	estudió	en	Harvard	y
obtuvo	 la	Rhodes	Scholar,[37]	 y	 también	 el	 que,	 cuando	 su	 hermano	menor	más	 lo
necesitaba,	no	estuvo	a	su	 lado;	de	ahí	en	adelante	 tuvo	que	cargar	con	una	pesada
culpa.

Malick	había	escrito	un	guión	 llamado	Malas	 tierras,	y	 quería	que	Pressman	 lo
financiara.	Brian,	que	había	estudiado	a	Pressman	con	la	dedicación	de	un	zoólogo,	le
dio	a	Malick	unos	cuantos	consejos.	El	aspecto	poco	atractivo	de	Pressman	parecía
una	invitación	a	 las	somantas	que	eran	la	especialidad	de	los	estudiantes	del	último
curso,	y	De	Palma	le	sugirió	que	alternara	la	adulación	con	el	maltrato.	De	Malick,
que	le	llevaba	a	Pressman	como	mínimo	dos	cabezas,	se	contaba	que	una	vez	se	había
colgado	literalmente	de	una	oreja	de	Pressman	y	que	había	quedado	suspendido	en	el
aire.

Malick	 persuadió	 a	 Pressman	 para	 que	 financiara	Malas	 tierras,	 basada	 en	 la
historia	 de	 la	 matanza	 perpetrada	 por	 Charlie	 Starkweather	 y	 su	 novia	 de	 catorce
años,	 Caril	 Ann	 Fúgate,	 un	 hecho	 que	 conmocionó	 al	 Medio	 Oeste	 en	 1958.
Protagonizada	por	Martin	Sheen	y	Sissy	Spacek,	la	película	se	filmó	en	Colorado	con
poquísimo	 dinero:	 350.000	 dólares	 destinados	 a	 desembolsos	 varios.	 Ni	 siquiera
tenían	dinero	para	proyectar	los	copiones.	Ésa	fue	la	primera	vez	que	Malick	dirigió,
pero	 estaba	 resuelto	 a	 hacerlo	 como	 él	 quería.	 Un	 día	 le	 dijo	 a	 un	 miembro	 del
equipo:	«Pondré	[al	actor]	delante	de	la	ventana	para	que,	cuando	oscurezca,	puedas
seguir	rodando;	así	tendrás	más	luz».

«Terry,	puedes	ponerlo	donde	te	dé	la	gana,	ya	lo	iluminaremos».
«¿No	me	digas?	Te	recuerdo	que	llevo	hechas	dos	películas	de	8	mm».
En	 el	 guión,	 la	 pareja	 prende	 fuego	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 la	 chica.	 El

muchacho	del	equipo	encargado	de	esta	escena	desparramó	un	pegamento	altamente
inflamable	por	todo	el	estudio,	que	tal	vez	no	estuviera	adecuadamente	ventilado,	lo
cual	permitió	que	 se	 acumularan	gases.	Un	ayudante	 encendió	 la	 cerilla	demasiado
pronto,	y	desencadenó	un	infierno.	El	chico	del	equipo	atravesó	corriendo	las	llamas,
buscando	la	salida,	mientras	el	cuerpo	de	bomberos	del	pueblo	contemplaba	pasmado
el	 incendio.	 Contratar	 un	 Learjet	 con	 médico	 y	 enfermera	 para	 que	 llevaran	 al
muchacho	a	un	centro	de	quemados	del	sur	de	California	costó	unos	tres	mil	dólares.
Se	cuenta	que	Jill	Jakes,	la	mujer	de	Malick,	se	negó	a	firmar	un	cheque,	y	que	dijo:
«Ya	nos	hemos	pasado	del	presupuesto.	No	tenemos	dinero	para	eso».	Lou	Stroller,	el
jefe	 de	 producción,	 le	 dijo:	 «Si	 fueras	 un	 hombre,	 te	 arrojaría	 ahora	mismo	 de	 un
puñetazo	por	esa	ventana».	Stroller	pagó	el	avión	de	su	propio	bolsillo.	(Jakes	dice	no
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recordar	 este	 hecho	 con	 claridad,	 pero	 afirma:	 «Yo	 nunca	 habría	 dicho:	 “No,	 ese
hombre	no	irá	en	avión	al	hospital”».)

Malick	 estaba	 obsesionado	 con	 la	 película.	 Como	 al	 final	 se	 quedó	 sin	 dinero,
continuó	filmando	escenas	sueltas	con	la	ayuda	de	un	par	de	lugareños.

Cuando	la	terminó,	Pressman	la	sacó	a	subasta.	Malas	tierras	costó	unos	450.000
dólares,	 sin	 contar	 medio	 millón	 en	 salarios	 atrasados.	 Más	 tarde,	 Brackman	 le
presentó	 a	Bert	 Schneider,	 que	 hizo	 algunas	 llamadas	 clave	 y	 les	 dio	 instrucciones
sobre	cómo	proceder.	Creía	que	podrían	haber	conseguido	más:	«No	escucharon,	no
tuvieron	 valor	 para	 marcharse	 del	 despacho».	 Calley	 la	 compró	 por	 1.100.000
dólares,	con	lo	cual	apenas	se	consiguió	cubrir	el	presupuesto.

Taplin,	entusiasmado	por	la	recepción	de	Malas	calles	en	el	Festival	de	Cine	de
Nueva	York,	 quería	 estrenarla	 de	 inmediato	 en	 veinticinco	 ciudades,	 con	 la	misma
pauta	de	estreno	de	Mi	vida	es	mi	vida	y	La	última	película,	 también	 lanzadas	a	 la
fama	 gracias	 al	 mismo	 festival.	 Y	 se	 fue	 a	 pedirle	 consejo	 a	 Bert,	 quien	 le	 dijo:
«Hazlo,	no	hay	estrenos	previstos	en	octubre	excepto	Tal	como	éramos,	y	ésa	no	va	a
hacer	un	céntimo».	Por	suerte,	Taplin	no	le	hizo	caso,	aunque	no	importó	mucho.	La
película	se	estrenó	a	finales	de	otoño	y	con	muy	buenas	críticas.	Kael	la	saludó	con
entusiasmo	en	The	New	Yorker,	 y	 no	 dudó	 en	 calificar	 a	 Scorsese	 de	 gran	 talento.
«Malas	calles,	de	Martin	Scorsese,	es	una	auténtica	obra	original	de	nuestra	época,
un	 triunfo	 del	 cine	 de	 autor»,	 escribió	Kael,	 que	más	 tarde	 dijo	 que	 era	 «la	mejor
película	norteamericana	de	mil	novecientos	setenta	y	tres».

Recuerda	Taplin:	«Kael	nunca	había	escrito	una	crítica	así	en	 toda	su	vida.	Fue
increíble.	 Al	 día	 siguiente	 había	 colas	 en	 Cinema	 I.	 Fue	 Kael	 la	 que	 hizo	Malas
calles,	fue	ella	la	que	hizo	a	Marty,	eso	no	se	puede	negar.	Los	ejecutivos	del	estudio
también	leyeron	la	crítica,	y	como	a	nadie	le	amarga	un	dulce…	Si	Pauline	decía	que
era	estupenda,	también	para	ellos	lo	era.	Con	eso	ya	podían	darse	aires;	en	esos	días
no	se	jugaba	los	lunes	por	la	mañana	a	ver	quién	la	tenía	más	larga	en	las	taquillas.
Lo	 que	 importaba	 era	más	 bien:	 “¿Quién	 tiene	 la	mejor	 película?	 ¿De	 quién	 es	 la
película	de	la	que	todo	el	mundo	habla?”»

Y,	en	efecto,	Malas	calles	era	una	película	única,	un	trabajo	de	dirección	ante	el
que	 había	 que	 sacarse	 el	 sombrero.	 Hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	 visto	 nada
parecido.	Scorsese	había	respetado	las	advertencias	de	Manoogian	al	pie	de	la	letra.
Desde	 la	 secuencia	 inicial	 hasta	 las	 temblorosas	 escenas	 de	 Charlie	 en	 la	 cama,
filmadas	 cámara	 en	 mano,	 y	 la	 alucinante	 pelea	 en	 el	 club,	 hecha	 en	 una	 larga	 e
impresionante	 toma,	 Scorsese	 registró	 la	 vida	 tal	 como	 él	 la	 conocía.	Malas	calles
oscila	entre	una	sensación	de	autenticidad	documental	y	una	atmósfera	febril	cercana
al	 delirio.	 Si	 Bogdanovich	 nos	 había	 contado	 una	 historia	 sobre	 el	 final	 de	 la
adolescencia	 tal	 como	 podría	 haberla	 contado	 John	 Ford,	 Scorsese	 nos	 la	 contaba
ahora	como	podrían	haberlo	hecho	los	hermanos	Maysles	y	Sam	Fuller:	escabrosa	y
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violenta.	Si	Malas	calles	es	una	película	de	gángsters,	un	filme	de	género,	lo	es	sólo
por	el	título.	Altman	les	dio	la	vuelta	a	los	géneros	tradicionales	burlándose	de	ellos	e
ironizando;	 Scorsese	 lo	 hizo	 inyectándoles	 tanta	 intensidad	 que	 convenciones	 y
tradiciones	 quedan	 como	 abiertas	 en	 canal	 y	 se	 revelan,	 por	 fin,	 como	 lo	 que	 son:
fórmulas	artificiales	con	poco	derecho	a	reclamar	nuestra	atención.	Si	Bogdanovich	y
Platt	 pensaron	 que	 estaban	 introduciendo	 en	 su	 historia	 un	 nuevo	 realismo	—y,	 de
hecho,	lo	hicieron—,	Malas	calles	arroja	sobre	La	última	película	una	nueva	luz,	no
menos	importante,	pero	diferente,	y	hace	que	el	filme	de	Bogdanovich	parezca	más
estilizado	y	elegiaco.	Basta	con	 recordar	cómo	La	última	película	 sentimentaliza	 la
relación	entre	Sonny	y	el	ingenuo	de	Billy	para	apuntarse	unos	tantos	fáciles	a	favor
de	 éste;	 Malas	 calles,	 en	 cambio,	 no	 se	 hace	 ilusiones	 con	 Johnny	 Boy.	 Como
ejemplo	 valga	 la	 extraordinaria	 escena	 en	 la	 que,	 con	 toda	 crueldad,	 le	 pregunta	 a
Charlie:	 «¿Qué	 pasa	 cuando	 ella	 se	 corre?»	 —su	 novia	 es	 epiléptica—,	 mientras
Charlie	se	da	de	cabezazos	contra	la	pared.

La	naturaleza	redentora	de	la	clemencia	es	tanto	más	poderosa	en	la	película	de
Scorsese	cuanto	que	Johnny	Boy	no	se	la	merece.	El	sangriento	clímax	hace	que	el
agridulce	 final	 de	 La	 última	 película	 resulte,	 por	 comparación,	 reconfortante.
Mientras	que	Sonny	deja	el	pueblo	y	después	regresa	a	hacer	frente	a	 la	mujer	a	 la
que	ha	herido,	y	encuentra	consuelo	y	cierta	madurez	en	su	perdón,	Charlie	huye	del
barrio	para	 salvar	 a	 Johnny	Boy,	 pero	 termina	 también	herido,	 es	 arrastrado	 con	 él
hacia	el	abismo	y	no	logra	escapar	ni	trascender	las	limitaciones	de	su	condición.

Johnny	Boy,	 «el	 bendito»,	 con	 su	 sombrero	 de	 copa	 baja,	 esa	 chaqueta	 de	 piel
sintética	color	hígado	y	la	sonrisa	de	idiota	llenándole	toda	la	cara,	es	el	espíritu	libre
que	Charlie	niega	en	su	interior,	un	esbozo	del	Travis	Bielde	de	Taxi	Driver,	que	es
una	 versión	más	 hermética	 y	 siniestra	 del	mismo	 personaje.	De	Niro	 le	 permitió	 a
Scorsese	 expresar	 su	 lado	 oscuro.	 Como	 dijo	 Steven	 Spielberg	 con	 mucha
perspicacia,	 Marty	 «deja	 que	 Bobby	 se	 desmadre	 y	 pierda	 el	 control	 para	 que	 él
pueda	 seguir	 controlando.	 Creo	 que	 Bobby	 está	 sencillamente	 maravilloso	 como
extensión	de	lo	que	Marty	podría	haber	sido	si	no	hubiera	sido	director	de	cine».	De
hecho,	en	Malas	calles,	Scorsese	hace	el	papel	del	asesino	a	sueldo	que	viaja	en	el
asiento	 trasero	 del	 coche	 que	 se	 lleva	 a	 Johnny	 Boy,	 igual	 que	 en	 Taxi	 Driver
interpreta	al	hombre	armado	que	viaja	en	el	asiento	trasero	del	taxi	de	Bielde.	Es	una
fantasía	del	director	—el	hombre	que	mueve	los	hilos	en	la	sombra—	como	asesino.
«Me	 crié	 con	 ellos,	 gángsters	 y	 curas»,	 dijo	 el	 propio	 Scorsese.	 «Y	 ahora,	 como
artista,	en	cierta	manera	soy	las	dos	cosas,	gángster	y	cura».

Por	 irónico	que	parezca,	el	homenaje	de	Scorsese	a	su	 infancia	y	a	su	barrio	 lo
separó	definitivamente	de	su	pasado.	A	muchos	vecinos	de	Little	 Italy	no	 les	gustó
nada	Malas	calles.	«La	vida	real	es	un	tema	bastante	duro»,	dice	el	director.	«No	es
una	película	en	la	que	todo	el	mundo	sale	cantando	y	bailando	y	bebiendo	Chianti».
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Scorsese	 no	 podía	—ni	 quería—	 volver	 a	 casa.	 Varios	 años	 después,	 la	 noche	 del
estreno	de	New	York,	New	York,	se	organizó	en	Studio	54	una	fiesta	por	todo	lo	alto	a
la	 que	 asistió	 Frank,	 el	 hermano	 de	 Scorsese.	 «Se	 puso	 a	 discutir	 con	 Marty»,
recuerda	Mardik	Martin.	«La	cosa	se	puso	fea	de	verdad.	Él	también	estaba	un	poco
borracho,	así	que	tuvimos	que	sacarlo	de	la	discoteca.	Le	gritaba	a	Marty	cosas	como:
“No	haces	nada	por	mí,	eres	un	egoísta…”	Marty	le	respondía	también	a	gritos:	¿Qué
diablos	quieres	que	haga	por	ti?”	Su	hermano,	por	supuesto,	estaba	celoso».	Scorsese
raramente	 hablaba	 de	 él;	 sólo	 decía:	 «Somos	 diferentes.	No	 vemos	 las	 cosas	 de	 la
misma	manera».	Schrader,	por	ejemplo,	hasta	esa	noche	no	supo	que	Scorsese	tenía
un	hermano;	sin	embargo,	el	director	no	se	alejó	de	sus	padres,	a	los	que	en	1977	hizo
salir	del	barrio	e	instaló	en	una	torre	de	apartamentos	cerca	de	Gramercy	Park.

Pese	 a	 las	 elogiosas	 críticas,	 no	 puede	 decirse	 que	Malas	 calles	 reventara	 las
taquillas.	En	 lugar	de	dejar	 fuera	de	combate	a	Tal	 como	éramos,	 las	dos	películas
fueron	desbancadas	por	El	exorcista,	del	mismo	estudio.	«Creíamos	que	el	Festival	de
Cine	de	Nueva	York	 significaba	 algo	 en	Los	Ángeles»,	 dice	Scorsese.	 «Pero	nadie
sabía	nada	de	la	película».	Añade	Taplin:	«En	Warner	competíamos	con	Deliverance,
La	naranja	mecánica	y	El	exorcista,	que	se	estrenó	una	semana	antes	o	una	semana
después	 de	Malas	 calles,	 no	 recuerdo	 bien,	 y	 lo	 cambió	 todo	 para	 nosotros.	 La
película	 de	Friedkin	 acaparó	 la	 atención	del	 público,	 nosotros	 éramos	 los	 parientes
pobres.	Warner	hizo	una	pésima	distribución	de	Malas	calles.	Como	no	sabían	muy
bien	qué	hacer,	la	vendieron	como	película	de	gángsters».

El	23	de	diciembre,	 tres	días	antes	del	estreno	de	El	exorcista,	el	mundo	de	 los
Phillips	 cambió	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	El	golpe	 se	 estrenó	 en	 doscientas	 veinte
salas;	fue	un	exitazo	que	recaudó	setenta	y	ocho	millones.	Los	Phillips	dieron	en	su
casa	una	fiesta	de	Nochevieja	a	la	que	invitaron	a	toda	la	pandilla.	Milius	disparó	su
escopeta	apuntando	al	mar,	desde	la	terraza,	para	dar	la	bienvenida	al	nuevo	año.

Cuando	 se	 anunciaron	 las	 nominaciones	 a	 los	 Oscars,	 El	 golpe	 recibió	 diez,
incluida	la	de	mejor	película.	El	exorcista	 también	obtuvo	diez	nominaciones,	y	fue
también	 candidata	 a	 la	 mejor	 película;	 completaban	 la	 terna	 American	 Grajjfiti,
Gritos	 y	 susurros	y	Un	 toque	de	distinción.	El	último	 tango	en	París,	Serpico	y	El
último	 deber	 quedaron	 fuera	 de	 concurso.	 Ellen	 Burstyn	 estuvo	 nominada	 como
mejor	actriz.	El	2	de	abril	de	1974,	El	golpe	ganó	siete	Oscars,	incluida	la	estatuilla	a
la	mejor	película,	y	convirtió	a	Julia	Phillips	en	la	primera	(y	única)	mujer	ganadora
de	un	Oscar	por	la	producción.	Cybill	Shepherd	fue	una	de	las	presentadoras.	Según
la	revista	People,	«Shepherd,	con	una	mezcla	de	timidez	y	coquetería,	fue	omitiendo
títulos	 de	 películas	 para	 hacerle	 propaganda	 a	 Luna	 de	 papel	 de	 Bogdanovich,	 y
también	a	La	última	película».	El	exorcista	sólo	se	llevó	dos	estatuillas	(mejor	sonido
y	mejor	guión	adaptado);	Friedkin	se	creía	víctima	de	una	campaña	de	George	Cukor
contra	 la	 película,	 que,	 para	 el	 anciano	 director,	 no	 dejaba	 muy	 bien	 parada	 a	 la
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Academia.
Ellen	Burstyn	no	se	 llevó	el	Oscar,	pero	eso	no	 le	 importó	mucho	a	Calley,	del

que	la	actriz	se	había	hecho	amiga.	Un	día,	Calley	la	llamó	para	pedirle	que	hiciera
otra	película	para	Warner,	y	después	le	envió	varios	guiones.	«En	todos	esos	guiones,
la	mujer	era	la	víctima	que	escapaba	de	su	perseguidor,	o	una	prostituta,	y	no	había
nada	que	me	interesara»,	recuerda	Burstyn.	Finalmente,	su	representante	le	encontró
un	guión	de	Robert	Getchell	titulado	Alicia	ya	no	vive	aquí.	Ella	se	lo	envió	a	Calley,
que	dijo:	«Muy	bien,	hagámosla.	¿Quién	quieres	que	 la	dirija?»	Burstyn	respondió:
«Me	gustaría	alguien	joven,	que	me	fascine,	alguien	que	esté	empezando».	Y	llamó	a
Coppola,	que	le	dijo:	«Ve	a	ver	Malas	calles».	Burstyn	le	hizo	caso	y	pensó:	Sí,	éste
es	el	director	que	quiero.	Quienquiera	que	sea,	sabe	lo	que	hay	que	hacer	para	que	los
actores	resulten	auténticos.	Eso	es	lo	que	quiero	para	esta	película,	que	transmita	la
sensación	 de	 vida	 real.	 Lo	 que	 este	 guión	 no	 necesita	 es	 que	 lo	 embellezcan.	 Al
contrario,	 hay	 que	 endurecerlo,	 porque	 lo	 escribieron	 como	 si	 fuera	 para	 Rock
Hudson	y	Doris	Day.

Scorsese	y	Burstyn	se	conocieron	en	el	despacho	de	Calley.	Si	todo	salía	bien,	ésa
sería	 la	primera	película	de	Scorsese	para	un	estudio,	y	el	 joven	director,	nervioso,
temblaba	 como	 una	 hoja.	 Dijo	 Scorsese:	 «No	 sé	 nada	 de	 mujeres».	 Sandy,
empujándolo,	 saltó:	 «Las	 mujeres	 somos	 personas,	 nada	 más».	 Tanto	 ella	 como
Marty	pensaban	que	Bogdanovich	había	tomado	una	decisión	brillante	cuando	filmó
¿Qué	me	pasa,	doctor?	después	de	La	última	película,	y	Sandy	temía	que	si	Marty	no
aceptaba	Alicia,	los	estudios	lo	encasillarían	como	director	de	películas	de	gángsters
italianos.	 Marty	 aceptó	 el	 encargo	 y	 se	 metió	 de	 lleno	 en	 los	 preparativos.	 Poco
después,	 en	el	 estudio,	Burstyn	 se	encontró	casualmente	con	Peter	y	 le	habló	de	 la
película.	«Fantástico,	¿quién	te	la	va	a	dirigir?»

«Marty	Scorsese».
«Dile	que	no	mueva	demasiado	la	cámara».
Recuerda	Burstyn:	«Eso	no	se	lo	conté	a	Marty».	(Bogdanovich	y	George	Cukor

le	firmaron	la	solicitud	a	Scorsese	para	que	pudiera	ingresar	en	el	Directors	Guild.)
Burstyn	estaba	emocionada;	mientras	el	guión	de	Alicia	pasaba	por	una	serie	de

reescrituras,	el	proyecto	iba	convirtiéndose	día	a	día	en	una	película	«nada-que-ver-
con-Hollywood»	acerca	de	una	mujer	de	clase	trabajadora	que	pierde	al	patán	de	su
marido,	lo	que	le	permite	coger	a	su	crío	y	dedicarse	a	realizar	su	sueño:	ser	cantante.
Al	 final,	 Alice	 conoce	 a	 un	 próspero	 ranchero	 que	 se	 enamora	 de	 ella	 (Kris
Kristofferson).	 Burstyn	 vivía	 inmersa	 en	 la	 onda	 feminista	 de	 principios	 de	 los
setenta.	«Yo	quería	que	mi	personaje	abandonara	al	interpretado	por	Kristofferson	y
que	 se	 fuera	 a	 Monterrey,	 donde	 tenía	 un	 recital»,	 recuerda.	 «Calley	 dijo:	 “No,
[Alicia]	tiene	que	terminar	con	un	hombre”».

Burstyn	 discutió	 con	 Calley,	 pero	 el	 productor	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aflojar	 y
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cambiar	 el	 final.	 Scorsese	 contrató	 a	 muchas	 mujeres	 para	 esta	 película.	 Toby
Rafelson,	que	sólo	había	trabajado	en	las	películas	de	su	marido,	fue	la	diseñadora	de
producción.	La	muerte	de	su	hija	seguía	siendo	una	herida	abierta,	y	Toby	pensó	que
ese	trabajo	podía	ser	una	distracción.	«Toby	se	ocupaba	de	la	estética	de	las	películas
de	Bob	como	Polly	lo	hacía	con	las	de	Peter»,	dice	Burstyn.	«Las	dos	tenían	una	vista
increíble	para	los	detalles,	del	picaporte	adecuado	al	vestuario.	Ellas	eran	“los	ojos”».
A	Marcia	 Lucas	 la	 contrataron	 para	 el	montaje.	 «La	 conocíamos,	 y	 nos	 caía	 bien;
además,	estaba	afiliada	al	sindicato»,	recuerda	Sandy.	«A	Marcia	le	hizo	mucho	bien
apartarse	de	George	y	salir	de	casa.	Era	una	montadora	maravillosa	que	sólo	montaba
las	películas	de	su	marido.	No	creo	que	nadie	la	tomara	en	serio».	Recuerda	Marcia:
«Marty	me	llamó	y	me	preguntó	si	quería	hacer	su	primera	película	para	un	estudio.
Le	daban	terror	los	ejecutivos,	la	idea	de	que	Warner	le	impusiera	algún	montador	de
la	vieja	escuela	o	le	metiera	un	espía	en	la	sala	de	montaje;	era	un	secreto	a	voces	que
los	estudios	metían	soplones	en	cada	proyecto.	A	Marty	le	gustaba	montar,	y	tuve	la
sensación	 de	 que	me	 contrataban	 de	montadora	 pero	 para	 que	 no	montase	 nada	 y
dejase	que	 lo	hiciera	 el	 director.	Pero	pensé:	Si	quiero	que	 alguna	vez	 la	gente	me
tenga	 confianza,	 tendré	 que	 montar	 una	 película	 para	 alguien	 que	 no	 sea	 George,
porque	si	sólo	monto	 las	películas	de	mi	marido,	van	a	pensar	que	George	me	deja
jugar	en	la	sala	de	montaje	y	poco	más.	Y	George	estuvo	de	acuerdo».	Con	el	tiempo,
Marcia	supo	ganarse	la	confianza	de	Marty	y	él	la	dejó	montar	la	película.

Scorsese	estuvo	muy	susceptible	en	 todo	 lo	 tocante	a	Burstyn.	Aunque	 la	actriz
sólo	 tuvo	el	crédito	de	 interpretación,	Alicia	era	su	proyecto,	y	era	ella	quien	había
contratado	a	Marty.	Cuenta	la	actriz:	«Sé	que	me	metí	en	su	terreno	varias	veces,	y
que	le	dolió.	Kris	no	tenía	mucha	experiencia	como	actor,	y	estaba	pasándolo	mal,	así
que	 le	 hice	 un	 par	 de	 sugerencias.	 Al	 día	 siguiente,	Marty	 dijo:	 “No	 sabía	 que	 le
dabas	instrucciones	entre	toma	y	toma.	Vamos	a	volver	a	filmar	toda	esa	escena”».

Un	 día,	 De	 Niro	 visitó	 el	 plató	 y	 le	 dejó	 a	Marty	 un	 libro	 de	 Peter	 Savage	 y
Joseph	 Cárter	 titulado	 Raging	 Bull	 («Toro	 salvaje»),	 que	 a	 él	 le	 gustaba.	 Era	 la
autobiografía	—escrita	por	otro—	de	Jake	La	Motta,	un	boxeador	de	peso	medio;	De
Niro	pensaba	que	con	ese	libro	podía	hacerse	una	película,	pero	Scorsese	tenía	en	la
cabeza	 preocupaciones	 más	 inmediatas.	 El	 final	 de	 Alicia	 ya	 no	 vive	 aquí	 seguía
siendo	 un	 problema.	 ¿Iba	 Alicia	 a	 quedarse	 con	 Kristofferson	 y	 ser	 ama	 de	 casa,
como	 insistía	 Calley,	 o	 iba	 a	 seguir	 adelante	 con	 su	 carrera,	 un	 tema	 con	 el	 que
Scorsese	había	 tenido	que	vérselas	personalmente	y	que	volvería	a	abordar	en	New
York,	New	York?	«A	Warner	 le	preocupaba	que,	para	muchos	directores	 jóvenes,	no
podía	 haber	 final	 feliz	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 se	 llevaba	 en	 esos	 días»,	 recuerda
Scorsese.	«Soy	artista,	y	voy	a	poner	un	final	desgraciado».	Marty,	aunque	molesto,
supo	racionalizar	su	ira.	El	director	se	dijo:	No	es	una	película	de	Antonioni,	no	es	El
desierto	rojo.	Sólo	tengo	que	tratar	de	ser	fiel	a	su	carácter.	Finalmente,	encontraron
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un	 punto	 medio.	 Alicia	 dice:	 «Quiero	 ir	 a	 Monterrey,	 quiero	 ser	 cantante»,	 y
Kristofferson	 le	 dice:	 «Vamos,	 yo	 te	 llevo	 a	 Monterrey,	 me	 importa	 un	 bledo	 el
rancho	y	todo	lo	demás.	Haré	lo	que	tú	digas».	Y	los	dos	se	van	y	desaparecen	felices
en	el	crepúsculo.	Después	Marty	cambió	de	idea	e	hizo	pedazos	esa	escena.	Recuerda
Weintraub:	 «Tenía	 un	miedo	 espantoso	 a	 no	 conseguir	 nunca	 un	 éxito	 económico,
pero,	como	los	críticos	 lo	adoraban,	satisfacer	a	 los	críticos	se	volvió	cada	vez	más
importante	para	él.	Estaba	a	punto	de	enseñársela	a	Jay	Cocks,	y	como	le	aterrorizaba
la	posibilidad	de	que	Jay	se	riera	de	ese	final	de	telenovela,	lo	cortó	todo.	Casi	arruina
la	película	por	miedo	al	disgusto	de	 la	crítica.	Marcia	y	yo	 le	dijimos:	“Tienes	que
volver	a	poner	esa	escena”».

Pero	Scorsese	encontró	su	manera	de	resolverla.	Dice	Burstyn:	«Marty	quería	que
los	 clientes	 del	 café	 aplaudieran	 cuando	 Kris	 le	 hace	 su	 proposición,	 porque	 él
siempre	 pensó	 que	 el	 final	 era	 teatral,	 no	 real,	 y	 que	 el	 aplauso	 subrayaría	 ese
carácter.	Después,	cuando	se	montó	todo,	los	del	estudio	quisieron	sacar	las	primeras
escenas,	las	de	la	infancia	de	Alicia,	pues	les	parecían	rebuscadas.	Marty	dijo	que	si
las	 quitaban,	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 quitar	 su	 nombre	 de	 la	 película.
“Precisamente	 por	 eso	 hice	 la	 película,	 para	 poder	 filmar	 esas	 escenas,	 etcétera,
etcétera”.	Y	el	estudio	dio	marcha	atrás».

Scorsese,	nervioso	y	muy	susceptible,	le	proyectó	una	copia	a	Burstyn.	Recuerda
la	actriz:	«No	se	la	elogié	de	entrada;	le	dije	lo	que	no	me	gustaba,	fui	al	grano	y	le
planteé	todas	mis	objeciones.	Y	me	dijo:	“Nunca	volveré	a	permitir	que	un	actor	pise
mi	sala	de	montaje».

Al	margen	de	los	resultados	de	Alicia,	Malas	calles	había	significado	un	paso	de
gigante	 en	 la	 carrera	 de	 Scorsese.	 Schrader,	 tras	 ver	 una	 primera	 copia,	 había
cambiado	de	idea;	ya	no	le	importaba	que	Scorsese	dirigiera	Taxi	Driver.	También	los
Phillips	 fueron	 a	 un	 pase,	 y	 al	 tercer	 carrete	 ya	 habían	 tomado	 su	 decisión,	 con	 la
condición	de	que	De	Niro	también	trabajara	en	la	película.	Como	no	era	un	rezagado
en	esa	asignatura	hollywoodiense	llamada	paranoia,	Scorsese	se	puso	furioso	cuando
se	enteró	de	que	había	algunas	condiciones.	Él	quería	a	Keitel	de	protagonista,	no	a
De	Niro.	«Lo	único	que	atiné	a	pensar	fue:	¿cómo	voy	a	poder	confiar	en	Julia	y	en
Michael?	Pero	 Julia	es	 tenaz,	y	yo	 sabía	que	 iba	a	 luchar	con	 la	misma	 fuerza	que
yo».
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9.	LA	VENGANZA	DEL	GANSO	(1975)

De	cómo	Tiburón,	de	Spielberg,	hizo	el	mundo	más	seguro	para	los	grandes
éxitos	de	taquilla	y	BBS	disfrutó	de	su	última	alegría	mientras	estallaba	la

burbuja	de	Bogdanovich,	y	Paramount	y	Warner	pasaban	página	y	le	decían
adiós	al	Nuevo	Hollywood.

Tiburón	fue	devastadora	para	las	películas	artísticas,	de	menor	presupuesto.
Se	olvidaron	de	cómo	se	hacían.	Ya	no	interesaban.

PETER	BOGDANOVICH

Steven	Spielberg	había	 llevado	a	Scorsese,	Lucas	y	Milius	 a	ver	 el	 tiburón	que
estaban	montando	en	el	hangar	de	North	Hollywood.	Cuando	Spielberg	aceptó	hacer
Tiburón,	pensó	que	sería	suficiente	con	contratar	a	algún	especialista,	a	un	«domador
de	tiburones»,	para	que	un	gran	tiburón	blanco	hiciera	un	par	de	piruetas	en	el	agua,
como	 esos	 delfines	 amaestrados	 que	 saltan	 a	 través	 de	 los	 aros.	 Era	 una	 idea	muy
optimista,	por	no	decir	otra	cosa;	el	resultado	lo	tenía	ahora	ante	los	ojos:	un	tiburón
artificial	al	que	bautizaron	«Bruce»,	como	el	abogado	de	Spielberg,	Bruce	Ramer.	No
había	 nadie	 en	 el	 hangar.	 El	 molde	 de	 polietileno,	 aún	 sin	 terminar	 y	 sin	 pintar,
parecía	un	falo	gris	del	tamaño	de	un	submarino,	de	unos	ocho	metros	de	largo,	con
remiendos	en	el	costado.	Era	tan	grande	que	Milius	dijo:	«Están	exagerando».	Steven
replicó:	«No,	en	absoluto,	el	ictiólogo	dijo	que	tenía	que	ser	exactamente	así».	Milius,
nervioso,	 dijo	 que	 Steven	 estaba	 haciendo	 lo	 último	 en	 películas	 de	 samuráis
acuáticos.	Lucas	echó	un	vistazo	al	storyboard[38]	miró	el	enorme	tiburón	y	le	dijo	a
Spielberg:	 «Si	 puedes	 poner	 en	 película	 la	mitad	 de	 este	 guión,	 vas	 a	 conseguir	 el
mayor	éxito	de	todos	los	tiempos».	Spielberg	se	sentó	a	la	consola	de	mandos	y	desde
allí	hizo	que	la	bocaza	del	monstruo	se	abriera	y	se	cerrara	con	un	chirrido,	como	una
gigantesca	trampa	para	osos.	Lucas	se	subió	a	una	escalera	de	mano,	esperó	que	las
mandíbulas	 se	 separasen	 y	 metió	 la	 cabeza	 dentro	 para	 ver	 cómo	 funcionaba.	 Y
Spielberg	 la	 cerró.	 Milius	 pensó:	 Dios	 mío,	 comparados	 con	 esa	 cosa	 somos
emparedados	 humanos.	 Spielberg	 intentó	 volver	 a	 abrir	 la	 boca	 de	 Bruce,	 pero	 el
mecanismo	 se	 quedó	 atascado,	 como	 una	 premonición	 de	 lo	 que	 vendría.	 Cuando
Lucas	 logró	 zafarse,	 los	 directores	 se	 subieron	 al	 coche	 y	 se	 largaron.	 Sabían	 que
acababan	de	romper	algo	que	había	costado	un	dineral.

Steven	Spielberg	nació	en	Cincinatti	el	18	de	diciembre	de	1946;	al	menos	ése	es
el	año	de	nacimiento	que	figura	en	su	carné	de	conducir.	Pero	corren	rumores	de	que
se	quitó	dos	o	tres	años	para	darle	aún	más	lustre	a	su	reputación	de	niño	prodigio;	en
las	entrevistas	siempre	se	esforzaba	por	parecer	más	joven	de	lo	que	en	realidad	era.
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Coppola	tenía	veintiséis	años	cuando	dirigió	Ya	eres	un	gran	chico.	La	ambición	de
Spielberg	era	dirigir	su	primer	largometraje	antes	de	los	veintiuno,	pero	no	consiguió
Loca	evasión	hasta	que	tuvo	veinticinco.

Spielberg	tenía	tres	hermanas	menores.	Arnold,	su	padre,	trabajaba	en	electrónica
para	RCA,	Burroughs	e	IBM.	Leah,	la	madre,	pianista	frustrada,	era	ama	de	casa.	La
familia	se	mudó	a	Nueva	Jersey	y	luego,	en	1955,	a	Phoenix.	Como	tantos	otros	niños
mimados	 del	 cine	 americano,	 Spielberg	 era	 tosco	 y	 torpe.	 Cuando	 hablaba	 de	 su
infancia	decía	«mis	años	debiluchos»,	y	se	describía	a	sí	mismo	como	«un	chico	raro
y	esmirriado	con	acné».	Llevaba	el	pelo	corto	y	tenía	unas	orejotas	a	lo	Dumbo.	«Yo
evitaba	a	la	gente,	era	muy	solitario.	Era	el	único	chico	judío	del	colegio,	muy	tímido,
muy	inseguro»,	dijo.	«Y	mis	amigos	eran	todos	como	yo.	Muñecas	delgadas	y	gafas.
Y	 todos	 intentábamos	 terminar	 el	 año	 sin	 que	 alguien	 nos	metiera	 de	 cabeza	 en	 la
fuente».	Reflejando,	 sin	duda,	 las	ansiedades	de	 sus	padres	en	aquella	época	 (Leah
empezó	a	hacerse	llamar	Lee),	Steven	quería	ocultar	sus	raíces	judías.	Su	familia	le
parecía	«bohemia»,	y	él	lo	que	más	deseaba	era	ser	«normal»,	pasar	inadvertido.

Spielberg	 tenía	 también	 un	 ligero	 defecto	 del	 habla	 —ceceaba—	 y,	 como
Schrader	 y	 Scorsese,	 montones	 de	 fobias:	 miedo	 a	 los	 ascensores,	 a	 las	 montañas
rusas,	 a	 los	 aviones,	 etc.	 Si	 alguien	 lo	miraba	 de	 reojo,	 le	 sangraba	 la	 nariz.	Tenía
miedo	 de	 todo.	La	 relación	 de	 su	 personalidad	 con	 algunas	 de	 las	 películas	 que	 lo
hicieron	famoso,	Encuentros	en	la	tercera	fase	y	E.	T,	es	más	que	obvia.	Su	infancia
fue	una	época	en	que	la	debió	de	sentirse	un	«extraterrestre»,	habitante	de	un	planeta
llamado	Israel;	los	terrícolas	eran	la	población	de	clase	media	americana	de	Phoenix.

El	padre	de	Spielberg	se	encerraba	en	su	trabajo,	y	por	lo	general	estaba	ausente.
Con	Steven	chocaba	por	lo	poco	que	le	importaban	al	chico	los	estudios.	Steven	no
rendía	 al	 nivel	 de	 su	 capacidad.	Detestaba	 leer,	 y	 prefería	mirar	 la	 tele;	más	 tarde
llegó	a	ser,	 junto	con	Lucas,	uno	de	los	primeros	directores	de	la	«generación	TV».
Su	gran	pasión	era	el	cine,	y	dedicaba	su	tiempo	a	hacer	complejas	producciones	en
Súper	8	—ciencia	 ficción	y	películas	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial—	utilizando	a
sus	 compañeros	 de	 clase	 e	 ideando	 elaborados	 e	 ingeniosos	 efectos	 especiales
caseros.

En	 1963,	 Spielberg	 convenció	 a	 sus	 padres	 para	 que	 le	 permitieran	 pasar	 el
verano	con	un	tío	en	Canoga	Park,	en	las	afueras	de	Los	Ángeles.	Al	año	siguiente,
sus	padres	 se	mudaron	de	Phoenix	a	Saratoga,	California,	y	 se	divorciaron.	A	él	 lo
clasificaron	 1A,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 tenía	 que	 escoger	 entre	 Vietnam	 y	 la
universidad.	 La	 elección	 era	 más	 que	 evidente,	 pero,	 con	 sus	 mediocres
calificaciones,	 todo	 lo	 que	 pudo	 conseguir	 fue	 entrar	 en	 California	 State	 de	 Long
Beach.	En	1968	conoció	a	Dennis	Hoffman,	un	joven	propietario	de	una	óptica	que
quería	 ser	 productor	 y	 que,	 mejor	 aún,	 estaba	 dispuesto	 a	 soltar	 un	 dinerillo	 para
hacerlo.	 Hoffman	 le	 prestó	 10.000	 dólares	 que	 Spielberg	 utilizó	 para	 hacer	 una
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peliculita	en	35	mm	llamada	Ambliri	la	historia	de	dos	autoestopistas	que	se	conocen,
se	enamoran	y	se	separan.	Spielberg	la	presentó	en	varios	estudios,	y	en	diciembre	de
ese	año	la	vio	Sid	Sheinberg,	jefe	de	Universal	Televisión.	Sheinberg	lo	llamó	al	día
siguiente.	 «Deberías	 ser	 director»,	 le	 dijo,	 y	 Spielberg	 le	 respondió:	 «Yo	 pienso	 lo
mismo».	Sheinberg	le	ofreció	un	contrato	de	siete	años.	Spielberg	dudaba.	Todavía	no
había	terminado	sus	estudios.	Sheinberg	le	preguntó:	«¿Quieres	terminar	la	carrera	o
ser	director	de	cine?»	Una	semana	más	tarde,	Spielberg	firmó	el	contrato.

El	primer	programa	que	dirigió	fue	el	episodio	central	de	un	programa	piloto	en
tres	 partes	 para	Night	Gallery	 de	 Rod	 Serling,	 protagonizado	 por	 Joan	 Crawford.
Steven	fue	al	apartamento	de	la	actriz	para	conocerla.	Crawford	fue	cordial,	pero	no
quería	que	la	vieran	en	público	con	él.	Como	más	tarde	informó	la	revista	People,	a
Spielberg	 le	 faltaban	dos	meses	para	cumplir	 los	veintiuno	 (en	 realidad,	 le	 faltaban
unos	meses	para	los	veintidós),	y	la	actriz	temía	que	la	gente	pensara	que	era	su	hijo.

El	episodio	de	Night	Gallery	no	contribuyó	en	mucho	a	 la	carrera	de	Spielberg.
«Después	 de	 esa	 experiencia	 me	 pasé	 sin	 trabajar	 casi	 año	 y	 medio»,	 cuenta	 el
director.	«Era	un	paria	en	Hollywood;	aunque	los	índices	de	audiencia	no	estuvieron
mal,	 las	 críticas	 fueron	 pésimas.	Me	 tenían	 por	 un	 elefante	 blanco	 y	 no	me	 daban
siquiera	 un	 programa	 de	 televisión.	 Ni	 hablemos	 de	 conseguir	 un	 largometraje;	 ni
siquiera	me	recibían.	Me	pasaba	las	horas	sentado	en	mi	pisito	esperando	que	sonara
el	 teléfono.	 Me	 habría	 ido	 mucho	 mejor	 si	 no	 me	 hubieran	 aconsejado	 hacer	 ese
programa,	 si	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 yo	 quería,	 películas	 menos	 ambiciosas,	 como
Scorsese,	abrirme	camino	de	esa	manera».

Spielberg	fue	a	ver	a	un	psiquiatra	que	lo	salvó	del	reclutamiento,	tras	lo	cual	ya
no	 tuvo	 que	 preocuparse	 por	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 Sólo	 le	 interesaba	 el	 cine:	 no
quería	 saber	 nada	 de	 arte	 ni	 de	 libros	 ni	 de	 música	 ni	 de	 política.	 Kit	 Carson	 lo
conoció	 en	 una	 fiesta	 en	 otoño	 del	 68,	 poco	 después	 de	 la	 convención	 demócrata.
«Todo	el	mundo	estaba	exaltado,	la	revolución	estaba	a	punto	de	estallar»,	recuerda
Kit.	 «Y	 lo	único	que	 a	Steve	 le	 interesaba	 era	 encontrar	 una	manera	de	 lanzar	 una
cámara	desde	un	 edificio	 y	 equiparla	 con	giroscopios	 para	 que	no	 se	 descontrolara
mientras	 descendía	 y	 obtener	 así	 una	 imagen	 más	 o	 menos	 coherente,	 y	 después,
cuando	 llegara	 al	 suelo,	 ponerle	 un	muelle	 que	 hiciera	 saltar	 la	 película	 sin	 que	 se
estropeara.	Yo	decía:	“Este	chico	está…,	bueno,	está	jodido.	Está	totalmente	perdido
en	el	ozono,	hablando	de	Twilight	Zone”».

Spielberg	 se	 pasó	 varios	 años	 dirigiendo	 programas	 televisivos:	Marcus	Welby,
M.D.,	The	Name	of	the	Game,	Colombo.	Russell	Metty,	un	veterano	cascarrabias	de
Hollywood,	de	 sesenta	 años,	y	director	de	 fotografía	de	Colombo,	 le	 hizo	pasar	 un
mal	rato.	Lo	veía	demasiado	joven,	y	se	quejaba:	«Es	un	crío.	¿Hace	una	pausa	para
tomar	 la	 leche	 con	 galletas?	 ¿El	 camión	 de	 los	 pañales	 afectará	 a	mi	 generador?»
Pero	Spielberg	se	parecía	más	a	Metty	que	a	sus	contemporáneos.	«La	primera	vez
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que	oí	hablar	de	él,	ya	era	un	tipo	de	Hollywood,	ya	era	totalmente	parte	del	sistema,
un	tipo	sin	segundas	intenciones	y	ni	pizca	de	espíritu	rebelde»,	dice	Robbins,	que	se
hizo	 íntimo	 amigo	 de	 Spielberg.	 «En	 su	 trabajo	 predominaba	 siempre	 una
sensibilidad	absolutamente	conservadora.	Una	de	las	cosas	que	hizo	fue	un	plagio	de
THX,	con	toda	esa	gente	corriendo	por	túneles,	vestida	con	pijamas	blancos	y	filmada
con	 un	 teleobjetivo.	 George	 Lucas	 rezongaba	 porque	 un	 listillo	 de	 Hollywood	 lo
había	 plagiado	 para	 un	 programa	 de	 televisión.	Nos	 quedamos	 todos	 horrorizados.
¿Quién	 podía	 ser?	 ¡Nada	menos	 que	 Steven!	 ¡Un	 tipo	 que	 tenía	 un	 expediente	 de
mierda	en	Long	Beach	State,	y	que	ni	siquiera	era	uno	de	los	suyos!»

Cuando,	tras	mucho	trabajar,	Spielberg	hizo	algo	de	dinero,	se	compró	un	coche
que	era	el	sueño	del	adolescente	prototípico	de	Arizona,	un	Pontiac	Trans	Am	color
naranja.	Tardó	dos	meses	en	darse	cuenta	de	que	en	el	estudio	todos	tenían	un	BMW
o	 un	 Mercedes,	 así	 que	 se	 deshizo	 del	 Pontiac	 y	 se	 compró	 un	 Mercedes	 verde
descapotable,	 pero	 esa	 decisión	 trajo	 cola.	 «No	 hacían	 más	 que	 hablar	 de	 ese
Mercedes»,	prosigue	Robbins.	«¿Cómo	podía	alguien	de	nuestra	edad,	un	chico	que
aún	 no	 tenía	 treinta	 años,	 conducir	 un	Mercedes?	 Era	 impensable.	 Spielberg	 había
decidido	 también	que	quería	 tener	una	obra	de	beneficencia	para	hacer	donaciones,
como	 le	 habían	 enseñado	 sus	 padres.	 Parecía	 que	 caminaba	 con	 los	 zapatos	 de	 su
padre,	 dejando	 marcas	 en	 la	 alfombra.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 finalmente
conocí	a	Steven,	enseguida	congeniamos».

Spielberg	terminó	juntándose	con	el	equipo	de	USC,	Milius	y	compañía,	y	asistió
a	un	curso	impartido	por	Jerry	Lewis.	Le	habían	presentado	a	Lucas	en	1967,	y	unos
años	 después,	 durante	 el	 período	THX,	 Lucas	 lo	 llevó	 al	 despacho	 de	 Coppola	 en
Warner.	 Luego	 Spielberg	 fue	 a	 Zoetrope	 a	 proyectarles	 Ambliri.	 «En	 los	 ojos	 de
Francis	vi	 a	 alguien	que	no	distinguía	entre	 lo	viejo	y	 lo	nuevo,	 sólo	entre	 los	que
tenían	talento	y	los	que	no»,	recuerda	Spielberg.	«Él	estaba	produciendo	para	George,
y	formar	parte	de	su	círculo	significaba	una	oportunidad	de	dirigir	una	película.	La
gente	pensaba:	Puede	que	este	hombre	sea	el	que	nos	allane	el	camino	a	todos.	Pero
sólo	 se	 lo	 allanó	 a	George.	Yo	no	 era	 realmente	del	 círculo	de	Coppola,	 yo	 era	un
intruso,	era	el	sistema,	me	estaban	criando	en	Universal	Studios,	una	compañía	muy
conservadora,	y,	para	Coppola,	y	también	a	ojos	de	George,	yo	trabajaba	dentro	del
sistema».

Spielberg	dirigió	El	diablo	sobre	ruedas,	calificada	«película	de	 la	semana»	por
Barry	 Diller	 de	 la	 cadena	 ABC,	 en	 la	 que	 un	 conductor	 es	 perseguido	 por	 un
malévolo	camión.	La	película	se	emitió	por	televisión	el	13	de	noviembre	de	1971.	El
diablo	sobre	ruedas	no	pasó	inadvertida,	y	se	estrenó	como	largometraje	en	Europa	y
Japón.	Spielberg	se	convirtió	en	otro	niño	mimado	de	los	críticos	franceses.	Recuerda
Simpson:	«Los	medios	dijeron	un	montón	de	cosas	de	ese	chico	que	había	dirigido	El
diablo	sobre	ruedas,	y	después	Marty	y	Brian	dijeron:	“Bueno,	lo	que	ha	hecho	no	es
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tan	extraordinario.	Había	un	poquito	de	envidia».
Posteriormente	 Spielberg	 comenzó	Loca	 evasión,	 con	Goldie	 Hawn,	 basada	 en

una	noticia	que	había	recortado	de	un	periódico:	la	historia	de	un	recluso	que	acaba
de	salir	de	la	cárcel,	va	a	ver	a	sus	hijos,	secuestra	a	un	policía	y	es	perseguido	por	las
carreteras	 secundarias	 de	 Texas	 por	 una	 caravana	 de	 patrullas	 de	 autopista.	 Lew
Wasserman,	escéptico,	pensaba	que	los	días	de	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino)
ya	 habían	 pasado,	 pero	 permitió	 que	 Zanuck	 y	 Brown,	 los	 productores,	 siguieran
adelante.	 Spielberg	 reclutó	 a	Robbins	 y	Hal	Barwood	 para	 el	 guión.	Goldie	Hawn
interpretó	a	la	esposa	—y	cómplice—	del	presidiario.	La	película	se	rodó	durante	el
invierno	 y	 la	 primavera	 de	 1973,	 cuando	 Friedkin	 estaba	 rodando	 El	 exorcista,
Coppola	 ya	 había	 empezado	 La	 conversación	 y	 Bogdanovich,	 Luna	 de	 papel.	 Lo
normal	era	que	el	productor	presionara	al	director	para	que	hiciera	una	película	más
comercial,	pero	con	Spielberg	 fue	al	 revés.	El	director	pensaba	que	a	Loca	evasión
podía	irle	mejor	si	la	pareja	sobrevivía.	Zanuck	tuvo	que	frenarlo,	y	le	instó	a	que	no
se	apartase	del	plan	original.

Tras	El	diablo	sobre	ruedas,	Michael	Phillips,	que	estaba	en	el	estudio	haciendo
El	golpe,	 lo	 invitó	 a	Nicholas	 Beach.	 «La	 verdad	 es	 que	 trabajaba	 como	 un	 burro
durante	la	semana,	y	ansiaba	que	llegaran	esos	fines	de	semana»,	recuerda	Spielberg.
«A	veces	dormíamos	en	sacos,	en	el	suelo,	o	en	la	playa	si	hacía	calor	por	la	noche.
Éramos	como	una	ola	de	cinéfilos	que	empezaba	a	 formarse	 junto	al	mar.	Una	vez
que	llegué	tarde,	me	fui	a	la	playa	y	encontré	a	todos	enterrados	en	la	arena;	sólo	se
veían	las	cabezas,	como	si	se	hubieran	convertido	en	futuras	tarjetas	de	esas	que	se
ven	en	los	vestíbulos	de	los	cines,	con	los	rostros	en	primer	plano».

Spielberg	 contemplaba	 embobado	 al	 trío	 topless	 formado	 por	 Salt,	 Kidder	 y
Margolin.	«Nunca	había	visto	nada	igual	en	mi	vida»,	prosigue.	«Crecí	en	una	familia
muy	recatada.	Hasta	mis	hermanas	evitaban	que	las	viera	desnudas.	Cuando	llegaba
el	 momento	 de	 quitarse	 los	 pantalones	 o	 de	 hablar	 de	 sexo,	 todos	 nos	 volvíamos
niños	 pequeños	 que	 buscábamos	 a	 mamá	 para	 que	 nos	 protegiera.	 Yo	 me	 había
perdido	 toda	 la	 época	 hippy,	 esos	 años	 me	 habían	 pasado	 de	 largo	 porque	 estaba
demasiado	ocupado	haciendo	películas.	Nicholas	Beach	era	un	trocito	de	Woodstock;
fue	allí	cuando	por	primera	vez	me	sentí	de	verdad	conectado	con	la	generación	de
las	“flores	en	el	pelo”».

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 emocional,	 Spielberg	 seguía	 siendo	 un	 adolescente	 (se
alimentaba	 de	 pastas	 Twinkies	 y	 galletas	 Oreo;	 dormía	 con	 camisetas	 y	 calcetines
blancos	 del	 ejército),	 y	 aunque	 sucumbió	 al	 encanto	 de	Margot	 Kidder,	 no	 estaba
preparado	para	todo	lo	que	eso	conllevaba.	«Estábamos	en	la	casa	que	Stanley	Donen
tenía	 en	 la	 playa	 y	 Steven	 se	 presentó	 con	Margot»,	 recuerda	 el	 guionista	Willard
Huyck.	«Margot	llevaba	un	vestido	blanco	largo	y	suelto;	ella	se	echó	junto	a	Steven
en	la	arena,	pero	se	había	quitado	el	vestido	para	broncearse.	¡Y	no	llevaba	bragas!
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Steve	 se	 puso	 como	 un	 tomate.	 “¡Margot!”,	 gritó,	 muerto	 de	 vergüenza.	 Después,
durante	 el	 almuerzo,	 Margot	 estaba	 lo	 que	 se	 dice,	 bueno…,	 un	 escándalo	 —era
como	si	un	chico	de	Arizona	hubiera	conocido	a	una	furcia—,	sentada	con	las	piernas
abiertas,	comiéndose	tranquilamente	su	chile	con	carne».

Kidder	 le	presentó	 a	Brian	De	Palma,	 a	quien	Steven	 se	pegó	de	 inmediato.	El
viejo	Brian	 era	 un	 donjuán,	 y	 además	 era	muy	 asequible,	 dos	 cosas	 que	 Spielberg
apreciaba.	Spielberg	comenzó	a	usar	una	chaqueta	safari,	la	prenda	característica	de
De	Palma.	Al	 final,	 también	 se	 acercó	a	Marty	Scorsese,	 a	quien	escuchaba	con	 la
misma	fascinada	atención	con	la	que	absorbía	las	opiniones	de	De	Palma.	El	cine	de
autor	era	para	Spielberg	territorio	extranjero;	la	idea	de	una	película	como	expresión
personal	 era	una	novedad.	Dice	Kidder:	 «Steven	adoraba	 el	 cine,	 pero	 esa	pandilla
que	quería	poner	en	las	películas	su	visión	de	la	vida	no	sólo	sabía	de	cine;	conocía
también	 otro	 elemento,	 lo	 artístico;	 ellos	 iban	 a	 ser	 artistas».	 Spielberg	 nunca	 se
consideró	 a	 sí	mismo	 un	 «auténtico»	 cineasta.	 «Él	 no	 quería	 ser	 hijo	 de	 Jean-Luc
Godard»,	 recuerda	Carson.	 «Quería	 ser	 el	 hijo	 de	 Sid	Sheinberg.	No	 se	 parecía	 en
nada	 a	 Coppola,	 Scorsese	 y	 Schrader».	 Y	 añade	 Milius:	 «Steven	 era	 el	 que	 salía
corriendo	a	comprar	 las	 revistas	especializadas	de	 la	 industria.	Se	pasaba	el	 tiempo
hablando	de	recaudaciones».

Prosigue	 Kidder:	 «Ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 Steven	 los	 respetaba.	 Era	 más
inocente	y	menos	complicado	que	Brian	o	Marty,	y	eso	se	refleja	claramente	en	sus
películas.	Era	mucho	más	normal	que	nosotros,	en	el	sentido	de	que	nuestra	neurosis
se	interponía	en	nuestra	vida	profesional.	Él,	en	caso	de	que	el	divorcio	de	sus	padres
le	hubiera	dejado	algún	trauma,	lo	llevó	bien.	Nunca	fue	adicto	a	nada,	ni	excesivo	en
nada.	Con	Steven,	lo	que	se	veía	era	exactamente	lo	que	había».	En	efecto,	Spielberg
no	 se	 drogaba.	 «Nunca	 tomé	 LSD,	 ni	 mezcalina	 ni	 coca	 ni	 nada	 de	 eso»,	 dijo	 el
director.	«Pero	viví	toda	la	época	de	las	drogas,	y	tenía	algunos	amigos	muy	metidos
en	ese	mundo.	Yo	me	sentaba	en	una	habitación	a	ver	la	tele	mientras	los	demás	se
ponían	ciegos».

Kidder	 hizo	 lo	 posible	 para	 que	 Spielberg	 no	 se	 sintiera	 incómodo	 en	 ese
ambiente,	pero	fue	difícil.	El	director	no	sabía	desenvolverse	y,	aunque	desesperado
por	 estar	 en	 la	 onda,	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	De	 baja	 estatura,	 para	 disimularlo	 se
compraba	 botas	 de	 vaquero.	 Era	 la	 clase	 de	 chico	 capaz	 de	 llevar	 tejanos
acampanados	con	raya.	«Sus	pantalones	tenían	montones	de	cremalleras,	y	quién	sabe
cuánto	debían	costarle»,	recuerda	Huyele.	«Eran	los	pantalones	más	ridículos	que	he
visto	en	toda	mi	vida».

Spielberg	se	dedicaba	a	estudiar	minuciosamente	la	cultura	del	momento.	«Se	leía
todos	los	meses	todas	las	revistas,	desde	Tiger	Beat	a	Esquive,	Time	y	Playboy»,	dice
Milius.	«Quería	ser	un	experto	en	lo	moderno,	saber	cómo	pensaba	la	gente».

Spielberg	tenía	poca	experiencia	con	las	mujeres	y,	además	de	ser	muy	torpe,	se
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sentía	incómodo	con	ellas.	Se	enamoró	perdidamente	de	Janet	Margolin,	quien	nunca
le	 correspondió.	 Cuando	 por	 fin	 consiguió	 una	 novia,	 una	 azafata	 que	 conoció
mientras	filmaba	Loca	evasión	y	que	se	trajo	de	Texas,	Kidder	le	enseñó	el	abecé	del
amor:	«Básicamente,	yo	fui	para	Steven	un	Henry	Higgins.[39]	Me	sentaba	con	él	y	le
decía:	“Perfecto,	Steven,	así	es	como	tienes	que	hacerlo,	te	quitas	los	calcetines	y	la
camiseta	antes	de	meterte	en	la	cama,	y	en	la	nevera	pon	algo	más	que	Twinkies.	Ah,
y	 léele	 a	 Dylan	 Thomas.	 Ya	 verás	 como	 esa	 chica	 terminará	 entregándote	 su
corazón”.	Y	él	me	escuchaba.	“De	acuerdo,	de	acuerdo”,	decía».

Un	 día,	 Spielberg	 y	 el	 comediógrafo	 Cari	 Gottlieb,	 un	 viejo	 amigo,	 estaban
almorzando	 en	 la	 cantina	 de	 Universal	 cuando	 Victoria	 Principal,	 entonces	 una
aspirante	 a	 estrella	 con	un	papelito	 en	Terremoto,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 junto	 a
Steven	y	prácticamente	lo	ahogó	con	los	pechos.	Según	Gottlieb,	Victoria	dijo:	«Me
gustaría	 conocerte	 mejor».	 Para	 él,	 ese	 lenguaje	 corporal	 significaba:	 «Si	 quieres
follarme,	 te	 doy	permiso,	 siempre	y	 cuando	pueda	 trabajar	 en	una	película,	 claro».
Victoria	había	metido	la	mano	por	debajo	de	la	mesa.	(La	actriz	dice	que	entre	ellos
sólo	hubo	amistad.)	«Steven	llevó	un	par	de	veces	a	Victoria	a	la	playa,	 lo	cual	fue
una	 sorpresa	 para	 todos»,	 dice	 Kidder.	 «Nosotras	 nos	 enorgullecíamos	 de	 no	 ser
nenitas	 esculturales	 y	 superficiales	 como	 Victoria,	 y	 de	 repente	 nuestro	 querido
Steven	 se	 nos	 presenta	 con	 una.	 En	 cierto	modo	 pensamos:	 ¿Pero	 qué	 es	 esto?	 Y
tratamos	de	ponerle	freno».

Durante	el	montaje	de	La	conversación,	Coppola	dejó	Bay	Area	para	empezar	El
padrino	II;	el	rodaje	comenzó	el	23	de	octubre	de	1973	en	Lake	Tahoe.	Una	vez	más,
Francis	 tuvo	que	 trabajar	con	Gordon	Willis,	que	aún	 tenía	en	 la	boca	el	mal	sabor
que	le	había	dejado	El	padrino.	Inicialmente	rechazó	la	película,	pero,	como	le	dijo	a
Michael	Chapman,	Paramount	dejó	un	camión	de	basura	lleno	de	dinero	delante	de	su
puerta,	y	no	pudo	decir	que	no.	Francis	vivía	asediado	por	huestes	de	groupies.	En
palabras	 de	 Ellie:	 «Una	 nueva	 cosecha	 de	 jóvenes	 protegidas	 [estaba	 siempre]
esperándolo	 tras	 los	 bastidores».	 Coppola	 contrató	 como	 secretaria	 a	 Melissa
Mathison,	la	ex	niñera	de	sus	hijos.	La	había	visto	convertirse	en	una	chica	bastante
alta	—un	metro	 setenta—	 con	 pelo	 rubio	 rojizo,	 delgada	 y	 plana	 como	 una	 tabla.
Melissa	 enseñaba	 unas	 anchas	 encías	 cuando	 sonreía,	 y	 nunca	 nadie	 la	 consideró
guapa	—especialmente	 comparada	 con	 algunas	 de	 las	muchas	 pechugonas	 con	 las
que	se	solía	ver	a	Francis—,	pero	era	graciosa,	segura	de	sí	misma	y	brillante.	Como
Ellie,	tenía	aspecto	de	ser	de	la	clase	privilegiada	de	Estados	Unidos,	pero	era	más	de
diez	años	menor	que	ella.	Atraía	a	Francis	en	el	plano	intelectual,	y	lo	mejor	de	todo
era	que	lo	adoraba.	A	Melissa	le	gustaban	las	faldas	y	los	vestidos	largos,	estilo	hippy,
y	raramente	usaba	sujetador.	Francis	llevaba	tiempo	usándola	para	pequeños	trabajos.
Por	ejemplo,	le	ayudaba	a	tener	la	casa	de	Broadway	lista	para	ser	ocupada,	limpiaba
los	 lavabos	 o	 hacía	 de	 telefonista	 y	 se	 ocupaba	 de	 que	 siempre	 hubiera	 zumo	 de
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pomelo	en	la	nevera.	Francis	solía	decir:	«[Melissa]	es	lo	mejor	que	he	tenido	en	mi
vida.	Hace	realidad	todas	mis	fantasías».	Esta	relación	les	sentaba	como	un	trueno	a
los	 padres	 de	 Francis,	 que	 a	menudo	 aparecían	 por	 el	 plató.	 Cuando	 el	 equipo	 de
rodaje	 llegó	 a	 Nueva	 York	 en	 enero	 de	 1974,	 decoraron	 la	 calle	 Seis	 entre	 las
avenidas	 A	 y	 B	 al	 estilo	 de	 los	 años	 veinte.	 Francis,	 que	 quería	 poder	 hablar	 con
Willis	 a	 tres	manzanas	 de	 distancia,	mandó	 que	 colocaran	 una	 instalación	 eléctrica
para	 el	 sonido	 en	 toda	 la	 calle.	 Según	Gray	 Frederickson,	 un	 día	 se	 peleó	 con	 sus
padres	por	Melissa.	«Francis,	tú	eres	un	buen	chico	católico.	¿Para	qué	quieres	seguir
con	 esa	 chica?»,	 gritó	 Italia.	 «Yo	 pienso	 seguir	 con	 quien	me	 dé	 la	 gana»,	 replicó
Francis,	 furioso.	 «No	 es	 asunto	 tuyo.	 ¡Y	 no	 soy	 un	 chico;	 soy	 un	 hombre!»	 Para
mayor	 regocijo	 de	 todo	 el	 equipo,	 la	 batalla	 madre-hijo	 se	 oyó	 por	 los	 altavoces.
Coppola,	 que	 acababa	 de	 rodar	 una	 película	 sobre	 la	 moral	 de	 la	 vigilancia	 (La
conversación),	se	las	había	arreglado	para	que	lo	pillaran	también	a	él.	El	rodaje	fue
una	pesadilla	para	Eleanor;	estuvo	todo	el	tiempo	llorando	a	mares.

En	otoño	de	1973,	mientras	El	golpe	 se	 hallaba	 en	 la	 fase	 de	postproducción	y
Spielberg	 trabajaba	 en	 Loca	 evasión,	 Michael	 Phillips	 y	 Spielberg	 se	 encontraron
para	almorzar	en	la	cantina	de	Universal,	donde	hablaron	de	su	nostalgia	mutua	por
las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Spielberg	 llevaba	 tiempo
gestando	 una	 idea	 en	 torno	 a	 un	 primer	 contacto	 con	 extraterrestres.	 Hasta	 cierto
punto,	 se	 trataba	de	una	nueva	versión	de	una	película	 llamada	Firelight	 que	había
hecho	 en	 su	 adolescencia,	 y	 le	 dijo	 a	 Michael	 que	 tenía	 una	 idea	 para	 hacer	 una
película	sobre	ovnis,	el	Watergate	y	una	maniobra	encubridora	del	Gobierno.	Así	fue
como	hicieron	un	 trato	para	que	 la	siguiente	película	 fuera	Project	Blue	Book	 (más
tarde	Encuentros	en	la	tercera	fase),	y	lo	arreglaron	todo	formalmente	con	Begelman
en	Columbia.

Los	 Phillips	 convencieron	 a	 Spielberg	 para	 que	 contratara	 a	 Schrader	 de
guionista,	la	pareja	más	rara	que	pueda	imaginarse.	Spielberg	se	acercó	hasta	la	casa
que	Schrader	compartía	con	su	hermano	Leonard	y	le	expuso	su	idea.	Lo	único	que
tenía	era	un	final	y	una	serie	de	imágenes.	«Imagina	la	línea	del	horizonte	justo	en	el
centro	de	la	pantalla»,	dijo,	exaltado,	moviendo	los	brazos	como	si	pintara	un	cuadro.
«Lo	que	se	ve	es	el	infinito,	la	noche,	el	cielo	negro	y	lleno	de	estrellas,	y	después,
los	ovnis,	las	naves	espaciales,	algunas	muy	grandes,	y	una	que	se	acerca	y	llena	casi
una	 cuarta	parte	de	 la	pantalla.	Y	después	 asoma	por	 el	 horizonte	una	 todavía	más
grande	que	llena	una	tercera	parte	de	la	pantalla,	y	eso	hasta	que	te	das	cuenta	de	que
lo	que	se	ve	sólo	es	la	torreta,	esa	nave	se	sale	de	cuadro	por	los	dos	lados,	debe	de
tener	unos	ocho	kilómetros	de	 ancho.	Y	 las	 luces	 rojas	vendrán	por	 aquí,	 las	 luces
azules	por	detrás…»	Paul	y	Leonard	 lo	escucharon	pasmados.	Leonard	se	dirigió	a
Steven:	«¿Cómo	sería	si	ocurriera	alguna	vez?	Si	hay	un	antecedente,	es	el	encuentro
entre	Cortés	 y	Moctezuma,	 dos	hombres	que	no	 tenían	ni	 idea	de	 la	 existencia	 del
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otro».	Finalmente	convinieron	en	que	las	cuestiones	planteadas	por	el	encuentro	eran
espirituales:	 ¿quiénes	 somos,	 por	 qué	 estamos	 aquí,	 cómo	 debemos	 relacionarnos
mutuamente?

«¿Por	qué	no	filmas	la	vida	de	San	Pablo?»,	le	preguntó	Leonard	a	Steven.
«¿Quién	es	San	Pablo?»
«Hombre,	 San	 Pablo	 fue	 el	 tipo	 que	 persiguió	 a	 los	 cristianos,	 el	 principal

perseguidor,	 hasta	 que	 una	 noche	 vio	 una	 luz	 en	 el	 camino	 y	 se	 convirtió	 en	 el
cristiano	número	uno.	Pon	a	un	 tipo	cuyo	 trabajo	sea	cazar	a	 todos	 los	que	divisan
ovnis,	 un	 científico	 que	 trabaje	 para	 el	 Pentágono.	Hasta	 que	 una	 noche	 ve	 uno	 y
dice:	“Tengo	que	ser	el	primero	en	entrar	en	contacto	con	ellos”.	Después	descubre	la
existencia	de	un	programa	perfectamente	desarrollado	y…»

Paul,	que	firmó	el	contrato	en	diciembre	de	1973,	escribió	un	guión	acerca	de	un
ovni	 que	 se	 estrella	 en	 el	Polo	Norte,	 un	 plagio	 de	El	 enigma	de	otro	mundo	 (The
Thing),	de	Howard	Hawks.	La	historia	se	centraba	en	las	tentativas	del	ejército	para
mantener	el	incidente	en	secreto.	El	guión	llevaba	por	título	Kingdom	Come,	«el	Día
del	Juicio	Final».	A	Steven	no	le	gustó.	«Quiero	que	los	personajes	sean	gente	de	los
suburbios,	como	la	gente	con	la	que	crecí,	que	al	final	estén	dispuestos	a	montarse	en
una	 nave	 espacial».	A	Schrader,	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 evitando	 ser	 el	 típico
americano	 medio,	 nada	 pudo	 gustarle	 menos	 que	 los	 personajes	 propuestos	 por
Spielberg.	La	discusión	subió	de	tono.	«Si	alguien	va	a	representarme	a	mí	y	a	la	raza
humana	cuando	llegue	el	momento	de	subirse	a	una	nave	espacial,	no	quiero	que	mi
representante	sea	un	tipo	que	come	todos	los	días	en	McDonald’s»,	le	gritó	Schrader
a	Spielberg.

«¡Eso	es	exactamente	lo	que	quiero!»
«Si	no	quieres	hacerlo	a	mi	manera,	búscate	otro	guionista».
Dice	Robbins:	«A	Steven	no	le	gustó	el	trabajo	de	Schrader,	y	tampoco	le	gustaba

Schrader».	Más	 tarde,	Spielberg	dijo	que	el	guión	de	Schrader	era	«uno	de	 los	más
lamentables	presentados	jamás	a	un	estudio	o	a	un	director	importante».

En	1973,	Richard	Zanuck	y	David	Brown	habían	pagado	175.000	dólares	—antes
de	 la	 publicación—	 por	 los	 derechos	 cinematográficos	 de	 Tiburón,	 una	 novela	 de
Peter	Benchley	cuya	historia	estaba	ambientada	en	una	ficticia	isla	turística	llamada
Amity,	 «concordia»,	 nombre	 en	 cierto	 modo	 poco	 apropiado,	 como	 se	 vería	 más
tarde.	Zanuck	y	Brown	sabían	que	tenían	que	comenzar	el	rodaje	en	la	primavera	de
1974.	Si	no	lo	hacían,	tendrían	que	esperar	hasta	el	verano	siguiente,	cuando	era	de
suponer	 que	 las	 ventas	 del	 libro	 ya	 habrían	menguado.	Para	 empeorar	 aún	más	 las
cosas,	 en	 respuesta	 a	 una	 huelga	 de	 actores,	 los	 estudios	 se	 negaban	 a	 empezar
cualquier	 película	 que	 no	 pudiera	 terminarse	 antes	 del	 30	 de	 junio,	 fecha	 en	 que
expiraba	el	contrato	del	Screen	Actors	Guild,	el	gremio	de	actores	de	cine.

Incapaz	de	presentar	un	guión	potable	para	Encuentros	en	 la	 tercera	 fase,	y	 sin
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saber	con	seguridad	si	contaría	con	la	financiación,	Spielberg	se	puso	a	buscar	algo
que	hacer.	Un	día	de	la	tercera	semana	de	junio,	«mangó»	—fue	el	término	utilizado
por	 Spielberg,	 y	 así	 ha	 contado	 él	 la	 historia—	 «un	 ejemplar	 de	 Tiburón	 aún	 en
galeradas,	me	 lo	 llevé	a	casa,	me	 lo	 leí	durante	el	 fin	de	 semana	y	pedí	que	me	 lo
dieran».	Sin	embargo,	aunque	Zanuck	y	Brown	le	dieron	el	visto	bueno,	el	director
puso	 ciertas	 pegas	 que	manifestó	 durante	 una	 cena	 con	Brown	 y	 su	 esposa,	Helen
Gurley	Brown,	editora	de	Cosmopolitan,	 en	 el	Spanish	Pavilion	de	Nueva	York.	A
Spielberg	 le	 preocupaba	 que	 el	 proyecto	 fuera	 demasiado	 comercial.	 Recuerda	 el
director:	«Yo	no	sabía	quién	era.	Quería	hacer	una	película	que	dejara	una	impronta,
pero	no	en	las	taquillas,	sino	en	la	conciencia	del	público.	Quería	ser	Antonioni,	Bob
Rafelson,	Hal	Ashby,	Marty	Scorsese.	Quería	ser	cualquiera	menos	yo».	Y	pensaba:
«¿Quién	quiere	ser	famoso	por	haber	dirigido	una	de	tiburones	y	otra	de	camiones?»
«Hay	que	distinguir	entre	películas	serias	y	cine	comercial»,	le	dijo	al	productor.	«Yo
quiero	hacer	 películas	 serias».	Brown	 le	 respondió,	 utilizando	 el	mismo	argumento
que	 Bluhdorn	 había	 empleado	 con	 Coppola:	 «Bueno,	 ésta	 será	 una	 gran	 película
comercial,	 sin	 duda	 alguna.	 ¡Y	 te	 permitirá	 hacer	 todas	 las	 cintas	 “serias”	 que
quieras!»

Spielberg	 sabía	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 Tiburón	 sería	 un	 trasnochado
ejercicio	 de	 un	 género	 conocido	 en	 el	 Viejo	 Hollywood,	 pero,	 en	 el	 mejor,	 como
ocurrió	con	El	padrino	y	El	exorcista,	podría	ser	un	enfoque	renovado	desde	la	óptica
del	Nuevo.	«Yo	estaba	empeñado	en	filmar	en	mar	abierto,	y	ellos	en	que	no;	como
insistían	tanto	en	rodar	en	un	estanque,	estuve	a	punto	de	dejar	la	película»,	dice	el
director.	«Ese	pedazo	de	polietileno,	madera	flotante	y	acero	no	iba	a	asustar	a	nadie
a	menos	que	el	público	se	tragase	que	era	real.	Los	años	setenta	fueron	una	época	en
que	el	entorno	natural	era	crucial	para	narrar	una	historia».

Cuando	 Loca	 evasión	 se	 estrenó	 en	 abril	 de	 1974	 (la	 retrasaron	 para	 que	 no
coincidiese	 con	 El	 golpe	 y	 El	 exorcista),	 las	 críticas	 fueron	 entusiastas.	 Kael,
extrañamente	loca	por	Spielberg,	lo	llamó	«esa	rareza	entre	los	directores	de	hoy,	un
artista	 popular	 nato»,	 y	 describió	 Loca	 evasión	 como	 «uno	 de	 los	 debuts	 más
fenomenales	de	la	historia	del	cine».	Loca	evasión,	si	bien	se	convirtió	en	película	de
culto,	 en	 taquilla	 fue	 un	 fracaso.	 Mientras	 que	 Bonnie	 y	 Clyde	 había	 mezclado
hábilmente	 tonalidades	 emocionales	 dispares,	 el	 público	 de	Loca	 evasión	 se	 sintió
decepcionado	por	el	hecho	de	que	algo	que	al	principio	parecía	una	película	divertida
y	sin	pretensiones,	acabase	convertida	en	 tragedia.	Spielberg	sacó	como	conclusión
que,	para	el	público,	 se	había	parecido	demasiado	a	una	del	Nuevo	Hollywood.	En
realidad,	 había	 llegado	 al	 mismo	 punto	 que	 Coppola	 después	 de	 Llueve	 sobre	 mi
corazón,	cuando	se	debatía	entre	si	hacer	o	no	hacer	El	padrino,	y	que	Lucas	después
de	 THX,	 mientras	 gestaba	 American	 Graffiti.	 Spielberg	 quería	 ser	 Rafelson	 o
Scorsese,	 pero	 también	 quería	 un	 éxito	 de	 taquilla.	 El	 argumento	 de	 Brown,	 muy
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sensato,	lo	hizo	cambiar	de	opinión.

A	Spielberg	no	 le	gustó	mucho	el	guión	de	Benchley	para	Tiburón.	Ninguno	de
los	personajes	era	simpático;	más	 tarde	dijo	que,	cuando	 leyó	el	 libro,	 se	 identificó
con	 el	 tiburón	 y	 no	 con	 las	 víctimas.	 Pero	 tenía	 que	 haber	 gente	 con	 la	 cual
identificarse,	y	por	eso	 le	pidió	a	John	Byrum,	un	chico	que	acababa	de	 llegar	a	 la
ciudad,	que	lo	reescribiera.	Byrum,	que	fue	a	verlo	a	su	despacho,	recuerda:	«Steven
estaba	sentado	en	el	suelo	de	su	bungalow	jugando	con	un	helicóptero	de	plástico	que
funcionaba	con	pilas	y	daba	vueltas	en	redondo.	Empecé	a	exponerle	mis	ideas	y	dijo:
“Oh,	sí,	¡es	una	gran	idea!”,	como	si	le	hablase	a	un	niño	de	doce	años.	Después	dijo:
“Tengo	 que	 poner	 mi	 música	 para	 poder	 pensar”,	 y	 puso	 la	 banda	 sonora	 de	 una
película	 de	 James	Bond».	Byrum,	 que	 tenía	 una	 oferta	 para	 escribir	Mahogany,	 se
preguntó:	 ¿Quiero	 pasarme	un	 año	 con	 este	 tío	 o	 quiero	 estar	 en	Saint	Tropez	 con
Tony	Richardson	y	Diana	Ross?	Y	lo	rechazó.

El	 dramaturgo	 Howard	 Sackler,	 ganador	 del	 Pulitzer	 por	 La	 gran	 esperanza
blanca,	 escribió	 un	 borrador	 que	 solucionaba	 algunos	 problemas,	 pero	 no	 todos,	 y
sólo	faltaban	unas	semanas	para	comenzar	el	rodaje.	Spielberg	convenció	a	Zanuck	y
Brown	para	que	contrataran	al	guionista	Carl	Gottlieb.	Robbins	y	Barwood	también
echaron	una	mano,	sin	figurar	en	los	créditos.

Robbins	le	presentó	a	Verna	Fields.	Spielberg	y	Fields	conectaron	de	inmediato,	y
él	 la	contrató	para	el	montaje.	Ella	era	una	de	 las	 favoritas	de	Tanen,	y	el	director,
recordando	lo	que	había	ocurrido	con	American	Graffiti,	pensó	tal	vez	que	Verna	lo
protegería	de	Tanen,	que	no	 le	caía	bien.	Tanen	y	Sheinberg	eran	rivales.	Spielberg
era	 el	 protegido	 de	 Sheinberg	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 amiguete	 de	 Lucas,	 que	 todavía
odiaba	a	Tanen	por	haberle	mutilado	American	Graffiti.	Spielberg	no	estaba	libre	de
toda	sospecha.	Ya	había	contratado	a	Lorraine	Gary,	la	esposa	de	Sheinberg,	para	un
pequeño	papel,	una	 jugada	políticamente	audaz	que	podría	haber	salido	mal.	Fields
rechazó	At	 Long	 Last	 Love,	 de	 Bogdanovich,	 para	 hacer	 Tiburón.	 Se	 cuenta	 que,
cuando	Verna	le	dio	la	mala	noticia,	Peter	rompió	a	llorar.

Aunque	 Spielberg	 había	 visto	 con	 buenos	 ojos	 la	 entrada	 de	 Goldie	 Hawn	 en
Loca	evasión,	la	presencia	de	la	actriz	no	fue	de	mucha	ayuda	en	las	taquillas,	y	esta
vez	 el	 director	 se	 resistió	 cuando	 el	 estudio	 le	 sugirió	 a	 Charlton	 Heston	 y	 Jan
Michael	Vincent,	dos	hombres	que	encajaban	en	la	idea	de	Universal	de	cómo	debían
ser	los	actores	«de	mandíbula	cuadrada»	que	encarnasen	a	los	héroes	de	una	epopeya
del	hombre	contra	el	mar,	pues	así	imaginaban	Tiburón	los	ejecutivos	de	los	estudios.
«Mi	 objetivo	 era	 encontrar	 a	 alguien	 que	 nunca	 hubiera	 sido	 portada	 de	 Rolling
Stone»,	 dijo	 Spielberg.	 «Quería	 actores	 más	 o	 menos	 anónimos	 para	 que	 la	 gente
creyese	 que	 lo	 que	 ocurría	 le	 pasaba	 a	 personas	 como	 usted	 y	 yo.	 Las	 estrellas
siempre	traen	un	montón	de	recuerdos,	y	a	veces	esos	recuerdos	pueden,	al	menos	en
los	primeros	diez	minutos	de	la	película,	echar	a	perder	la	historia».	Como	Coppola,
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también	seleccionó	a	todos	los	aficionados	que	pudo,	actores	a	los	que	podía	costarles
un	poco	aprenderse	la	letra	pero	que,	no	obstante,	tenían	el	aspecto	buscado.	Zanuck
y	Brown	le	sugirieron	a	Robert	Shaw,	que	había	trabajado	en	El	golpe,	para	el	papel
de	 Quint.	 Richard	 Dreyfuss,	 entonces	 un	 actor	 en	 ciernes	 que,	 según	 se	 cuenta,
llevaba	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	un	trozo	de	papel	amarillo	muy	manoseado
con	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 directores	 de	 casting	 que	 alguna	 vez	 lo	 habían
rechazado,	dijo	que	no	 a	Tiburón	 tres	 veces.	No	 le	 gustaba	 el	 guión,	 y	 tampoco	 le
gustaba	su	personaje,	cuya	función	principal	parecía	ser	la	de	presentador,	un	hombre
que	 sólo	 aparecía	 para	 proporcionar	 datos	 sobre	 los	 tiburones.	 «Entonces	 vi	 The
Apprenticeship	of	Duddy	Kravitz	y	me	asusté	muchísimo;	pensé	que	mi	interpretación
era	espantosa	y	llamé	a	Steven	y	le	imploré	que	me	diera	el	papel.	Acepté	la	película
del	pescadito.	Empezamos	a	rodar	sin	guión,	sin	reparto	y	sin	tiburón».

Tras	 seis	meses	 de	preparativos,	Spielberg	 estuvo	otra	 vez	 a	 punto	de	 retirarse.
Tenía	 claro	 que	Sheinberg	 consideraba	 efectivamente	 la	 película	 algo	 así	 como	EL
diablo	sobre	ruedas	pero	con	tiburón	en	lugar	de	un	camión.	Spielberg	recuerda	que
estaba	 convencido	 de	 que	 «era	 solamente	 una	 película	 comercial,	Moby	 Dick	 sin
Melville.	Y	yo	estaba	haciendo	una	película	como	las	de	Roger	Corman.	Me	quedaba
despierto	por	la	noche	fantaseando	cómo	podía	librarme	de	esa	película	y	sobrevivir,
pensé	en	autolesionarme,	romperme	una	pierna	o	dispararme	un	tiro	en	el	pie,	caerme
por	 unas	 escaleras	 y	 lastimarme	 el	 brazo	 y	 fingir	 que	 no	 podía	 dirigir	 la	 película
porque	no	podía	mover	 el	brazo.	Creí	que	 iba	 a	volverme	 loco,	 así	que	 fui	 a	ver	 a
Sheinberg,	 Zanuck	 y	Brown,	 y	 les	 dije:	 “Quiero	 que	me	 liberéis	 de	 esta	 película”.
Dick	me	llevó	a	un	lado	y	me	dijo	que	era	un	idiota.	“Una	oportunidad	así	sólo	se	da
una	vez	en	la	vida.	No	jodas	ahora	la	marrana”.	Y	Sid	dijo:	“No	hacemos	películas	de
arte	 y	 ensayo	 en	 Universal;	 aquí	 hacemos	 películas	 como	 Tiburón.	 Si	 no	 quieres
hacerla,	tendrás	que	irte	a	trabajar	a	otro	lado”.	Gracias	a	Dios,	los	tres	dijeron:	“No,
ni	 tú	 puedes	 librarte	 de	 nosotros,	 ni	 nosotros	 de	 ti”.	 Al	 final,	 la	 película	 sería	 mi
billete	hacia	la	libertad».

Finalmente,	el	2	de	mayo,	Spielberg	estuvo	listo	para	comenzar	lo	que	resultaría
ser	 una	 filmación	 sumamente	 difícil	—y	 carísima—,	 con	 un	montón	 de	 problemas
técnicos	que	amenazaban	el	calendario	de	rodaje,	con	una	duración	prevista	de	diez
semanas.	El	 presupuesto	 inicial	 era	de	 tres	millones	y	medio	de	dólares.	Poca	 idea
tenían	 Zanuck	 y	 Brown	 de	 lo	 arriesgado	 de	 la	 empresa	 en	 la	 que	 estaban
embarcándose.	Nadie	había	filmado	nunca	en	el	océano	con	una	barcaza	y	un	tiburón
mecánico.	 Tampoco	 tenían	mucha	 idea	 de	 la	 suerte	 que	más	 tarde	 tendrían	 con	 el
resultado.

Visionar	las	primeras	pruebas	fue	«como	un	velatorio»,	recuerda	De	Palma,	que
se	dejó	caer	por	el	plató.	«A	Bruce	se	le	ponían	los	ojos	bizcos,	y	no	podía	cerrar	bien
las	 mandíbulas».	 Al	 tercer	 día,	 uno	 de	 los	 tres	 tiburones	 se	 hundió,	 y	 el	 equipo
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empezó	 a	 llamar	 a	 la	 película	Flaws.[40]	 El	 rodaje	 se	 suspendió	 varias	 veces	 para
reparar	los	tiburones;	los	retrasos	iban	acumulándose.	Spielberg	trabajaba	despacio,	y
se	 consideraba	 afortunado	 si	 podía	 terminar	 una	 toma	 por	 la	mañana	 y	 otra	 por	 la
tarde.	Cuando	pasó	el	plazo	del	30	de	junio,	las	tarifas	hoteleras	se	triplicaron	por	la
llegada	de	la	temporada	alta.

Los	 retrasos	 empezaron	 a	 poner	 de	mal	 humor	 a	 los	 actores,	 y	 el	 ambiente	 se
enrareció	 aún	 más	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 creía	 que	 la	 película	 valiese	 mucho.
«Tiburón	no	era	una	novela»,	 le	dijo	Shaw	a	Time.	«Era	una	historia	escrita	por	un
comité,	una	perfecta	mierda».	En	el	mismo	espíritu,	Dreyfuss	declaró	en	esa	revista
que	creía	que	la	película	terminaría	siendo	el	«bodrio	del	año».

En	efecto,	el	guión	seguía	plagado	de	fallos.	Recuerda	Spielberg:	«Yo	sabía	que
lo	que	tenía	que	hacer	era…,	bueno,	algo	que	a	mí	me	daba	mucho	miedo,	algo	que,
según	tengo	entendido,	Robert	Altman	hace	con	frecuencia,	ceder	el	control	absoluto
en	 favor	 de	 la	 colaboración	 constructiva.	Todo	 el	mundo	 se	 sienta	 en	 un	 despacho
para	determinar	conjuntamente	qué	clase	de	película	se	va	a	hacer».	En	palabras	de
Scheider:	 «Como	 no	 teníamos	 nada	 que	 filmar,	 tuvimos	 tiempo	 de	 sobra	 y	 nos
convertimos	en	una	pequeña	compañía	de	repertorio,	con	un	director	receptivo	y	tres
actores	ambiciosos	e	imaginativos.	Dreyfuss,	Shaw	y	yo	nos	íbamos	a	casa	de	Steven,
cenábamos	 e	 improvisábamos	 algunas	 escenas.	 Gottlieb	 las	 apuntaba	 y	 al	 día
siguiente	 rodábamos.	Así,	de	esta	extraña	manera,	que	el	 tiburón	no	 funcionara	 fue
una	 ventaja.	 Aprovechamos	 la	 ocasión	 para	 mejorar	 el	 material	 que	 teníamos
introduciendo	escenas	maravillosas	con	los	tres	personajes».

Spielberg	 trabajó	muy	presionado.	 Se	 había	 llevado	 consigo	 la	 almohada	 de	 su
propia	casa,	y	le	ponía	apio	debajo	porque	el	olor	le	resultaba	tonificante.	El	trabajo
no	le	dejaba	tiempo	para	nada.	Al	parecer,	hicieron	venir	de	Los	Ángeles	a	una	amiga
de	 un	 amigo	 para	 que	 lo	 relajara	 con	 un	 poquito	 de	 sexo.	 La	 chica	 se	 acostó	 con
Spielberg	y	se	marchó.

La	impresión	que	prevalecía	era	que	el	rodaje	no	iba	a	acabar	nunca.	Sentados	en
el	 barco,	 esperando	 una	 toma,	 Spielberg	 pensaba:	 No	 voy	 a	 terminar	 nunca	 esta
película,	 es	 imposible.	Ha	 sido	una	 estupidez	 empezarla.	Además,	 nadie	va	 a	verla
nunca	y	ya	no	volveré	a	trabajar	en	esta	ciudad.	Las	virtudes	de	Spielberg,	su	energía
y	su	inventiva,	estaban	creándole	problemas.	«Se	lanzaba	de	cabeza	cuando	tenía	una
idea,	con	mucho	entusiasmo,	y	la	llevaba	un	paso	más	allá,	hasta	que	se	convertía	en
algo	irreal»,	contó	Zanuck.	«Si	decías	“Creo	que	la	familia	tiene	que	tener	un	perro”,
al	 día	 siguiente	 había	 tres	 perros».	 Para	 la	 toma	 final	 de	 la	 película,	 cuando	Bruce
termina	hecho	pedazos,	Spielberg	tuvo	la	idea,	entre	graciosa	y	siniestra,	de	filmar	un
banco	de	aletas	de	tiburón	en	el	horizonte.	Zanuck	y	Brown	lo	disuadieron.

Mientras	 Spielberg	 se	 retrasaba	 más	 y	 más,	 el	 presupuesto	 no	 hacía	 más	 que
aumentar.	Por	 si	 fuera	 poco,	 al	 estudio	no	 le	 gustaban	nada	 los	 copiones.	Fields	 le
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dijo:	 «Steven,	 ¿dónde	 está	 la	 acción?	 Están	 esperando	 la	 acción».	 Y	 el	 director
contestó:	«Ya	lo	sé;	falta	poco».	Se	habló	de	cancelar	el	proyecto	o	ir	a	las	Bahamas	a
filmar	en	aguas	más	tranquilas.	Un	ejecutivo	sugirió	la	idea	de	recuperar	la	inversión
en	 dieciocho	meses	 exhibiendo	 el	 tiburón	 en	 la	 visita	 de	 los	 estudios	 Universal	 y
cobrando	 un	 dólar	más.	 Spielberg	 creía	 que	 era	 Tanen	 el	 que	 quería	 quitárselo	 de
encima.	 «Fuéramos	 a	 donde	 fuésemos,	 nos	 trataban	 con	 compasión,	 como	 si
tuviéramos	alguna	enfermedad»,	dijo	Brown.	Spielberg	era	plenamente	consciente	de
que	Zanuck	había	despedido	nada	menos	que	a	Akira	Kurosawa	del	rodaje	de	¡Tora!
¡Tora!	¡Tora!

Un	día,	Sheinberg	 llegó	al	 lugar	de	rodaje	desde	Los	Ángeles.	Cenó	en	casa	de
Steven;	tras	la	cena,	el	director	se	disculpó	y	se	retiró	a	un	rincón	con	Gottlieb,	que
compartía	 la	 casa	 con	 él,	 para	 trabajar	 en	 el	 guión	 de	 las	 tomas	 del	 día	 siguiente.
Sheinberg	pensó:	¡Dios	mío!	¿Así	están	haciendo	la	película?	Es	posible	que	al	final
tengamos	un	metraje	imposible	de	montar.

Al	día	siguiente,	Sheinberg	se	acercó	hasta	el	lugar	del	rodaje	y	se	puso	a	mirar
cómo	filmaba	Spielberg.	Durante	una	pausa,	se	sentaron	en	los	escalones	de	madera
de	Kelly	House,	 el	 hotel	 del	 reparto	 y	 del	 equipo	 en	 el	 que	 también	 se	 alojaba	 el
ejecutivo.	Sheinberg	dijo:	«Ya	sabes	que	sería	mucho	más	rápido	y	más	barato	filmar
en	un	estanque».

«Bueno,	quiero	filmar	en	el	océano	para	que	sea	más	real»,	replicó	Spielberg.
«Esa	“realidad”	tuya	nos	está	costando	muchísimo	dinero».
«Lo	entiendo,	pero	sinceramente	creo	en	esta	película».
«Y	yo	creo	en	ti.	Te	respaldaré	en	[una	de]	dos	decisiones.	Si	quieres	marcharte

ahora,	ya	encontraremos	una	manera	de	recuperar	nuestro	dinero.	Si	quieres	quedarte
y	terminar	la	película,	también	puedes	hacerlo».

«Quiero	quedarme	y	terminar	la	película».
«Muy	bien».
Sin	embargo,	el	auténtico	héroe	de	este	episodio	fue	Bill	Gilmore,	el	productor	de

Zanuck	 y	 Brown	 a	 cargo	 de	 las	 cifras.	 Según	 Gottlieb:	 «La	 semana	 anterior	 [a	 la
visita	de	Sheinberg],	Gilmore	había	calculado	lo	gastado	hasta	la	fecha	y	lo	que	aún
quedaba	por	gastar	hasta	terminar	la	película	sin	que	resultara	tan	terriblemente	cara.
Al	 parecer,	 en	 la	 semana	 siguiente	 salieron	 a	 la	 luz	 ciertas	 cosas	 y	 ya	 nadie	 pudo
negar	 que	 la	 película	 tenía	 serios	 problemas.	 Probablemente	 con	 la	 connivencia	 de
Steven,	Bill	guardó	el	nuevo	presupuesto	en	su	escritorio,	bajo	llave;	no	se	lo	enseñó
a	nadie,	ni	siquiera	dijo	que	había	un	nuevo	presupuesto.	Podrían	haberlo	despedido
por	 eso.	 A	 la	 semana	 siguiente,	 cuando	 ese	 presupuesto	 se	 dio	 a	 conocer,	 el
mandamás	ya	había	estado	de	visita	y	dado	el	visto	bueno,	así	que	no	podían	decir
que	no.	La	película	siguió	adelante».

El	rodaje	en	Vineyard	terminó	el	17	de	septiembre	de	1974.	El	calendario	inicial
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de	cincuenta	y	cinco	días	 sufrió	una	especie	de	metástasis	que	 lo	hizo	durar	ciento
cincuenta	y	nueve	días	(cinco	meses	v	medio).	Es	decir,	terminaron	con	ciento	cuatro
días	de	 retraso;	 el	 presupuesto	 final	 fue	de	unos	diez	millones	de	dólares,	 casi	 tres
veces	 el	 inicial.	 Spielberg	 se	 sentía	 humillado:	 «Fue	 una	 vergüenza,	 un	 escándalo
para	 los	 vecinos,	 y	 me	 refiero	 al	 señor	 Sheinberg	 y	 al	 señor	 Wasserman.
Parafraseando	 a	 Truffaut,	 hacer	 una	 película	 es	 como	 subirse	 a	 una	 diligencia.	 Al
principio	uno	espera	un	viaje	agradable;	al	cabo	de	un	 rato	sólo	 rezas	para	 llegar	a
destino.	Y	eso	fue	Tiburón».

Spielberg	 se	 pasó	 la	 noche	 en	 Boston	 esperando	 el	 vuelo	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	lo	llevaría	de	vuelta	a	Los	Ángeles.	«Esa	noche	tuve	un	auténtico	ataque	de
ansiedad,	algo	que	venía	esquivando	desde	hacía	unos	ocho	o	nueve	meses.	Creí	que
me	volvía	loco…	Tumbado	en	la	cama	de	la	habitación	del	hotel,	solo,	sudando,	con
palpitaciones.	No	podía	salir	de	 la	habitación.	Si	me	hubiese	 levantado	de	 la	cama,
me	habría	desmayado.	Tenía	demasiado	miedo	para	llamar	por	teléfono,	estaba	hecho
polvo…	En	 cierto	modo	 podría	 identificarme	 con	 Francis	 cuando	 hizo	Apocalypse
Now.	Cuando	 todo	Hollywood	decía	que	era	demasiado	 indulgente	consigo	mismo,
yo	lo	miraba	y	decía:	No,	sólo	es	un	ser	humano	que	está	pasando	por	lo	mismo	que
pasamos	nosotros	cuando	hicimos	Tiburón».

En	la	primavera	de	1974,	Chinatown	llegó	a	la	fase	final	del	montaje.	En	ausencia
de	Polanski,	que	había	ido	a	dirigir	una	ópera	en	Spoleto,	Towne,	excluido	del	rodaje,
alardeaba	ante	Evans,	en	la	sala	de	montaje,	de	que	iba	a	salirse	con	la	suya.	«Towne
detestaba	 esa	 película»,	 recuerda	 Evans.	 «Lo	 criticaba	 todo.	 “No	 la	 estrenes”,	 me
dijo».	Y	hasta	 llegó	a	considerar	 la	posibilidad	de	quitar	su	nombre	de	los	créditos.
Dice	Beatty:	«Towne	suele	usar	esa	táctica:	si	a	la	película	le	iba	bien,	él	era	parte	del
proyecto;	pero	si	era	un	fracaso,	se	apartaba».

En	 junio,	Paramount	 organizó	un	pase	 en	 la	 sala	 de	proyecciones	del	Directors
Guild.	Barry	Diller	estaba	entre	el	público,	sentado	al	lado	de	Towne,	a	quien	conocía
desde	 la	 infancia,	cuando	vivían	en	Brentwood,	hijos	 los	dos	de	sendos	promotores
inmobiliarios.	 La	 devastadora	 escena	 final	 se	 desplegaba	 ante	 sus	 ojos:	 el	 Packard
color	crema	de	Dunaway	en	mitad	de	la	calle,	el	disparo,	la	bocina	mientras	la	cabeza
de	la	actriz	caía	sobre	el	volante,	con	el	inevitable	primer	plano,	la	actriz	deslizándose
del	 asiento	 al	 abrirse	 la	 puerta,	 los	 gritos	 de	 la	 hija,	 Huston	 cubriéndola	 con	 su
manaza,	Nicholson	impotente	y	aturdido	cuando	el	otro	actor	le	dice	“Olvídalo,	Jake.
Esto	es	Chinatown”.	La	cámara	 sube	y	 retrocede,	y	 aparecen	 los	 títulos	de	 crédito.
Diller	 se	 volvió	 hacia	 Towne	 y	 dijo:	 «¡Joder,	 es	 una	 película	 estupenda!»	 Robert
pensó:	Este	 tío	está	 lleno	de	mierda,	es	capaz	de	decir	cualquier	cosa.	No	aplaudió
nadie.	 El	 silencio	 era	 tal	 que	 se	 podía	 oír	 el	 zumbido	 de	 una	mosca.	 «La	 primera
persona	que	se	acercó	fue	Sue	Mengers»,	recuerda	Evans.	«Y	dijo:	“¿Qué	mierda	es
ésta?”	A	la	mañana	siguiente,	las	críticas	convirtieron	en	ensalada	de	pollo	lo	que	era
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caca	de	gallina».
De	hecho,	Evans	podía	estar	orgulloso,	y	con	razón,	por	haber	llevado	Chinatown

a	 la	 pantalla,	 pero	 no	 era	 él	 quien	 iba	 a	 cosechar	 las	 recompensas.	 Algo	 se	 había
podrido	en	el	reino	de	Bluhdorn.	Hacía	más	de	un	año	que	el	Gran	Jefe	y	Yablans	se
llevaban	fatal.	Ya	no	había	ningún	contacto	entre	 los	pisos	 treinta	y	cuarenta	y	dos.
Pero,	tras	el	estreno,	Charlie,	Bob	y	Frank	se	fueron	a	cenar	a	Pietro’s	Steak	House	de
Nueva	York.	Charlie	brindó	por	el	éxito	de	la	película,	y	a	la	salud	de	los	presentes,
del	 gran	 equipo,	 de	 la	 sociedad.	 Eso	 fue	 demasiado	 para	 Yablans,	 que,	 mientras
Evans	contemplaba	la	escena	horrorizado,	dijo	a	gritos:	«¡Charlie,	nosotros	no	somos
una	sociedad!	Yo	soy	un	empleado,	y	Evans	también	es	un	empleado,	aunque	no	abra
la	 boca	 porque	 no	 tiene	 las	 pelotas	 que	 hay	 que	 tener	 para	 abrir	 la	 boca.	 En	 este
mundo	hay	ricos	y	pobres,	ganadores	y	perdedores.	Tú	estás	entre	los	primeros,	y	yo
soy	un	perdedor,	así	que	no	me	vengas	con	esa	mierda	de	aquí	todos	somos	socios».
Dice	Yablans:	«Esa	cena	fue	el	principio	del	fin».

Recuerda	Bart:	«No	hay	palabras	para	describir	lo	mal	que	iban	las	relaciones	en
la	 empresa.	 Todo	 el	mundo	 nervioso,	 en	 crisis	 permanente,	 era	 un	 desastre	 total».
Yablans,	que	vivía	con	su	esposa	en	Westchester,	estaba	celoso	de	la	fama	de	Evans,
y	 éste	 creía	 que	Yablans	 quería	 socavar	 su	 posición.	Como	muestra,	 una	 discusión
entre	Evans	y	Yablans	provocada	por	el	proyecto	de	la	revista	Time	de	poner	a	Evans
en	portada.	Según	Evans,	Yablans	 lo	 intimidó	gritándole:	«Si	apareces	sin	mí	en	 la
portada	 de	 Time,	 haré	 que	 cada	 día	 que	 pases	 aquí	 sea	 un	 infierno;	 ya	 lo	 verás,
lamentarás	estar	vivo».	Evans,	muy	asustado,	dijo:	«A	 la	mierda,	no	vale	 la	pena».
Además,	el	contrato	de	producción	de	Evans	estaba	causando	problemas	con	muchos
directores,	 entre	 otros,	Beatty	 y	 Sidney	Lumet,	 que	 tenían	 películas	 en	 Paramount.
Dice	 Yablans:	 «Estaban	 muy	 resentidos	 porque	 Evans	 utilizaba	 su	 cargo	 para
quedarse	con	los	mejores	proyectos	y	poner	su	nombre	en	ellos».	Beatty	pensaba	que
su	Ultimo	 testigo	 no	 estaba	 recibiendo	 la	 atención	 que	 merecía	 por	 parte	 de	 los
departamentos	 de	 distribución	 y	márketing.	 Y	 lo	 peor	 fue	 que	 se	 estrenó	 sólo	 dos
semanas	antes	que	Chinatown.	Las	dos	películas	se	pasaban	una	al	lado	de	la	otra	en
la	 zona	 de	 los	 mejores	 cines	 de	 Nueva	 York,	 la	 calle	 Sesenta	 Este.	 Alan	 Pakula,
director	 de	 El	 último	 testigo,	 se	 puso	 furioso.	 «¿Cómo	 han	 podido	 hacer	 esto?»,
preguntó,	casi	 llorando,	al	 tiempo	que	destrozaba	su	paraguas	contra	 la	pared	de	su
suite	 en	 el	 Sherry	 Netherland	 —y	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 rompió	 el	 puño—.
«Estamos	condenados,	estamos	condenados	para	siempre».

Beatty	 se	 quejó	 a	 Bluhdorn.	 Evans,	 y	 posiblemente	 Yablans,	 tenían	 un	 interés
directo,	 y	 creado,	 en	una	película	 rival.	En	 caso	de	que	 fuera	 verdad,	Bluhdorn	no
estaba	 enterado	 de	 que	 Evans	 le	 había	 dado	 a	 Yablans	 la	 mitad	 de	 su	 porcentaje.
Cuando	se	enteró,	puso	el	grito	en	el	cielo.	Llamó	a	Evans	a	su	despacho	y	le	dijo	que
las	cosas	no	podían	seguir	así:	o	volvía	al	acuerdo	previo,	o	dejaba	la	suite	ejecutiva
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con	un	contrato	de	producción.	Evans	protestó,	pero	Bluhdorn	le	dijo:	«Legalmente
hablando	 tienes	 razón…	 ¿pero	 quieres	 que	 te	 pongan	 en	 el	 armario	 durante	 cinco
años?»	 Evans,	 que	 pensó	 que	Beatty	 le	 había	 asestado	 una	 puñalada	 trapera,	 dice:
«Mi	mejor	amigo,	y	trató	de	matarme».

En	octubre,	Bluhdorn	puso	a	Diller	por	encima	de	Yablans	y	Evans.	Diller	había
estado	 en	 el	 departamento	de	 compra	de	películas	 de	ABC,	y	había	hecho	muchos
negocios	 con	 Paramount.	 Se	 le	 respetaba	 por	 haber	 inventado	 «la	 película	 de	 la
semana»,	pero	aunque	era	un	secreto	a	voces	que	Yablans	tenía	los	días	contados,	el
nombramiento	no	dejó	de	asombrar	al	personal.

Yablans	no	ocultó	 su	odio	 a	Diller.	Dice	el	productor	Al	Ruddy:	«Hizo	 todo	 lo
posible	por	avergonzarlo	y	humillarlo».	Poco	después	del	nombramiento,	Diller	viajó
a	la	Costa	Oeste,	donde	convocó	una	reunión	de	jefes	de	departamento	a	las	nueve	de
la	mañana.	Yablans	brilló	por	su	ausencia	hasta	que	entró	muy	tranquilo	ya	pasadas
las	diez.	Se	sentó,	escuchó	la	filípica	de	Diller,	y	pensó:	Este	tipo	tiene	seis	días	de
experiencia	 y	 ya	 quiere	 arrasar	 con	 todo.	 «Tengo	 que	 contar	 una	 cosa	 que	 ocurrió
anoche,	Barry»,	lo	interrumpió	Yablans,	y	empezó	a	darle	—según	él	mismo	dice—
un	largo,	pesado	y	espectacularmente	vulgar	y	gráfico	informe	—ficticio,	claro—	de
sus	hazañas	de	 la	noche	anterior.	Lo	hizo	como	sólo	Yablans	era	capaz	de	hacerlo,
completo,	con	palmadas	en	las	nalgas	y	pechos	caídos.	«Hasta	a	mí	empezó	a	darme
asco»,	 recuerda	 Yablans.	 Diller	 trató	 de	 tomárselo	 a	 broma,	 pero,	 como	 Yablans
seguía	y	seguía,	empezó	a	ponerse	colorado	y	dijo:	«Es	lo	más	asqueroso	que	he	oído
en	mi	vida».

«Si	te	parece	asqueroso,	espera	a	que	te	cuente…»
«Yo	soy	asexual,	Yablans,	nada	de	lo	que	me	cuentes	me	interesa»,	 interrumpió

Diller,	poniéndose	de	pie.	«Creo	que	es	hora	de	dar	por	terminada	esta	reunión».	Fue
una	broma	cruel	y	calculada	para	poner	en	una	situación	difícil	a	Diller,	del	que	todo
el	mundo	 sospechaba	 que	 era	 homosexual.	 Recuerda	Yablans:	 «Yo	 sabía	 que	 sería
una	tortura	para	Diller,	que	se	las	daba	de	muy	decente.	Pero	a	mí	no	me	importaba.
Tenía	tantas	ganas	de	largarme	que	todo	eso	me	parecía	ridículo.	No	quería	ser	parte
de	Charlie,	y	es	evidente	que	él	no	quería	ser	parte	de	Diller».

Poco	 después,	 Yablans	 consiguió	 lo	 que	 quería.	 Se	 marchó	 con	 el	 habitual
contrato	de	producción	de	Paramount,	aunque	hubo	quien	sospechó	que,	en	el	fondo,
ese	 contrato	 fue	 una	 forma	 de	 comprar	 su	 silencio.	 La	 Securities	 and	 Exchange
Commission	(SEC)	estaba	 investigando	al	estudio,	y	Yablans	estaba	en	condiciones
de	hundir	a	Bluhdorn.

Evans	no	tardó	en	seguirle.	Dice	Yablans:	«Cuando	me	fui,	Bob	se	quedó	sin	su
chaleco	antibalas	y,	con	Diller,	era	imposible	que	sobreviviera».	Pero	Evans	sacó	todo
el	provecho	que	pudo,	un	contrato	de	producción;	 lo	sustituyó	con	Dick	Sylbert,	 la
primera	vez	—que	se	recuerde—	que	un	diseñador	llegó	a	jefe	de	producción.	Sylbert
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contrató	como	ayudante	a	un	casi	arruinado	Don	Simpson,	quien,	para	salir	a	 flote,
había	 estado	 viviendo	 de	 jugar	 al	 tenis	 en	 un	 club	 de	 la	 ciudad.	 Para	 asistir	 a	 su
reunión	con	Sylbert,	Simpson	tuvo	que	pedir	prestados	una	chaqueta	deportiva	y	un
coche.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 Sylbert	 fue	 rescatar	Nashville,	 de	Altman,
para	 distribución.	 Kael	 armó	 una	 especie	 de	 escándalo	 al	 aceptar	 la	 invitación	 del
director	a	un	pase	de	 la	primera	copia,	pues	escribió	 su	crítica	 tras	esa	proyección,
adelantándose,	por	tanto,	en	varios	meses	a	la	fecha	de	estreno	y	a	todos	los	demás
críticos.	 Fue	 una	 típica	 jugada	marca	Kael,	 calculada	 para	 impedir	 que	 Paramount
volviera	a	montar	la	película,	a	la	vez	que	pinchaba	al	estudio	para	que	hicieran	cierto
esfuerzo	 de	 márketing.	 Su	 crítica	 rezumaba	 emoción,	 como	 cada	 vez	 que	 Kael
descubría	una	obra	maestra.	«Una	orgía	para	 los	amantes	del	cine»,	dijo.	«Me	pasé
toda	la	proyección	sonriendo,	absolutamente	encantada»..	Nashville	era	el	mejor	film
de	Altman,	y	el	estudio	había	depositado	en	él	grandes	esperanzas.	Con	su	importante
reparto	 colectivo	 de	 actores	 de	 carácter,	 un	 guión	 caracterizado	 por	 sus	 muchos
meandros	y	su	negación	del	género,	era	una	auténtica	creación	del	Nuevo	Hollywood.
Su	fracaso	en	las	taquillas,	pese	al	aluvión	de	buenas	críticas,	no	fue	sólo	otra	señal
de	 que	 las	 pasiones	 que	 habían	 animado	 la	 primera	mitad	 de	 la	 década	 estaban	 en
decadencia;	también	ponía	de	relieve	los	límites	del	poder	de	Kael.	Cuando	a	Altman
le	preguntaron	por	qué	no	le	había	ido	mejor,	dijo:	«Porque	no	salía	King	Kong	ni	un
tiburón».

Dreyfuss,	 que	 se	 salvó	 de	 ir	 a	 la	 guerra	 gracias	 a	 su	 trabajo,	 como	 objetor	 de
conciencia	 en	 1972,	 de	 camillero	 en	 el	Hospital	 del	Condado	 de	Los	Ángeles,	 era
muy	 amigo	 de	 Abbie	 Hoffman.	 (Más	 tarde	 hizo	 el	 papel	 de	 un	 detective	 en	Un
investigador	insólito,	una	película	basada	en	la	vida	de	Abbie	y	dirigida	por	Jeremy
Kagan.)	En	abril	de	1974	Abbie	había	pasado	a	la	clandestinidad	para	evitar	cumplir
la	condena	impuesta	por	venderle	tres	gramos	de	cocaína	a	un	agente	de	la	brigada	de
estupefacientes.	 Bert	 Schneider	 lo	 ayudó	 y	 lo	 consoló,	 como	 seguía	 haciendo	 con
Huey	 Newton.	 El	 30	 de	 julio	 de	 ese	 mismo	 año,	 Huey	 y	 Bob	 Heard,	 su
guardaespaldas	 (alias	 «Big	 Man»,	 por	 sus	 dos	 metros	 de	 altura),	 fueron
supuestamente	 atacados	 por	 dos	 policías	 en	 un	 bar	 de	 Oakland.	 Huey,	 arrestado,
quedó	en	libertad	tras	pagar	5.000	dólares	de	fianza.	Seis	días	después,	se	le	acusó	del
asesinato	 de	 una	 prostituta	 de	 diecisiete	 años.	 Huyó	 aun	 estando	 en	 libertad	 bajo
fianza;	se	fue	al	Sur	y	terminó	ocultándose	en	casa	de	Steve	Blauner,	que	vivía	en	una
enorme	mansión	 de	 Bel	 Air.	 Los	 dos	 hombres,	 aunque	 formaban	 una	 pareja	 poco
común,	congeniaban.	Huey	era	el	padrino	del	segundo	hijo	de	Blauner,	pero	hacer	de
niñera	de	Huey	se	parecía	a	esperar	que	estallase	una	bomba	de	 relojería.	«Cuando
entró	en	la	casa	tenía	un	revólver»,	dice	Blauner.	«Le	dije:	“Vamos,	dame	el	arma.	Es
mi	casa,	yo	pongo	las	reglas”.	Huey	me	dio	el	revólver,	yo	le	quité	las	balas	y	se	lo
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devolví	descargado.	Después	de	una	semana	en	casa,	en	la	que	se	pasaba	encerrado
las	veinticuatro	horas	del	día,	quiso	ir	al	cine;	pensé	que	podía	disfrazarlo,	ponerle	un
sombrero	 bien	 calado	o	 algo,	 y	 dije:	 “¿Qué	 te	 gustaría	 ver?”	Y	me	 respondió:	 “La
película	más	violenta	que	haya	en	cartel”.	Nos	fuimos	a	ver	una	de	esas	películas	para
pasar	el	rato	—Magnum	Forcé—;	eso	fue	lo	que	terminamos	viendo».

Cuando	 pareció	 que	 podrían	 arreglarse	 las	 acusaciones	 que	 pesaban	 sobre	 él,
Newton	 regresó	 a	 Oakland,	 pero	 no	 tuvo	 que	 pasar	 mucho	 tiempo	 para	 que	 lo
acusaran	de	otros	delitos.	El	23	de	agosto	no	se	presentó	a	una	citación	judicial.	El
círculo	en	torno	a	Huey	se	iba	estrechando;	como	Abbie,	pasó	a	la	clandestinidad.	Se
dirigió	 a	 Big	 Sur,	 donde	 se	 alojó	 en	 casa	 de	 Artie	 Ross	 y	 otros	 amigos	 de	 Bert.
Enterraron	 el	 coche	 que	 lo	 había	 traído	 desde	Oakland	 en	 un	 pozo	 cavado	 con	 un
bulldozer.	Después,	siguió	bajando	hacia	el	Sur.

En	Los	Ángeles,	los	amigos	trataron	de	encontrar	una	manera	de	sacarlo	del	país
y	enviarlo	a	Cuba	—por	avión,	por	barco,	en	coche,	como	fuese—.	La	vida	estaba
imitando	 al	 arte,	 y	 en	 serio.	 La	 operación	 empezó	 a	 llamarse	 «la	 película»,	 y	 los
protagonistas	adoptaron	nombres	cifrados,	 como	«el	 Judío»	 (Benny	Shapiro,	 amigo
de	Bert	y	promotor	musical	que	había	sido	el	primero	en	pasarle	cocaína	a	Hopper),
«la	Estrella»	(Huey),	«la	Niñera»	(Artie).	¿El	objetivo?	La	Estrella	(también	llamado
«el	 Paquete»)	 tenía	 que	 llegar	 al	 «Gran	 Cigarro»	 (Cuba);	 de	 lo	 contrario,	 iría
directamente	a	la	cárcel.	Anticipando	sombríamente	un	final	así,	los	conspiradores	se
llamaban	a	sí	mismos	«los	siete	de	Beverly	Hills».	En	cierto	modo,	todo	era	un	juego,
pero	 un	 juego	 mortal.	 Una	 noche,	 Huey,	 con	 su	 inconfundible	 melena	 afro	 y	 un
intento	 de	 disfraz,	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 los	Rafelson,	 que	 prepararon	 una	 cena	 a
base	de	pollo	frito.	Bob	estaba	muy	nervioso;	no	quería	tener	nada	que	ver	con	él,	y
aunque	le	prometía	a	Bert	que	haría	esto	y	lo	otro,	nunca	hizo	nada.

Al	 mismo	 tiempo,	 puesto	 que	 todo	 ocurría	 en	 Hollywood,	 aunque	 fuese	 en	 el
Hollywood	 de	 la	 contracultura,	 Artie	 y	 el	 director	 Paul	 Williams	 comenzaron	 a
escribir	un	guión	basado	en	esa	aventura.	La	vida	imitaba	al	arte	y	el	arte	a	la	vida.

Artie	 era	 copropietario	 de	 un	 trimarán	que	 entonces	 tenía	 en	Miami,	 esperando
que	 lo	 reparasen.	 Parece	 ser	 que	 Bert	 le	 compró	 el	 equipo	 de	 radar	 y	 sonar	 más
moderno.	El	plan	era	cruzar	el	canal	de	Panamá,	recoger	a	Huey	en	México	y	llevarlo
a	Cuba	en	barco.	Artie	y	un	amigo	se	alojaron	en	casa	de	Charles	Goldstein,	 tío	de
Artie,	que	vivía	en	una	casa	flotante	en	Miami.	Una	vez	terminadas	las	reparaciones,
cogieron	el	 trimarán	y	se	embarcaron	en	un	 falso	crucero.	La	historia	—demasiado
buena	para	ser	cierta—	cuenta	que	el	fondo	de	la	embarcación	se	quedó	enganchado
en	 un	 Jesús	 subacuático,	 una	 de	 esas	 atracciones	 de	 Key	 West,	 y	 que	 quedó
seriamente	dañada.	Artie	tuvo	que	llegar	a	la	costa	a	nado.	Empapado,	llamó	a	Bert
desde	una	cabina	de	la	carretera.	«¡Bert,	tenemos	un	problema!»

Con	el	trimarán	hundido,	urdieron,	entre	discusiones,	un	plan.	Según	un	artículo
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sobre	Bert	publicado	en	Esquire,	«un	exiliado	cubano,	contratado	para	llevar	a	Artie	a
La	 Habana,	 intentó	 venderle	 la	 información	 a	 la	 mafia».	 Fue	 una	 época	 de	 locos.
Alguien	le	disparó	a	Huey,	y	un	escuadrón	de	Panteras	de	Oakland	bajó	a	protegerlo.
Finalmente,	 Steve	 y	Benny	 Shapiro	 decidieron	 que	 lo	más	 sencillo	 era	 llevarlo	 en
coche	a	México.	«Hice	 todo	 lo	que	había	visto	en	el	 cine»,	 recuerda	Blauner.	«Me
detuve	y	llené	el	depósito,	pagué	en	metálico	para	no	dejar	rastro	con	la	 tarjeta.	En
aquellos	días	yo	jugaba,	apostaba	a	los	partidos	de	béisbol.	Así	que	llamé	al	corredor
de	apuestas	desde	una	cabina,	como	si	fuera	un	domingo	común	y	corriente,	para	que
creyese	 que	 estaba	 en	 casa.	 Benny	 nos	 acompañaba,	 era	 nuestro	 guardia	 armado.
Cuando	 lo	 pasé	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 Huey	 cogió	 un	 avión	 hasta	 Ciudad	 de
México	y	después	se	ocultó	en	las	colinas,	a	esperar	a	Artie.	Lloré	cuando	lo	vi	subir
al	avión,	pensé	que	no	volvería	a	verlo».

«Cuando	volví	a	cruzar	la	frontera,	me	detuve	a	un	lado	de	la	carretera	y	miré	a
Benny;	me	sentía	a	diez	mil	metros	de	altura.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	nunca
había	hecho	nada	igual,	en	condiciones	de	vida	o	muerte.	Podrían	haberme	matado	de
un	tiro,	y	solamente	lo	hice	por	una	razón:	el	amor	a	otro	ser	humano.	Y	sin	ninguna
recompensa.	 No	 me	 importaba	 si	 estaba	 bien	 o	 mal,	 lo	 importante	 era	 que	 había
hecho	algo	increíble,	que	me	había	jugado	la	vida	por	un	ser	querido».

Artie	 cuidó	 de	Huey	 en	 el	 escondrijo	 de	Benny	 y	Bert	 en	 Jalapa,	 un	 complejo
inaccesible	en	plena	selva,	en	la	costa	occidental	de	México,	que	Bert,	Benny	y	otros
amigos	habían	comprado	en	1968	cuando	pensaron	que	el	fascismo	se	avecinaba	con
el	nuevo	mandato	de	Nixon.	Artie	no	se	hacía	 ilusiones	con	Huey.	«Artie	creía	que
Huey	Newton	 era	 un	 loco	 que	 había	matado	 a	 todas	 las	 personas	 que	 decía	 haber
matado»,	 dice	 su	 hermana	 Dorien	 Ross.	 «Artie	 sentía	 que	 estaba	 haciendo	 algo
totalmente	 insensato,	 porque	 ese	 tío	 estaba	 como	 una	 cabra,	 era	 un	 auténtico
paranoico,	se	metía	en	líos	fuera	donde	fuese.	Artie	no	lo	hizo	por	motivos	políticos;
lo	hizo	por	Bert».

Dice	Goldstein	que	al	 final	Bert	 lo	 llamó	y	 le	pidió	que	buscase	a	alguien	para
llevar	a	Huey	a	Cuba	por	mar.	Goldstein	encontró	a	un	capitán,	llamado	«el	Pirata»,
con	 mucha	 experiencia	 en	 viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Colombia	 —supuestamente,
contrabando	de	narcóticos—	para	que	sacara	de	Acapulco	a	Huey	y	su	mujer,	Gwen
Fontaine.	Según	Goldstein,	Bert	consintió	en	hacerse	cargo	del	barco	en	caso	de	que
fuese	 confiscado.	 Cuando	 estuvieron	 en	 aguas	 cubanas,	 el	 capitán	 bajó	 un	 bote	 y
Huey	y	Gwen	se	dirigieron	 solos	a	 la	costa.	El	bote	volcó.	Huey	no	 sabía	nadar,	y
Gwen	 le	 salvó	 la	 vida	 arrastrándolo	 hasta	 la	 playa,	 donde	 fueron	 arrestados	 de
inmediato	 por	 las	 autoridades	 cubanas.	 Pese	 a	 todo,	 Huey	 había	 conseguido	 salir
clandestinamente	 del	 país.	 En	 cierto	 sentido,	 esta	 aventura	 fue	 la	 mayor
superproducción	de	BBS.

Habían	pasado	tres	años	desde	Marvin	Gardens,	y	Rafelson	finalmente	consiguió
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montar	un	nuevo	proyecto,	Stay	Hungry,	con	Jeff	Bridges,	Sally	Field	y	un	entonces
desconocido	 Arnold	 Schwarzenegger.	 Toby	 fue	 la	 encargada	 del	 diseño	 de
producción.	Paula	(la	amiga	de	Bob	de	toda	la	vida,	y	ahora	cuñada	de	Toby)	visitó	el
plató,	y	el	director	también	se	las	arregló	para	acostarse	un	par	de	veces	con	Field.	La
actriz,	 que	 acababa	 de	 terminar	 The	 Flying	 Nun,	 se	 sentía	 muy	 insegura	 de	 su
sexualidad,	y	le	preocupaba	tener	unos	pechos	tan	pequeños.	Bob	le	dio	instrucciones
a	Toby	para	que	supervisara	el	aspecto	de	Sally;	quería	que	se	cerciorase	de	que	se	la
vería	sexy.	Toby	estaba	en	 la	misma	extraña	posición	que	Polly	Platt,	encargada	de
embellecer	a	la	mujer	con	la	que	se	acostaba	su	marido.	Al	final,	lo	dejó.	«No	fue	por
celos»,	 dice	 ella.	 «Simplemente	 empecé	 a	 despreciarlo,	 empecé	 a	 sentir,	 si	 no
compasión,	 sí	 al	 menos	 algo	 que	 me	 acercaba	 a	 esas	 mujeres.	 Las	 sentía	 como
hermanas,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 utilizaba	 a	 las	 mujeres	 para	 sentirse	 más
poderoso,	más	 querido,	más	macho.	 Eso	 acabó	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 sentía	 por
Bob.	Ya	no	aguanté	más	sus	sandeces».	Y	añade:	«Quedó	destrozado;	al	menos	eso
parecía.	El	matrimonio	 era	 importante	 para	 él,	 pero	 no	 porque	me	quisiera	mucho,
sino	 porque	 necesitaba	 algo	 que	 lo	 sostuviese,	 la	 estructura	 que	 de	 algún	modo	 lo
legitimaba».	Toby	se	alojó	en	el	Cháteau	Marmont	hasta	que	él	dejó	la	casa	de	Sierra
Alta.	Rafelson	ya	no	volvió	a	hacer	ninguna	buena	película.	En	palabras	de	Burstyn:
«En	 el	 caso	 de	 Bob,	 como	 en	 el	 de	 Peter	 Bogdanovich,	 las	 mejores	 películas	 las
hicieron	con	sus	esposas.	Y	cuando	los	matrimonios	terminaron,	su	obra	no	volvió	a
estar	nunca	al	mismo	nivel».

El	17	de	enero	de	1975,	la	policía	hizo	una	batida	en	la	casa	de	Bert.	Sus	hijos	y
los	amigos	de	éstos	estaban	dando	una	fiesta	para	celebrar	que	acababan	de	estrenar
una	 pieza	 teatral.	 Los	 vecinos	 llamaron	 a	 la	 policía,	 y	 los	 agentes	 entraron	 y
esposaron	a	veintiséis	chicos	y	chicas,	a	los	que	hicieron	formar	en	círculo	en	la	sala
antes	 de	 llevárselos,	 junto	 con	Bert,	 a	 la	 comisaría,	 donde	 los	 ficharon.	 La	 policía
encontró	marihuana,	hachís	y	tres	anfetaminas.

El	 22	 de	 enero,	 Stanley	 Schneider,	 que	 estaba	 trabajando	 en	 Los	 tres	 días	 del
cóndor,	murió	de	un	infarto	después	de	comerse	un	helado	y	echarse	a	descansar	en
el	 sofá	 de	 su	despacho.	Llorando	y	desconsolado,	Bert	 se	 sentía	 perdido;	 tal	 era	 el
dolor	 por	 la	 muerte	 de	 Stanley	 y	 la	 ausencia	 de	 Huey.	 Sus	 amigos	 pensaron	 que
estaba	 al	 borde	 de	 un	 colapso	 nervioso.	 Unas	 semanas	 después,	 Bert	 se	 declaró
culpable	para	tener	una	sentencia	más	leve,	y	las	acusaciones	por	tenencia	de	drogas
fueron	retiradas.

Coppola	 insistía	 en	 que	 La	 conversación	 tenía	 que	 estrenarse	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	el	7	de	abril	de	1974.	La	película	tuvo	buena	crítica,	pero	la	recaudación
no	estuvo	a	la	altura	de	las	expectativas.	El	montaje	de	El	padrino	II	se	vio	afectado
por	la	relación	de	amor-odio	entre	Coppola	y	Evans.	Este	último	afirma	que	Coppola
lo	llamó	y	le	imploró	que	salvara	la	película.	En	palabras	de	Sylbert:	«Al	principio,
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Francis	 le	 dijo	 a	 Bob	 Evans:	 “Ni	 te	 me	 acerques”.	 Pero	 Francis	 es	 muy	 bueno
filmando	 pero	 no	 cuando	 hay	 que	montar	 el	 material.	 Se	 asustó.	 Y	 Bob	 tuvo	 que
acudir».	La	película	se	preestreno	en	el	Coronet	de	San	Francisco	en	noviembre	de
1974.	Dice	Evans:	 «Cuando	 entró	Francis,	 todo	 el	mundo	 se	 puso	 de	 pie,	 como	 si
fuera	 el	 rey.	 Cuando	 la	 película	 terminó,	 tres	 cuartas	 partes	 del	 público	 se	 habían
marchado.	¿Por	qué?	No	utilizó	ninguna	de	las	secuencias	de	La	Habana,	y	cortó	las
mejores	escenas	de	la	maldita	película.	Tuve	que	ayudarle	a	volver	a	montar	entera	El
padrino	II».

Según	Coppola:	«Mi	contrato	estipulaba	que	Evans	no	tendría	nada	que	ver	con	la
película,	y	así	fue.	No	tuvo	absolutamente	nada	que	ver	con	El	padrino	II».

Al	 principio	 del	 nuevo	 año,	 Coppola	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 director	 de	 la
historia	nominado	por	dos	películas	por	el	Directors	Guild.	En	febrero,	El	padrino	II
obtuvo	once	nominaciones	 al	Oscar,	 y	La	conversación,	 tres.	Las	 dos	 optaban	 a	 la
mejor	 película,	 junto	 con	 Chinatown,	 Lenny	 y	 El	 coloso	 en	 llamas.	 Francis	 se
encontró	 en	 la	 envidiable	 posición	 de	 competir	 consigo	 mismo.	 Él	 personalmente
obtuvo	cinco	nominaciones,	y	otros	dos	miembros	del	clan	Coppola	—Carmine,	 su
padre,	 y	Talia	Shire,	 su	 hermana—	 también	 figuraban	 entre	 los	 nominados.	Hearts
and	 Minds	 competía	 por	 el	 mejor	 documental,	 y	 Burstyn	 obtuvo	 su	 segunda
nominación	como	mejor	actriz	por	Alicia.	Paramount,	que	había	tenido	un	año	récord,
dominaba	 el	 panorama	 de	 los	 Oscars	 con	 un	 pasmoso	 número	 de	 nominaciones,
incluidas	las	once	de	Chinatown.	Cuentan	que	Yablans	dijo	que	el	 lema	del	estudio
debía	ser:	«¡Si	no	os	gusta,	jodeos!»

Coppola,	que	dos	años	antes	había	esperado	que	El	padrino	barriera	con	todo,	se
llevó	una	 gran	 desilusión	 cuando	 entonces	 el	Oscar	 al	mejor	 director	 fue	 a	 parar	 a
manos	de	Bob	Fosse.	Ahora	 le	preocupaba	que	La	conversación	dividiera	el	voto	a
Coppola,	 y	 que	 el	Oscar	 se	 lo	 llevara	Polanski,	 su	 principal	 rival.	 Pensaba	 que	EL
padrino	 II,	 con	 su	 intrincada	 estructura	 a	 base	 de	 flashbacks,	 era	 demasiado
innovadora	y	difícil	para	ganar	el	Oscar	a	la	mejor	película.	Cuando	la	ceremonia	se
celebró	el	8	de	abril,	Coppola	arrasó.	Él	personalmente	ganó	tres	Oscars;	El	padrino
II	ganó	seis,	incluido	uno	para	De	Niro,	mejor	actor	de	reparto.	Burstyn	fue	la	mejor
actriz.	Chinatown	tuvo	que	conformarse	con	uno,	al	mejor	guión	original,	para	Robert
Towne;	fue	el	apogeo	de	la	carrera	del	célebre	guionista:	escribía	como	los	ángeles,
pero	no	estaba	satisfecho;	quería	dirigir.

Francis	dio	millones	de	gracias	a	todo	el	mundo,	menos	a	Evans.	Cuando	Evans
se	acercó	a	felicitarlo,	Coppola	le	dijo:	«Mierda,	Bob,	lo	lamento	de	veras,	no	puedo
creer	que	sea	 tan	 imbécil,	me	olvidé	de	darte	 las	gracias».	Para	Coppola,	 la	guinda
fue	el	Oscar	para	Carmine,	que	ganó	(con	Nino	Rota)	la	estatuilla	a	la	mejor	banda
sonora	original.	«Tras	pasarme	la	vida	con	un	hombre	frustrado	y	en	paro	que	odiaba
a	todos	los	que	tenían	éxito,	verlo	ganar	un	Oscar	fue	como	verlo	ganar	veinte	años
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de	 vida»,	 dijo	 Coppola.	Al	 volver	 a	 su	 asiento,	 a	 Carmine	 se	 le	 cayó	 el	Oscar;	 la
estatuilla	se	hizo	añicos.

Pese	a	su	triunfo	personal,	Francis	fue	eclipsado	por	Bert	Schneider.	Hearts	and
Minds	 ganó	 el	Oscar	 al	mejor	 documental,	 coronando	 así	 la	 carrera	 del	 productor.
Cuando	 subió	 al	 estrado	 a	 recogerlo,	 vestido	 con	 un	 inmaculado	 esmoquin	 blanco,
Schneider	 dejó	 boquiabiertas	 a	 todas	 las	 celebridades	 presentes,	 y	 a	 millones	 de
espectadores,	al	transmitir	«saludos	de	amistad	a	todo	el	pueblo	americano»	de	parte
del	 embajador	 Dinh	 Ba	 Thi,	 jefe	 de	 la	 delegación	 del	 Gobierno	 Revolucionario
Provisional	 en	 las	 negociaciones	 que	 en	 esos	 días	 tenían	 lugar	 en	 París.	 Hubo	 un
momento	 de	 silencio;	 el	 público	 quedó	 mudo	 de	 asombro.	 Después,	 una	 ovación,
salpicada	 de	 silbidos	 y	 abucheos	 dispersos.	 Coppola,	 que	 seguía	 considerando	 la
posibilidad	de	hacer	una	película	sobre	Vietnam,	Apocalypse	Now,	secundó	el	gesto
de	 Schneider	 y	 dijo:	 «Imagínense	 lo	 que	 significaba,	 en	mil	 novecientos	 setenta	 y
cinco,	recibir	de	un	presunto	enemigo	un	telegrama	con	saludos	amistosos	al	pueblo
americano.	 ¡Después	 de	 lo	 que	 le	 hicimos	 al	 pueblo	 vietnamita,	 lo	más	 lógico	 era
pensar	que	no	iban	a	perdonarnos	en	trescientos	años!	Recibir	ese	mensaje	positivo,
humano	 y	 optimista	 fue	 para	 mí	 algo	 hermoso,	 sobrecogedor.	 Sinatra	 y	 Hope	 son
demasiado	 viejos	 para	 entender	 un	 mensaje	 como	 ése».	 Tres	 semanas	 después,	 la
mañana	del	29	de	abril,	con	Saigón	sitiada	por	 las	 tropas	norvietnamitas,	el	general
Duong	Van	«Big»	Ming	se	rindió.	Ese	mismo	día,	un	helicóptero	se	llevó	al	último
americano	 de	 la	 azotea	 de	 la	 embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 La	 guerra	 había
terminado.

Tras	 la	 desaparición	 de	 la	 Directors	 Company	 y	 ese	 desastre	 llamado	 Daisy
Miller,	Bogdanovich	consiguió	la	aprobación	de	Fox	para	realizar	At	Long	Last	Love
(título	 de	 una	 canción	 de	 Cole	 Porter).	Mengers	 le	 consiguió	 600.000	 dólares	 por
escribir,	dirigir	y	producir,	más	el	veinticinco	por	ciento	de	los	beneficios.	La	película
costó	 cinco	 millones	 y	 medio	 de	 dólares,	 y	 sus	 protagonistas	 fueron	 Cybill,	 Burt
Reynolds,	Madeline	Kahn	y	Eileen	Brennan,	un	reparto	bastante	respetable.	Era	una
película	de	época	ambientada	en	los	años	treinta,	acerca	de	dos	parejas	que	no	hacían
más	que	enamorarse	de	quienes	no	debían.	«Esa	película	era	una	fantasía	en	torno	a
mi	 divorcio»,	 dijo	 Bogdanovich.	 «Pero	 todos	 los	 personajes	 terminan	 siendo
estupendos	amigos»,	lo	cual	era	muy	raro	en	la	vida	real.	At	Long	Last	Love	era	un
musical	con	más	o	menos	una	docena	de	temas	de	Cole	Porter.	El	único	problema	era
que	ninguno	de	los	actores	cantaba.

Mengers	acompañó	a	Peter	a	un	preestreno	en	un	cine	de	las	afueras.	«El	público
permaneció	callado»,	recuerda	Sue.	«Después,	subimos	a	la	suite	de	Peter	y	todos	se
pusieron	a	decirle	 lo	bien	que	había	 ido.	Y	él	dijo:	 “¿De	veras?	¿Los	oísteis	 reír?”
Como	en	aquel	cuento,	sí,	el	del	 traje	nuevo	del	emperador.	Y	yo	 le	dije:	“Peter,	el
público	 no	 se	 rio”.	 Y	 él	 se	 enfadó	 muchísimo	 conmigo,	 tanto	 que	 tuve	 que
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marcharme.	A	esas	alturas	Peter	no	quería	oír	la	verdad.	No	se	le	podía	hablar,	estaba
más	allá	de	la	comunicación,	en	un	mundo	en	el	que	sólo	quería	hablar	con	personas
que	estuviesen	de	acuerdo	con	él	y	que	le	dijeran	lo	grande	que	era.	Como	pasa	con
toda	la	gente	realmente	de	talento,	con	los	triunfadores,	no	había	muchos	capaces	de
decirle	“Estás	equivocado”».	Dice	Bogdanovich:	«Era	exactamente	 lo	contrario.	La
cagamos	por	hacerle	caso	a	todo	el	mundo».

At	 Long	 Last	 Love	 se	 estrenó	 el	 1	 de	 marzo	 de	 1975.	 «Fue	 el	 estreno	 más
desastroso	de	todos	los	tiempos,	pero	la	mejor	fiesta»,	dice	Ronda	Gómez,	que	había
dejado	 Paramount	 por	 un	 cargo	 ejecutivo	 en	 Fox.	 «La	 gente	 salía	 de	 la	 sala	 y
caminaba	por	una	alfombra	 roja	que	 llevaba	al	estudio,	decorado	como	en	 los	años
veinte,	pero	nadie	dijo	una	palabra	de	 la	película.	Silencio	absoluto.	Todos	estaban
traumatizados».

«La	 gente	 odiaba	 a	 Peter»,	 dice	 el	 escritor	 David	 Newman.	 «Su	 ego	 era
monstruoso.	Él	era	“Aquí	estoy	yo”,	el	Segundo	Advenimiento.	Esa	proyección	fue
un	desastre,	 un	 cataclismo».	Circulaba	 el	 rumor	 de	 que	Platt	 había	 sido	 siempre	 la
eminencia	gris;	se	decía	que,	sin	ella,	Peter	Bogdanovich	no	era	nada.	Además,	Peter
sospechaba	 que	Polly	 alimentaba	 este	 rumor.	 «Polly	 quiso	 dar	 la	 impresión	 de	 que
había	sido	ella	quien	me	había	inventado»,	dice	Bogdanovich.	«Y	eso	se	lo	tragó	un
montón	de	gente	a	la	que	le	molestaba	que	las	cosas	me	fueran	tan	bien,	personas	que
la	ayudaron	a	progresar	en	su	carrera».	Sin	embargo,	Bogdanovich	no	necesitaba	que
Platt	 saboteara	 su	 reputación.	 Lo	 odiaba	 tanta	 gente	 que	 se	 cree	 que	Billy	Wilder,
cuando	se	difundió	la	noticia	de	la	catastrófica	proyección,	dijo	que	se	podía	oír	por
toda	la	ciudad	cómo	descorchaban	botellas	de	champán.	Bogdanovich	protestó:	«La
trataron	como	si	hubiéramos	cometido	uno	de	los	crímenes	más	abyectos,	peor	que	el
asesinato	 de	 niños	 y	 la	 violación».	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 Bogdanovich	 y	 Shepherd
llamaron	maliciosamente	a	la	película	«la	debacle».

Mengers	le	dijo	a	Shepherd	que	le	convenía	trabajar	con	otros	directores.	«Porque
siempre	que	se	presenta	una	oportunidad	de	hacer	una	película,	Peter	dice:	“No,	no,
yo	estoy	listo	para	empezar	la	mía	la	semana	que	viene”.	No	es	que	los	directores	se
la	 disputaran.	 Probablemente	 no	 habría	 hecho	Taxi	Driver	 tres	 años	 antes.	 Peter	 y
Cybill	eran	groseros	con	los	demás,	y	displicentes;	insultaban	a	la	gente.	La	gente	lo
acepta	todo	cuando	uno	está	en	el	candelero,	pero	si	dejas	de	ser	famoso,	la	pagas».

Platt	 llevó	 a	 las	 niñas	 a	 ver	 la	 película	 en	 uno	 de	 esos	 grandes	 viejos	 cines	 de
Hollywood	Boulevard.	Llegaron	temprano,	antes	de	que	terminara	la	sesión	anterior,
y	 pudieron	 oír	 las	 melodías	 de	 Porter	 que	 subían	 de	 volumen	 cuando	 la	 película
terminaba.	«Entonces,	los	acomodadores	abrieron	las	puertas	forradas	de	piel	roja,	y
no	 salió	 nadie»,	 recuerda	 Polly.	 «Entramos,	 nos	 sentamos,	 la	 película	 empezó	 diez
minutos	después,	y	nosotras	éramos	las	tres	únicas	personas	en	la	sala.	El	cine	estaba
vacío.	Me	sentí	tan	mal	por	Peter	que	creí	que	me	moría».
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Cuando	Spielberg	regresó	de	Martha’s	Vineyard	a	Los	Ángeles,	sabía	que	estaba
metido	en	líos.	Había	sobrepasado	el	presupuesto	en	un	trescientos	por	ciento,	y	muy
poco	era	lo	que	tenía	para	enseñar.	La	primera	copia	era	un	desastre.	Ninguna	de	las
tomas	 encajaba	 con	 las	 otras.	Recuerda	 el	 productor	Rob	Cohen:	 «Había	una	 toma
con	 luz	de	 sol,	otra	con	 lluvia,	otra	con	nubes,	otra	con	el	 cielo	gris	o	con	el	 cielo
azul.	 Era	muy	 difícil	 de	 seguir».	 Peor	 aún,	 el	 tiburón	 era	 ridículo.	 En	 palabras	 de
Cohen:	 «Parecía	 un	 enorme	 juguete	 de	 goma,	 nadie	 iba	 a	 creérselo».	 Se	 tomó	 la
decisión	de	reducir	el	número	de	escenas	en	las	que	aparecía	el	tiburón;	en	realidad,
lo	 que	 decidieron	 hacer	 fue	 montar	 la	 película	 evitándolo,	 posponer	 la	 primera
aparición	del	monstruo	hasta	el	tercer	acto.	Según	Cohen,	fue	idea	de	Fields.	«Verna
fue	 la	 figura	clave	en	 lo	que	ocurrió	durante	el	montaje»,	dice	Cohen,	y	añade	que
Spielberg	 pensó	 en	 remediar	 el	 fallo	 de	 los	 tiburones	 mecánicos	 interpolando
secuencias	de	documentales	sobre	tiburones.	Pero	«Verna	poco	a	poco	se	dio	cuenta
de	 que	 el	 público	 podía	 llegar	 a	 imaginar	 cosas	más	 espantosas	 de	 las	 que	 veía»,
prosigue	Cohen.	«Literalmente,	cortó	por	lo	sano,	cortó	y	tiró	a	la	basura	todo	el	rollo
de	 los	 tiburones	 y	 sólo	 enseñó	 los	 resultados,	 las	 reacciones.	 Era	 mucho	 más
escalofriante».	 Sin	 embargo,	 más	 tarde	 Spielberg	 afirmó	 que	 ya	 durante	 el	 rodaje
había	pensado	que	eso	sería	lo	que	había	que	hacer.	«Los	efectos	no	funcionaban,	y
tuve	que	encontrar	una	solución	rápida	y	hacer	una	película	que	no	dependiera	de	los
efectos	 especiales	 para	 contar	 la	 historia»,	 dice.	 «Tiré	 la	 mayor	 parte	 de	 mis
storyboards	y	me	limité	a	sugerir	la	presencia	del	tiburón.	Mi	película	pasó	de	ser	una
de	William	Castle[41]	 a	 una	 de	 Alfred	 Hitchcock».	 Gottlieb	 está	 de	 acuerdo.	 «Esa
decisión	 se	 adoptó	 en	 grupo,	 con	 Steven	 a	 la	 cabeza.	 Desde	 el	 principio,	 uno	 de
nuestros	modelos	fue	El	enigma	de	otro	mundo,	una	gran	película	de	terror	en	la	que
no	se	ve	a	la	criatura	hasta	el	último	carrete.	Nos	dijimos	que	íbamos	a	hacer	Tiburón
así».	Y	añade	Michael	Chapman,	operador	de	cámara	en	Tiburón:	«No	cabe	ninguna
duda,	la	película	es	de	Steven.	Es	un	idiot	savant,	y	lo	que	sabe	es	tan	real	como	lo
que	 no	 sabe,	 la	 parte	 idiota.	 Era	 un	 maestro	 diseñando	 tomas	 que	 contaban	 una
historia	con	elegancia	y	eficacia.	Yo	sabía	que	podía	aprender	algo	con	sólo	mirarlo
organizar	las	tomas».

Los	preestrenos	de	Tiburón	 comenzaron	en	 la	primavera	de	1975	con	Spielberg
tomando	Valium	para	aguantar	las	proyecciones.	En	Dallas	se	pasó	el	26	de	marzo,	en
el	Medallion	Theater,	 tras	El	coloso	en	 llamas.	Spielberg	asistió	a	 la	proyección	de
pie,	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 junto	 a	 la	 puerta;	 nervioso,	 sus	 ojos	 iban	 de	 la	 pantalla	 al
público	y	del	público	a	la	pantalla.	En	cuanto	terminó	una	de	las	primeras	escenas,	en
la	que	muere	el	niño	en	la	balsa,	un	hombre	sentado	en	primera	fila	se	levantó	y	salió
corriendo,	en	dirección	hacia	el	lugar	desde	el	cual	Spielberg	seguía	la	proyección.	Al
llegar	al	vestíbulo,	el	pobre	hombre	vomitó	en	la	alfombra;	después	fue	al	 lavabo	y
regresó	 a	 su	 butaca.	 Dijo	 más	 tarde	 el	 director:	 «¡En	 ese	 momento	 supe	 que	 la
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película	sería	un	éxito!»
La	 publicidad	 televisiva	 estaba	 entonces	 en	 pañales;	 la	 televisión	 aún	 se

consideraba	 un	 rival,	 no	 un	 complemento	 para	 la	 promoción	 de	 las	 películas.	 En
1973,	Lester	Persky,	que	tenía	un	buen	currículum	en	publicidad,	había	convencido	a
Columbia	para	que	preparase	anuncios	televisivos	—destinados	a	un	mercado	local—
para	 una	 película	 de	 serie	 B	 titulada	 El	 viaje	 fantástico	 de	 Simbad;	 la	 campaña
funcionó.	Dos	años	más	tarde,	Persky	y	Columbia	se	encontraron	con	otro	desastre	en
potencia,	 una	 película	 de	 ambiente	 carcelario	 con	 Charles	 Bronson	 titulada	 Fuga
suicida,	 y	 volvieron	 a	 intentar	 promocionarla	 por	 televisión,	 esta	 vez	 a	 escala
nacional,	por	las	grandes	cadenas.	El	efecto	fue	espectacular.	Fuga	suicida	 recuperó
la	 inversión	 en	 las	 primeras	 semanas.	 Los	 otros	 estudios	 siguieron	 de	 cerca	 el
experimento	 de	 Columbia,	 y	 cuando	 poco	 después	 se	 estrenó	 Tiburón,	 Universal
aplicó	 la	 misma	 estrategia.	 El	 estudio	 gastó	 más	 de	 700.000	 dólares	—una	 suma
exorbitante	 en	 aquellos	 días—	 en	 un	 spot	 de	 medio	 minuto	 que	 se	 pasaría	 en
programas	emitidos	en	las	horas	de	mayor	audiencia.	Si	quedaba	alguna	duda	acerca
de	la	eficacia	de	la	publicidad	por	televisión,	el	éxito	de	Tiburón	la	disipó.

Para	 las	 películas	 de	 muy	 baja	 calidad,	 varios	 centenares	 de	 salas	—o	 más—
reservaban	 espacios	 bastante	 amplios,	 lo	 cual	 permitía	 a	 los	 estudios	 recuperar	 los
gastos	antes	de	enterrar	el	desastre	en	cuestión.	Pero	Universal	estrenó	Tiburón	el	20
de	junio	en	409	salas,	casi	tantas	como	El	padrino.	«Mi	secretaria	me	pasó	un	trocito
de	 papel…	 y	 dijo:	 “Éstas	 son	 las	 cifras	 del	 estreno”.	 Y	 yo	me	 quedé	 con	 la	 vista
clavada	en	esa	cifra;	no	pude	hacer	otra	cosa»,	recordó	Spielberg.	«Mientras	esperaba
el	siguiente	fin	de	semana,	por	dentro	creía	que	la	recaudación	iba	a	disminuir,	pero
no	 fue	 así;	 la	 cifra	 aumentaba	 y	 aumentaba».	 Antes	 de	 ser	 retirada	 de	 cartel,	 El
padrino	había	recaudado	86	millones;	El	exorcista,	89.	Tiburón	 las	superó	a	ambas:
129	 millones,	 un	 récord	 que	 mantuvo	 dos	 años,	 hasta	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias.
Spielberg	recibió	una	 tajada	no	muy	generosa	del	neto	—dos	puntos	y	medio—,	es
decir,	 unos	 cuatro	 millones,	 nada	 en	 comparación	 con	 los	 cuarenta	 y	 pico	 puntos
compartidos	por	Brown	y	Zanuck,	quien	dijo	que,	con	Tiburón,	había	ganado	más	de
lo	que	había	ganado	Darryl,	su	padre,	en	toda	su	carrera.

Tiburón	cambió	la	industria	para	siempre,	pues	los	estudios	descubrieron	el	valor
de	contar	 con	amplias	posibilidades	de	exhibición	—el	número	de	 salas	 aumentó	a
dos	mil	 y	más	 en	 la	 década	 siguiente—	y	 la	 publicidad	masiva	 por	 televisión,	 dos
factores	que	aumentaban	los	gastos	de	márketing	y	distribución	a	la	vez	que	reducían
la	 importancia	 de	 la	 crítica	 impresa,	 haciendo	 casi	 imposible	 que	 una	 película	 se
consolidara	 poco	 a	 poco	 y	 encontrara	 su	 público	 simplemente	 por	 su	 calidad.	 A
medida	 que	 los	 costes	 aumentaban,	 la	 disposición	 a	 correr	 riesgos	 disminuía
proporcionalmente.	Además,	Tiburón	 avivó	 el	 apetito	 empresarial	 de	 hacer	 mucho
dinero,	 y	 rápido,	 lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 que	 los	 estudios	 empezaron	 a	 querer	 que
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cada	película	fuese	Tiburón.
En	cierto	sentido,	Spielberg	fue	el	caballo	de	Troya	mediante	el	cual	los	estudios

comenzaron	 a	 reafirmar	 su	 poder.	 El	 mismo	 director	 admite:	 «En	 un	 sentido	muy
perverso,	mis	influencias	fueron	ejecutivos	como	Sid	Sheinberg	y	productores	como
Zanuck	 y	 Brown,	 más	 que	 mis	 contemporáneos	 del	 círculo	 de	 los	 setenta.
Sinceramente,	yo	era	más	un	hijo	del	sistema	que	un	producto	de	la	USC,	de	la	NYU
o	de	los	protegidos	de	Francis	Coppola».

Mientras	 Spielberg	 filmaba	 en	 Marthas	 Vineyard,	 tuvo	 un	 altercado	 con	 Peter
Benchley,	el	autor	de	 la	novela,	que	intentó	asestarle	un	golpe	desde	las	páginas	de
Los	Ángeles	Times;	según	Benchley,	Spielberg	«no	sabe	nada	de	la	realidad,	sólo	le
importa	 el	 cine.	 Se	 alfabetizó	 viendo	películas	 de	 serie	B…	Un	día	 se	 le	 conocerá
como	 el	 más	 grande	 segundo	 operador	 de	 cámara	 de	 los	 Estados	 Unidos».	 Es
evidente,	 en	 un	 sentido,	 que	 Benchley	 se	 equivocaba	 de	 medio	 a	 medio,	 pues
Spielberg	llegó	a	ser	probablemente	el	director	más	famoso	de	su	país.	Pero,	en	otro
sentido,	tenía	razón:	Spielberg	es	el	mejor	director	de	segunda	unidad	de	los	Estados
Unidos.	No	obstante,	lo	que	no	pudo	prever	fue	que	ésa	sería	la	auténtica	influencia
de	 Spielberg	 (y	 de	 Lucas),	 pues	 toda	 las	 películas	 de	 estudio	 se	 convirtieron	 en
películas	de	serie	B	y,	al	menos	para	 los	grandes	éxitos	de	 taquilla,	 las	películas	de
acción	que	dominan	las	listas	de	los	estudios,	la	segunda	unidad	ha	reemplazado	a	la
primera	unidad.

En	los	años	ochenta,	Roger	Corman,	el	hombre	que	dio	una	oportunidad	a	tantos
directores	 del	 Nuevo	 Hollywood,	 comenzaría	 a	 quejarse	 de	 estar	 pasando	 un
momento	difícil	porque	las	películas	que	antes	hacía	por	cuatro	céntimos	con	uno	de
los	hermanos	Carradine	de	protagonista,	empezaban	a	hacerlas	los	estudios	por	veinte
y	 treinta	millones,	 con	 grandes	 estrellas.	La	 carrera	 de	 la	muerte	 del	 año	 2000	 se
convertiría	en	Días	de	trueno,	con	Tom	Cruise.

Como	El	padrino,	Tiburón	 era,	 en	gran	medida,	una	película	de	 su	 tiempo,	una
mirada	post-Watergate	sobre	la	corrupción	gubernamental.	La	estructura	de	poder	de
Amity	se	une,	con	excepción	del	jefe	de	policía,	para	encubrir	el	ataque	del	tiburón	y
proteger	al	todopoderoso	dólar,	que	llega	a	la	isla	en	forma	de	turistas.	El	único	malo
de	la	película,	aparte	del	tiburón,	es	el	alcalde,	un	funcionario	electo,	un	político.	De
todos	 modos,	 Tiburón	 era,	 políticamente,	 una	 película	 «de	 centro»:	 de	 los	 tres
hombres	que	se	enfrentan	al	tiburón,	Quint,	el	macho	de	derechas,	muere;	en	cambio,
Hooper,	 el	 judío	 intelectual	 de	 izquierdas,	 acaba	 marginado,	 dejando	 a	 Brody,	 el
policía	de	toda	la	vida,	el	Jerry	Ford	padre	de	familia	y	tipo	normal	—presidente	en	el
momento	del	estreno	de	la	película—	que	liquide	al	monstruo.

Además,	 aunque	 Tiburón	 utiliza	 hábilmente	 la	 fórmula	 nosotros/ellos	 ya
empleada	en	películas	como	Bonnie	y	Clyde,	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino)	y
M.A.S.H.,	el	«nosotros»	ya	no	se	define	estrecha	ni	tendenciosamente,	como	lo	hacía
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la	 contracultura;	 antes	 bien,	 pasa	 a	 ser	 un	 pronombre	 expansivo	 e	 incluyente,	 una
nueva	comunidad	formada	por	casi	todo	el	mundo	—todos	somos	comida,	al	menos
por	lo	que	respecta	al	tiburón—,	y	trasciende	las	divisiones	políticas	y	demográficas
entre	 el	 público	 contracultural	 de	Easy	 Rider	 (En	 busca	 de	 mi	 destino)	 y	 la	 clase
media	americana	(nixoniana)	de	El	coloso	en	llamas.

Disfrutando	de	este	espectacular	éxito,	Spielberg	disfrutaba	por	primera	vez	en	la
vida.	«El	verano	del	setenta	y	cinco	me	sentí	realmente	bien	conmigo	mismo	y	con
mi	 carrera»,	 dijo.	 «Estaba	 en	 paz	 con	 el	mundo	del	 cine.	Recuerdo	 que	 un	 día	 iba
dando	una	vuelta	en	coche	y	decidí	agasajarme	con	un	cucurucho	de	helado.	Aparqué
frente	a	31	Flavors,	en	Melrose.	Había	cola	cuando	entré,	y	todo	el	mundo	hablaba	de
Tiburón.	La	gente	decía:	“Dios	mío,	es	la	película	más	espeluznante	que	he	visto	en	la
vida.	 Ya	 la	 he	 visto	 seis	 veces”.	 Me	 pareció	 que	 toda	 la	 heladería	 hablaba	 de	 la
película.	Me	compré	un	helado	de	pistacho,	mi	sabor	favorito,	volví	al	coche	y	me	fui
a	 casa.	 Encendí	 la	 tele	 y	 vi	 que	 en	 el	 telediario	 estaban	 pasando	 algo	 sobre	 el
“fenómeno	 Tiburón’.	 Y	 entonces	 tomé	 conciencia	 de	 que	 todo	 el	 país	 lo	 estaba
viendo.	 Ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 mi	 película	 era	 un
fenómeno.	Y	me	dije:	Así	es	tener	un	éxito.	Es	como	tener	un	hijo,	querer	darlo	en
adopción	 y	 ver	 que	 hay	 millones	 de	 personas	 dispuestas	 a	 adoptarlo,	 y	 tú	 eres	 el
orgulloso	ex	padre.	Pero	tu	hijo	pertenece	ahora	a	los	demás.	Eso	te	hace	sentir	muy
bien».

El	20	de	 junio,	el	mismo	día	en	que	Tiburón	entró	en	 la	historia	del	cine,	Artie
Ross	 estaba	 invitado	 a	 una	 cena	 en	 casa	 de	 Judy	 Schneider,	 en	 Palm	Drive.	 Judy
había	vendido	la	casa	y,	según	dijo:	«Daba	una	cena	para	toda	la	gente	que	había	sido
parte	de	nuestra	vida	en	esa	casa».	Artie	había	estado	trabajando	para	el	productor	Ed
Pressman,	viajando	por	el	Sur	para	promocionar	Hermanas,	y	acababa	de	regresar	a
Los	Ángeles,	donde	vivía	en	la	vieja	casa	que	el	productor	tenía	en	Hollywood	Hills.
Cuando	Jake	regresó	a	Nueva	York,	Artie	había	heredado	el	tanque	de	gas	de	la	risa
de	Brackman,	y	lo	usaba	con	regularidad.	La	idea	era:	cuanto	más	gas	se	inhala,	tanto
mejor	el	subidón.	La	mayoría	se	ponía	la	máscara	de	goma	negra	encima	de	la	nariz,
para	que	cayera	al	suelo	en	caso	de	que	se	desmayasen;	pero	Artie	tenía	la	costumbre
de	 atarse	 la	 máscara.	 Había	 colocado	 el	 tanque	 en	 el	 rellano;	 así,	 si	 perdía	 el
conocimiento,	 caería	 por	 la	 escalera	 y	 la	máscara	 se	 le	 desengancharía.	 «La	 gente
llevaba	 tiempo	 advirtiéndole	 que	 no	 se	 pusiera	 la	máscara	 cuando	 estaba	 solo,	 que
podía	 ser	un	mal	 rollo»,	dice	Brackman.	La	noche	antes,	Artie	había	 ido	a	 casa	de
Bert	 con	 un	 cardenal	 en	 la	 frente,	 y	 le	 había	 asegurado	 que	 acababa	 de	 ver	 la	 luz
blanca,	que	acababa	de	ver	a	Dios.

Bert	estaba	a	punto	de	salir	para	La	Habana	a	visitar	a	Huey.	A	primera	hora	de	la
noche,	Blauner	se	detuvo	en	casa	de	Artie,	sin	anunciarse,	con	la	intención	de	llevarlo
a	la	cena	de	Judy.	«Llamé	a	la	puerta	y	nadie	contestó»,	recuerda.	«La	puerta	estaba
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abierta	de	par	en	par,	así	que	entré	y	vi	unas	piernas	que	asomaban	por	la	esquina.	Yo
pensé:	 ¿Por	 qué	 se	 esconderá	 éste?	Me	 acerqué	 y	 encontré	 a	 un	 tipo,	 desplomado
hacia	delante,	de	rodillas.	Le	levanté	la	cabeza	y	lo	que	vi	fue	una	máscara	de	gas	que
me	miraba.	Se	la	arranqué;	era	Artie.	Había	muerto	de	una	sobredosis	de	gas.	Tenía
un	 ojo	 casi	 abierto,	 había	 vomitado.	 Yo	 no	 sabía	 si	 estaba	 muerto,	 y	 no	 sabía	 la
dirección	exacta	de	esa	casa,	así	que	me	fui	hasta	la	calle,	miré	la	dirección,	volví	y
llamé	 a	 urgencias.	 Cuando	 me	 preguntaron	 desde	 dónde	 llamaba,	 ya	 me	 había
olvidado	de	la	dirección,	así	que	tuve	que	volver	a	salir.	Me	sentía	culpable,	pero	la
verdad	es	que	ya	llevaba	horas	muerto,	yo	no	lo	sabía».

La	 muerte	 de	 Artie	 debería	 haber	 significado	 una	 pausa	 para	 la	 reflexión,	 e
interrumpido	 el	 imparable	 paso	 de	 la	 hierba	 al	 ácido	 y	 del	 ácido	 a	 la	 cocaína	—
esnifada,	 inyectada	 o	 fumada—	 que	 se	 produjo	 a	 finales	 de	 los	 ochenta.	 Fue	 una
premonición	 de	 la	 muerte	 de	 John	 Belushi;	 pero	 Bert	 y	 su	 círculo	 no	 se	 dejaron
afectar.	«Puede	que	 fuese	el	 final	de	 la	moda	del	gas,	pero	Bert	 instauró	una	 fiesta
anual	en	honor	de	Artie,	que	debía	celebrarse	el	día	del	aniversario	de	su	muerte,	en
la	 que	 todos	 nos	 reuniríamos	 para	 tomar	 juntos	 todas	 las	 drogas	 posibles»,	 dice
Brackman.	 «Al	 año	 siguiente	 montó	 una	 en	 Jalapa	 en	 la	 que	 el	 guionista	 Michal
O’Donoghue	 tomó	ácido,	hizo	el	 salto	del	 ángel	 en	un	patio	y	 se	 rompió	 todos	 los
dientes».	Y	reflexiona	Salt:	«Era	tal	la	devoción	a	las	drogas	que	todos	teníamos	que
danzar	un	poquito	alrededor	de	ese	ídolo.	Claro,	había	que	encontrar	algo	para	hacer
que	pareciese	un	buen	rollo,	algo	como	“Nos	veremos	pronto,	Artie”	y	esas	cosas.	La
verdad	 es	 que	 nadie	 veía	 el	 problema	 como	 lo	 que	 en	 realidad	 era:	 un	 asunto
absolutamente	penoso».

Hollywood	prosperaba.	Empujados	por	El	exorcista	y	El	golpe,	los	beneficios	de
1974	 fueron	 los	más	 altos	desde	1946,	 el	momento	de	mayor	 auge	del	boom	 de	 la
posguerra	Y	cuando	Tiburón	dejó	atrás	esas	dos	películas,	1975	tuvo	toda	la	pinta	de
ser	 otro	 año	 récord.	 La	 guerra	 de	 Vietnam,	 parte	 integrante	 del	 paisaje	 americano
durante	 una	 década,	 por	 fin	 había	 terminado,	 y	 el	 despreciado	Nixon	 se	 lamía	 las
heridas,	hundido	en	la	ignominia.	Daba	la	impresión	de	que	el	movimiento	pacifista
había	ganado.

Pero	 los	 cambios	 estaban	 en	 camino.	Más	 o	menos	 en	 la	misma	 época	 en	 que
Diller	presidió	la	partida	de	Yablans	y	Evans	en	Paramount,	Ashley	y	Calley	dejaron
Warner	Bros.	Los	dos	terminarían	regresando,	pero	el	estudio	nunca	volvería	a	ser	el
mismo.	Calley	fue	sustituido	por	Guy	McElwaine,	el	agente	de	Spielberg,	que	entró
en	Warner	cuando	en	enero	de	1975	su	agencia,	CMA,	la	tercera	más	importante	de	la
industria,	 se	 fusionó	 con	 IFA,	 la	 segunda,	 para	 formar	 un	 monstruo	 llamado
International	Creative	Management	(ICM).	Esta	fusión	aceleró	la	huida	de	agentes	a
los	estudios.	En	un	período	de	un	año	y	medio,	desde	1974	a	1976,	entre	quince	y
veinte	personas	abandonaron	CMA	e	ICM,	incluidos	Freddie	Fields,	Mike	Medavoy
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y	 John	 Ptak.	 El	 negocio	 de	 las	 agencias	 nunca	 había	 tenido	 un	 aspecto	 tan
deprimente.	 Así,	 cuando	 cinco	 jóvenes	 innovadores	 dejaron	 la	 agencia	 más
importante,	William	Morris,	para	ponerse	a	trabajar	por	cuenta	propia,	nadie	que	no
perteneciera	al	gremio	prestó	demasiada	atención.	Los	cinco	bautizaron	su	empresa
como	Creative	Artists	Agency	(CAA).

CAA	creció	de	la	noche	a	la	mañana	hasta	convertirse	en	la	institución	dominante
en	la	industria.	Según	Yablans:	«Durante	mi	época	en	Paramount,	a	principios	de	los
años	setenta,	no	teníamos	“paquetes”.	Se	recibía	un	guión,	se	contrataba	a	un	director,
se	contrataba	a	los	actores,	se	hacía	una	película.	De	pronto	empezaron	a	hacerlo	a	la
inversa.	Montaban	el	paquete	antes	de	tener	a	punto	el	rodaje	de	una	película,	con	lo
cual	el	guión	se	convertía	en	esclavo	del	proceso,	al	revés	de	lo	que	era	habitual.	Era
una	forma	de	hacer	películas	propia	de	holgazanes».	Con	filas	de	ejecutivos	menos
estables	 y	 jefes	 de	 producción	 novatos,	 a	menudo	 procedentes	 de	 las	 agencias,	 los
estudios	pasarían	a	depender	casi	por	completo	de	CAA.

Y	con	BBS	agonizando,	 el	 cambio	de	 guardia	 en	Warner	 y	Paramount,	 los	 dos
estudios	 responsables	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 películas	 clave	 de	 la	 década,	 y	 el
nacimiento	de	CAA,	1975	ha	de	considerarse	un	año	decisivo.	Tiburón	no	solamente
había	abierto	el	apetito	de	los	estudios,	que	ahora	sólo	querían	reventar	las	taquillas,	e
introducido	 las	 costosas	 campañas	 de	 publicidad	 televisiva;	 algunos	 de	 los	 más
grandes	 directores	 de	 los	 primeros	 años	 setenta	 sucumbieron	 al	 cataclismo.	 La
burbuja	 de	 Bogdanovich	 estalló	 por	 fin	 con	At	 Long	 Last	 Love;	 Dos	 pillos	 y	 una
herencia	 fue	el	 tercer	patinazo	de	Mike	Nichols	en	sus	cuatro	últimas	salidas,	y	 los
mediocres	resultados	de	Nashville,	y	también	de	La	noche	se	mueve	de	Arthur	Penn,
alertaban	 de	 los	 peligros	 de	 la	 senda	 deconstructiva,	 del	 antigénero,	 por	 la	 que
viajaban	 Penn	 y	 Altman,	 y	 sirvieron	 para	 recordarles	 a	 todos	 que	 el	 público	 del
Nuevo	 Hollywood	 podría	 ser	 considerablemente	 inferior	 al	 que	 esos	 directores
suponían.

Pocos	fueron	los	que	vieron	avecinarse	las	nubes	negras	en	el	horizonte.	Una	fue
Kael,	que	en	agosto	de	1974	escribió	un	artículo	profético	en	el	que	advertía	que	la
televisión	 empezaba	 a	 corromper	 el	 gusto	del	 público.	 «No	hay	público	para	 obras
nuevas»,	dijo,	y	arremetiendo	contra	el	regreso	del	star	system	y	contra	«los	jefazos»
y	 su	 incapacidad	 de	 promocionar	 películas	 como	La	 conversación	 y	Malas	 calles,
reconoció	 que	 los	 estudios	 ya	 se	 habían	 recuperado	 de	 los	 movimientos	 sísmicos
registrados	 a	 finales	 de	 los	 sesenta.	 Por	 irónico	 que	 parezca,	 el	 éxito	 del	 Nuevo
Hollywood,	 más	 que	 volver	 obsoleto	 el	 sistema	 de	 los	 estudios,	 como	 habían
imaginado	Hopper	y	Penn,	 lo	que	consiguió	fue	 infundirle	nuevas	fuerzas.	Escribió
Kael:	«Estos	hombres	acusaron	la	sacudida	durante	unos	años;	no	comprendían	qué
convertía	a	una	película	en	un	éxito	contracultural.	Están	contentos	de	volver	a	pisar
tierra	 firme…»	 Erigiéndose	 en	 portavoz	 del	 pensamiento	 utópico	 de	 la	 década
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anterior	 que	 aún	 resonaba	 débilmente	 en	 la	 autosatisfacción	 de	 mediados	 de	 los
setenta	—y	pensando,	sin	duda	alguna,	en	Scorsese	y	Altman—,	hizo	un	llamamiento
a	los	directores	para	que,	en	cierto	modo,	se	automarginaran	y	buscaran	financiación
fuera	del	sistema.	Y,	a	la	manera	de	Casandra,	la	famosa	crítica	advirtió	de	la	muerte
del	cine.

Igual	que	El	padrino,	Tiburón	 fue	un	 fenómeno	de	 tal	magnitud	que	el	director
casi	se	perdió	en	la	confusión.	Algunos	de	los	amigos	de	Spielberg	se	burlaron	de	su
éxito,	le	dijeron	que	sólo	era	un	golpe	de	suerte,	que	había	estado	en	el	lugar	indicado
en	el	momento	oportuno,	y	que	nunca	repetiría.	Si	la	película	fue	nominada	al	Oscar,
sólo	lo	fue	por	las	recaudaciones.	Como	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino),	parecía
un	producto	de	la	escritura	automática	cultural.	De	hecho,	su	guión,	sólido	en	cuanto
a	 la	 historia	 narrada	 y	 sus	 originales	 personajes,	 puede	 considerarse	 un	 accidente,
algo	descubierto	por	casualidad	y	que	no	se	parece	en	nada	a	los	posteriores	trabajos
de	Spielberg.	 Por	 irónico	 que	 pueda	 parecer,	 uno	 de	 sus	más	 grandes	 dones	 puede
muy	 bien	 haber	 sido	 el	 reconocer	 sus	 propias	 limitaciones,	 su	 talento	 para	 ser	 el
público	ideal	de	sus	inspirados	colaboradores	y	su	capacidad	de	absorber,	como	una
esponja,	sus	contribuciones.

Spielberg	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 ser	 candidato	 a	 un	 premio	 de	 la
Academia	 que	 invitó	 a	 un	 equipo	 de	 televisión	 a	 su	 despacho	 para	 que	 filmara	 su
reacción	 cuando	 recibiera	 la	 buena	 noticia.	 Pero	 no	 hubo	 ninguna.	Tiburón	 obtuvo
una	 nominación	 a	 la	 mejor	 película;	 el	 director	 se	 sintió	 ofendido.	 En	 cambio,	 la
Academia	escogió	a	Altman	por	Nashville,	a	Milos	Forman	por	Alguien	voló	sobre	el
nido	del	 cuco,	 a	 Stanley	Kubrick	 por	Barry	Lindon,	 a	 Sidney	Lumet	 por	Tarde	 de
perros	 y	 a	 Federico	 Fellini	 por	 Amarcord,	 una	 espléndida	 lista	 de	 directores	 y
películas	para	ese	año	fundamental.	Cuando	la	cámara	lo	filmó	con	el	rostro	hundido
en	las	manos,	Spielberg	se	quejó:	«No	puedo	creerlo.	¡Escogieron	a	Fellini	antes	que
a	mí!»	Que	nominaran	a	la	película	y	no	al	director	fue	para	él	una	auténtica	bofetada.

Dice	Leonard	Schrader:	«A	principios	de	los	años	setenta,	cuando	oía	a	Scorsese
hablar	horas	y	horas	con	mi	hermano,	con	De	Palma,	con	Spielberg,	sobre	la	manera
de	jugar	el	juego	del	poder,	la	idea,	nunca	cuestionada,	era	que	el	poder	era	un	medio,
no	 un	 fin.	 Queríamos	 hacer	 grandes	 películas,	 queríamos	 ser	 artistas,	 íbamos	 a
descubrir	los	límites	de	nuestro	talento.	Ahora,	lo	que	queda	es	el	poder	por	el	poder,
no	un	medio,	sino	un	fin	en	sí	mismo.	Los	directores	de	esta	generación	empezaron
creyendo,	y	se	comportaban	como	si	hacer	cine	fuera	una	religión.	Pero	perdieron	la
fe».

Spielberg	vivía	consumido	por	la	ansiedad	y	la	duda	de	su	propia	capacidad	como
director.	 Aunque	 los	 amigos	 habían	 arrimado	 el	 hombro	 en	 todos	 los	 momentos
difíciles,	cuando	llegó	la	hora	de	reconocer	los	méritos,	Spielberg	pensó	que	algunos
de	 los	miembros	de	 su	 equipo	 estaban	 creciéndose	demasiado.	La	 camaradería	que
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unía	a	los	niños	mimados	del	cine	comenzó	a	deshilacharse	por	los	bordes.	Hasta	el
hecho	 de	 que	 la	 prensa	 prestase	 demasiada	 atención	 a	 alguien	 era	 peligroso;	 que
nominaran	a	alguien	para	un	Oscar,	y	no	al	director,	era	buscarse	problemas,	y	ganar
cuando	 el	 director	 perdía	 (e	 incluso	 si	 ganaba)	podía	 ser	 fatal.	No	 era	 raro	que	 los
directores	 desarticularan	 a	 un	 equipo	 ganador,	 como	 fue	 el	 caso	 de	Tiburón.	 Dice
alguien	que	trabajó	para	Spielberg:	«El	número	de	veces	que	quería	ver	su	nombre	en
la	 pantalla	 fue	 una	 vergüenza.	 Si	 hubiera	 podido	 poner	 “Peinados	 de	 Steven
Spielberg”,	lo	habría	hecho».

Cuando	Verna	Fields,	que	murió	de	cáncer	en	1982,	ganó	un	Oscar	por	el	montaje
de	 Tiburón,	 Spielberg	 se	 sintió	 ofendido	 por	 las	 declaraciones	 que	 ella	 hizo	 a	 la
prensa,	declaraciones	que,	de	hecho,	eran	deliberadamente	ambiguas,	muy	parecidas
a	 los	 comentarios	 de	 Towne	 sobre	 Bonnie	 y	 Clyde.	 Fields	 dijo:	 «Obtuve	 un	 gran
reconocimiento	por	Tiburón,	con	razón	o	sin	ella».	(Marcia	Lucas	siempre	creyó	que
se	había	adjudicado	demasiados	méritos	por	el	montaje	de	American	Graffiti.)	Fields
fue	la	elegida	para	el	montaje	de	Encuentros	en	la	tercera	fase,	y	consiguió	también
un	 crédito	 como	 productora,	 pero	 según	 Julia	 Phillips,	 más	 tarde	 despedida	 de
Encuentros	 por	 su	 adicción	 a	 las	 drogas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 con	 razones	 de	 sobra	 para
tenerle	 ojeriza	 a	 Spielberg:	 «Steven	 empezó	 a	 sentirse	 contrariado	 por	 todos	 los
laureles	que	Verna	 se	 llevaba,	y	me	pidió	que	acabara	con	ella».	Fields	afirma	que
cuando	la	escogieron	para	aparecer	en	un	anuncio	de	Kodak	en	honor	de	las	mujeres
de	 la	 industria	 del	 cine,	 Steven	 le	 pidió	 que	 permitiera	 que	 la	 reemplazara	Marcia
Lucas.

Spielberg	era	especialmente	sensible	en	lo	tocante	al	crédito	como	guionista,	que
esta	vez	fue	para	Gottlieb	y	Benchley.	Gottlieb	dice:	«Spielberg	no	escribió	el	guión».
El	guionista	había	escrito	un	informe	del	rodaje,	titulado	The	Jaws	Log,	y	le	enseñó	el
manuscrito	 a	 Spielberg.	 «No	 quise	 poner	 nada	 que	 pudiera	 cabrearlo»,	 prosigue.
«Cuando	se	publicó	el	libro,	le	envié	un	ejemplar.	Lo	hojeó	y	lo	lanzó	a	la	otra	punta
de	 la	 habitación,	 enfadado.	 La	 razón	 por	 la	 cual	 lo	 hizo,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 le
molestaba	 que	Verna	 ganase	 un	Oscar	 y	 él	 no,	 era	 porque	 le	 preocupaba	 que	 otro
pudiera	 reivindicar	 públicamente,	 y	 con	 total	 legitimidad,	 haber	 contribuido	 a	 su
éxito.	No	me	refiero	a	reivindicar	la	autoría,	no,	simplemente	a	que	fuera	reconocido
como	un	colaborador.	Le	gustaba	contar	con	colaboradores,	pero	siempre	y	cuando	se
respetaran	sus	condiciones.	El	que	quería	colaborar	con	Steven,	tenía	que	hacerlo	por
su	 cuenta	 y	 riesgo.	No	 le	 bastaba	 con	 ser	 el	 niño	 prodigio,	 era	 presumido	 hasta	 el
punto	de	quitarse	un	año.	En	aquellos	días	había	auténticos	auteurs,	y	Steven	 jamás
iba	a	ser	uno	de	ellos,	por	más	que	quisiera.	Y	como	su	filme	era	 tan	rabiosamente
popular,	 siempre	 le	 negaron	 ese	 mérito.	 No	 se	 percibía	 como	 arte,	 sino	 como
entretenimiento.	 Y	 con	 cada	 película	 que	 hizo	 después,	 se	 cuidó	 más	 y	 más	 de
mantener	esa	posición	de	autor».
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Spielberg	 tomó	 medidas	 para	 cerciorarse	 de	 que	 los	 créditos	 no	 fueran	 un
problema	en	Encuentros	en	la	tercera	fase.	Julia	Phillips	dijo:	«Me	hizo	presionar	a
cada	uno	de	los	que	colaboraron	con	el	guión».	Phillips	le	dijo	a	Schrader	que	en	el
guión	de	rodaje	no	había	quedado	una	sola	línea	de	su	trabajo,	y	que	Spielberg	quería
figurar	como	único	guionista.	Paul	consintió	en	no	protestar.	«Steve	creía	que	no	se	le
había	 reconocido	 como	 se	merecía	 en	 los	 créditos	 de	Tiburón,	 y	 estaba	 resuelto	 a
hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 eso	 no	 volviera	 a	 pasar»,	 recuerda	 Schrader.	 «Mi
despacho	 en	Columbia	 estaba	 al	 lado	 del	 de	Michael	 y	 Julia,	 y	 yo	 creía	 que	 todos
éramos	amigos.	Pero	el	tema	de	los	créditos	dejó	muy	mal	sabor	de	boca».	Y	añade:
«A	Spielberg	parecía	molestarle	que	alguien	le	hubiese	ayudado	alguna	vez,	ya	fueran
Verna	Fields,	Zanuck	y	Brown,	Peter	Benchley,	Carl	Gottlieb	o	Mike	y	Julia	Phillips.
Ése	es	el	problema	de	Steve».	Por	su	parte,	Spielberg	comentó:	«Me	sorprende	que
Schrader	 se	 aproveche	 del	 éxito	 de	 otro	 inflando	 en	 demasía	 sus	 imaginarias
aportaciones».

Schrader	 no	 fue	 el	 único	 guionista	 que	 hizo	 de	 «negro»	 en	 Encuentros	 en	 la
tercera	fase.	Jerry	Belson	escribió	algunas	escenas,	y	John	Hill	también.	Finalmente,
Spielberg	quiso	hacerlo	solo.	Como	Lucas,	no	era	un	guionista	nato,	y,	una	vez	más,
sus	 amigos	 lo	 rescataron.	 «Steven	 empezó	 a	 recortar	 y	 pegar	 y	 a	 escribir	 sus
diálogos»,	recuerda	Robbins.	«A	Hal	Barwood	y	a	mí	no	nos	gustaba	nada	el	guión,
tan	 repleto	 de	 baches	 que	 ofendía	 leerlo.	 “Tienes	 que	 hacer	 esto,	 tienes	 que	 hacer
aquello,	 esa	 escena	 no	 puede	 faltar”,	 y	 él	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.
“Perfecto,	hagámoslo	así,	apúntalo”,	decía,	y	después	nos	llamaba	para	que	fuéramos
a	 ponerlo	 a	 punto.	Nos	 pasamos	 varias	 noches	 escribiendo	 bastantes	 partes	 de	 esa
película.	 Creamos	 la	 base	 de	 la	 historia	 del	 secuestro	 del	 niño	 de	Melinda	Dillon,
Cary	Guffey.	Y	él	rodó	nuestro	guión,	pero	nuestros	nombres	no	aparecieron.	No	nos
importó.	En	aquellos	días,	no	había	intereses.	Era	como	si	te	pagaran	para	sentarte	al
sol	y	para	que	dijeras	sandeces	que	después	se	pasaban	a	máquina.	Nadie	duda	de	que
Steven	era	un	director	de	gran	talento,	y	lo	que	siempre	me	gustó	de	trabajar	con	él
fue	 que	 mejoraba	 lo	 que	 yo	 escribía.	 Rebosaba	 de	 ideas	 que	 le	 brotaban
espontáneamente.	 Y	 hasta	 cuando	 eran	 malísimas	 provocaban	 más	 ideas.	 También
tenía	la	capacidad,	en	aquellos	días,	de	no	dejarse	llevar	por	el	ego,	no	le	importaba
mucho	de	quién	eran	esas	ideas.	Ofrecer	consejos	y	hacer	comentarios	era,	entonces,
una	especie	de	juego,	y	uno	esperaba	recibir	el	mismo	tipo	de	ayuda	cuando	tenía	un
problema,	y	la	verdad	es	que	te	la	daban».	Los	dos	guionistas	habían	trabajado	en	la
sombra	también	en	Tiburón.	Spielberg	les	dio	un	punto	a	cada	uno	y	les	dijo:	«No	es
sólo	por	esta	película;	también	es	por	Tiburón».

Los	problemas	con	Tiburón	habían	sido	tan	graves	que	a	Spielberg	le	preocupaba
que	Columbia	nunca	diera	luz	verde	a	Encuentros	en	la	tercera	fase.	Era	una	película
cara,	 y	 Columbia	 seguía	 en	 la	 ruina.	 Rob	 Cohen	 había	 colocado	 The	 Bingo	 Long
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Traveling	All-Stars	and	Motor	Kings	en	Universal,	con	guión	de	Barwood	y	Robbins.
Spielberg	llamó	a	Cohen	y	le	dijo:

«¿No	te	gusta	cómo	dirijo?»
«¡Pero	qué	dices!	Eres	brillante».
«Entonces,	¿por	qué	no	me	has	ofrecido	el	guión	de	Bingo	Long?»
«Porque	pensé	que	no	te	interesaría,	es	una	película	menor».
«Me	encanta	ese	guión.	Me	encantan	Matt	y	Hal…»
«Me	haría	mucha	ilusión.	¿No	estarás	bromeando?	Reunámonos	y	hablemos».
Cohen	dice	que	Spielberg	le	dijo:	«Estoy	en	una	situación	muy	difícil.	Begelman

me	 ha	 dado	 un	montón	 de	 dinero	 para	 escribir	 este	 guión,	 pero	 lo	 que	 de	 verdad
quiero	hacer	es	Bingo	Long.	Llamemos	a	Sid,	digámosle	que	me	reemplace».	Y	así
fue	como	Spielberg	pasó	a	formar	parte	del	proyecto	de	Cohen,	al	menos	durante	los
preparativos.	Pero	 luego,	Tiburón,	película	muy	dudosa,	 se	convirtió	en	un	éxito,	y
cuanto	mejor	le	iba	a	Tiburón,	menos	le	interesaba	a	Spielberg	Bingo	Long,	y	más	se
desviaba	 hacia	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 hacer,	 es	 decir:	Encuentros	 en	 la	 tercera
fase.	 Prosigue	 Cohen:	 «Sólo	 quería	 asegurarse	 de	 tener	 atado	 y	 bien	 atado	 ese
proyecto,	y	sabía	que	si	conseguía	enfrentarme	con	Julia	Phillips,	saldría	ganando	de
una	manera	u	otra,	porque	Julia	volvería	a	sentir	que	Steven	era	muy	importante	y	se
esforzaría	más	por	hacer	Encuentros,	o	él	tendría	otra	película.	Es	un	maestro	cuando
se	 trata	 de	 poner	 en	 danza	 los	 elementos	 de	 esta	 industria.	No	 llegó	 a	 ser	 “Steven
Spielberg”	sólo	por	ser	un	buen	director».

Cuando	Tiburón	se	estrenó,	Spielberg	supo	lo	que	tenía	que	hacer	para	conseguir
Encuentros.	 «Entré	 con	 toda	 mi	 energía	 y	 les	 refregué	 por	 la	 cara	 las	 cifras	 de
taquilla,	 y	 aceptaron»,	 recordó	 después.	 «Les	 dije	 que	 quería	 doce	millones.	Y	 les
pareció	bien».
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10.	CIUDADANO	CAIN	(1976)

De	cómo	Paul	Schrader	pasó	por	encima	de	su	hermano	para	llegar	a	ser	el
nuevo	Towne,	quien,	a	su	vez,	se	peleó	con	Beatty	mientras	Días	del	cielo	se

convertía	en	un	infierno	de	meses	para	Schneider	y	Terry	Malick.

Schrader	es	un	original.	No	tengo	mucho	respeto	por	los	guionistas.	La
mayoría	de	ellos	no	podrían	calzar	mis	zapatos.	Pero	respeto	a	Paul.

JOHN	MILIUS

Desde	 el	 primer	 día,	 las	 armas	 fueron	 un	 accesorio	 importante	 de	 esa	 leyenda
llamada	 Paul	 Schrader.	 Por	 supuesto,	 fue	 Milius	 quien	 lo	 incitó,	 en	 caso	 de	 que
Schrader	necesitara	que	 lo	 incitasen.	«Milius	y	yo	éramos	como	fuego	y	gasolina»,
dice	Schrader.	Milius	lo	llevó	una	vez	a	una	tienda	de	deportes	y	armería	de	Beverly
Hills,	 a	 buscar	 una	 pistola.	 El	 dependiente	 le	 enseñó	 una	 38;	 fría,	 acerada,	 dura,	 a
Paul	 le	 gustó.	 Vio	 a	 una	 chica	 junto	 a	 las	 raquetas	 de	 tenis,	 apuntó	 el	 cañón	 a	 su
cabeza	 y	 la	 siguió	 por	 toda	 la	 tienda,	 apretando	 el	 gatillo	 unas	 cuantas	 veces.	 «Si
alguna	vez	hubo	un	psicópata	al	que	no	había	que	venderle	nunca	un	revólver,	ése	era
Paul»,	dice	Milius.	«Le	conté	esta	historia	a	Scorsese	y	la	puso	en	Taxi	Driver».

Schrader	tenía	una	Smith	&	Wesson	calibre	38	en	su	mesita	de	noche,	pues	decía
que	alguien	intentaba	entrar	por	la	fuerza	en	su	casa,	y	llevaba	otra	en	la	guantera	del
coche;	 si	 hacía	 falta,	 la	 enseñaba,	 para	 que	 nadie	 se	 engañara.	 Un	 día,	 Beverly
Walker,	su	ex	novia,	fue	a	verlo	con	un	guión	escrito	por	ella,	un	western	acerca	de
una	forajida,	llamado	Pearl	of	the	West.	Según	Beverly,	Paul	lo	leyó,	sacó	el	arma,	la
agitó	en	el	aire	y	dijo:	«Le	hace	falta	más	de	esto».	Unos	años	después,	un	día	que	iba
a	dar	una	fiesta,	Kiki	Morris,	su	asistenta,	que	estaba	limpiando	la	casa,	vio	el	arma	y
la	guardó	en	un	cajón.	Paul	entró	en	el	dormitorio	y	le	dijo:	«Vuelve	a	ponerla	donde
estaba.	Es	importante	para	mi	imagen».

Schrader	rara	vez	disparaba	sus	armas;	probablemente	era	más	peligroso	para	sí
mismo	que	para	los	demás.	Tanto	él	como	Leonard,	su	hermano,	tenían	una	fijación
con	 el	 suicidio.	 Recuerda	 el	 director	 Penny	 Marshal,	 que	 conocía	 a	 Paul	 desde
aquellos	días:	«Se	pasaba	el	 tiempo	hablando	del	suicidio.	Desde	un	punto	de	vista
compulsivo-anal.	 Decía	 que	 iba	 a	 meterse	 el	 cañón	 en	 la	 boca	 y	 que	 apretaría	 el
gatillo,	pero	que	antes	se	envolvería	la	cabeza	con	una	toalla,	para	no	ensuciar».

Leonard,	dos	años	mayor	que	Paul,	tenía	una	actitud	diferente	con	las	armas,	tal
vez	porque	se	tomaba	el	suicidio	más	en	serio	que	su	hermano.	«Me	daban	miedo,	y
había	una	muy	buena	razón	para	que	me	dieran	miedo:	tenía	miedo	de	matarme.	No
quería	que	fuese	tan	sencillo.	A	veces,	estando	solo	en	una	habitación	a	las	tres	de	la
mañana,	y	con	un	revólver	cargado,	pensaba	en	pegarme	un	tiro	en	la	sien.	No	es	que
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pensara	“Qué	día	de	perros	he	 tenido,	quiero	matarme”,	no;	el	deseo,	 la	necesidad,
parecían	tan	reales	como	una	mesa.	Quiero	hacerlo	y	no	quiero	hacerlo	nunca.	Estoy
a	tres	segundos	de	hacerlo,	y	también	a	tres	millones	de	años	luz.	Sentía	dentro	de	mí
dos	 fuerzas	 en	 lucha,	 sudaba,	me	 subía	 la	 temperatura,	 tal	 era	 la	 intensidad	 de	 ese
debate	 interior.	 A	 veces	me	 quedaba	mirando	 la	 pared,	 tratando	 de	 que	 esa	 fiebre
bajara,	pero	otras	el	calor	subía	y	en	ese	momento	yo	miraba	el	revólver.	Disparado
por	 algo	 físico,	 como	no	poder	 dormir.	Y	descubrí	 que	 si	me	metía	 el	 cañón	 en	 la
boca,	como	se	les	pone	un	chupete	a	los	niños	para	que	se	tranquilicen,	me	quedaba
dormido.	Funcionó	dos	o	tres	semanas,	hasta	que	de	repente	ya	no	me	sirvió.	Porque
había	estado	chupando	un	arma	descargada.	Yo	sabía	que	si	cargaba	a	 la	muy	puta,
esa	noche	sí	iba	a	dormir».

Paul	también	dormía	con	un	revólver,	«probablemente	cargado»,	dice	él.	«Por	eso
empecé	a	hacer	terapia».

Era	difícil	saber	cómo	interpretar	esa	oscura	fascinación	de	los	dos	hermanos	con
la	muerte.	Era	algo	extraño,	 terriblemente	anómalo	en	el	 soleado	sur	de	California,
donde	la	luz	es	tan	intensa	que	casi	no	hay	sombras.	Para	Milius,	las	armas	eran	un
mero	farol,	una	especie	de	ardid	publicitario.	Para	los	Schrader,	en	cambio,	eran	algo
más,	hundían	sus	raíces	en	episodios	lúgubres	y	autodestructivos	de	su	infancia.	La
familia	 del	 padre,	 aunque	 no	 calvinista	 holandesa	 como	 la	 de	 su	madre,	 tenía	 sus
peculiaridades.	 Cuando	 Paul	 tenía	 seis	 años,	 el	 hermano	 de	 su	 padre	 se	 había
suicidado	mientras	su	esposa	estaba	embarazada	del	octavo	hijo.	Cinco	años	después,
el	 hijo	mayor	 del	 tío	 suicida	 también	 se	 quitó	 la	 vida,	 el	 día	 del	 aniversario	 de	 la
muerte	 del	 padre.	 Transcurridos	 otros	 cinco	 años,	 se	 suicidó	 el	 segundo	 hijo,	 el
mismo	 día.	 Y,	 veinte	 años	 más	 tarde,	 un	 tercero	 apareció	 en	 Grand	 Rapids,	 en	 la
compañía	 petrolera	 del	 padre	 de	 Leonard	 y	 Paul;	 pidió	 que	 le	 dieran	 un	 trabajo
porque	 tenía	miedo	de	matarse	 ese	mismo	día.	 «Con	 eso	 crecimos»,	 dice	Leonard.
«Teníamos	 el	 calvinismo	 holandés,	 que,	 según	 me	 dijo	 un	 experto,	 es	 una	 forma
permanente	de	depresión	ligera,	empujándonos	hacia	el	suicidio,	y	también	teníamos
que	guardar	 ese	 secreto,	 que	 los	únicos	parientes	de	mi	padre	 se	volaban	 los	 sesos
uno	tras	otro».

Igual	que	Scorsese,	Paul	Schrader	creció	en	un	enclave	muy	religioso,	apartado
del	 secularismo	 americano	 dominante.	 En	 lugar	 de	 los	 curas	 y	 gángsters	 de	 Little
Italy,	Schrader	mamó	—en	Grand	Rapids,	Michigan,	el	pueblo	natal	de	Gerald	Ford,
y	 en	 los	 años	 cincuenta—	 el	 tormento	 del	 infierno	 de	 la	 fanática	 Iglesia	 Cristiana
Reformada,	una	secta	escindida	del	calvinismo	holandés.	Para	sus	padres,	el	cine,	la
televisión	y	el	rock	eran	obra	del	diablo.

La	familia	de	Schrader,	originaria	de	Frisia,	Holanda,	emigró	más	o	menos	en	la
época	de	la	guerra	de	Secesión,	siempre	en	dirección	oeste,	hasta	que	encontraron	un
lugar	que	se	parecía	a	su	país	natal,	las	húmedas	costas	del	lago	Michigan,	donde	se
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dedicaron	a	cultivar	apio.
El	cine	de	 los	años	 setenta	era	un	cine	hecho	por	hermanos	menores:	Scorsese,

Coppola,	 De	 Palma,	 Rafelson.	 Como	 estos	 hombres,	 Paul	 tenía	 una	 relación
complicada	 con	 su	 hermano	 mayor,	 cariñosa,	 pero	 cruelmente	 competitiva	 de	 un
modo	 no	 declarado.	 Puesto	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 otros	 hermanos,	 los	 Schrader
trabajaron	juntos	con	el	objetivo	de	hacerse	un	lugar	en	Hollywood,	el	resultado	fue
mucho	más	dramático.

Paul	había	sido	un	niño	enfermizo,	y	la	misión	de	Leonard	en	la	vida,	inculcada	a
machamartillo	por	sus	padres,	era	cuidar	de	Paul,	asegurarse	de	que	sobreviviría	en
este	valle	de	lágrimas	que	era	la	vida	en	la	tierra,	particularmente	en	Grand	Rapids.
«Leonard	 estaba	 afectado	 por	 la	 personalidad	 de	 mi	 padre,	 y	 en	 muchos	 aspectos
vivía	torturado	por	él»,	dice	Paul.	«Pero	me	ayudó	a	hacerme	fuerte	para	enfrentarme
a	mi	padre.	Y	yo	juré	que,	cuando	llegara	la	hora	de	plantarle	cara,	no	iba	a	perder.	Y
no	perdí».

El	 padre	 de	 los	 Schrader	 era	 estricto	 incluso	 para	 los	 criterios	 del	 calvinismo
holandés.	 Con	 él,	 la	 familia	 —los	 niños	 endomingados,	 con	 camisas	 blancas
almidonadas,	asfixiantes	y	rígidas	como	si	fueran	de	cartón—	llegaba	a	la	iglesia	una
hora	antes,	para	cerciorarse	de	que	ocuparían	siempre	los	mismos	reclinatorios.	«Te
portaras	como	 te	portases,	 siempre	hacías	demasiado	ruido	y	 recibías	un	codazo	en
las	costillas»,	recuerda	Leonard.	«El	tercer	codazo	significaba	que	te	iban	a	azotar.	A
mí	me	azotaban	seis	o	siete	veces	por	semana.	Simplemente	ser	una	persona	normal
las	veinticuatro	horas,	respirar,	comer,	ir	al	lavabo,	tener	una	vida	normal,	significaba
tener	que	violar	veinte	reglas	al	día,	y	que	tres	de	ellas	merecían	una	azotaina.	Yo	me
quitaba	 la	camisa	de	 los	domingos,	mi	padre	me	hacía	 inclinar	 sobre	 la	mesa	de	 la
cocina,	 sacaba	 el	 cable	 de	 su	 afeitadora	 eléctrica	 y	 me	 daba	 en	 la	 espalda	 con	 el
enchufe,	a	mí	me	quedaba	 todo	el	 lomo	salpicado	de	puntitos	de	 sangre,	un	bonito
estampado	 de	 motas	 rojas	 por	 toda	 la	 espalda.	 Como	 si	 hubiera	 ido	 al	 médico	 a
hacerme	unas	pruebas	de	alergia».

La	 madre	 no	 era	 mucho	 mejor.	 En	 un	 esfuerzo	 por	 ilustrarle	 al	 pequeño	 Paul
cómo	era	el	 infierno,	 le	cogía	una	mano	y	 le	clavaba	una	aguja.	Cuando	él	gritaba,
ella	 le	 decía:	 «¿Recuerdas	 lo	 que	 sentiste	 cuando	 la	 aguja	 te	 atravesó	 el	 pulgar?
Bueno,	así	es	el	infierno,	pero	sin	parar».

En	cualquier	 caso,	 ella	no	era	nada	comparada	con	papá	Schrader.	«Lo	que	me
salvó	 fue	 que	 mi	 madre	 era	 humana»,	 prosigue	 Leonard.	 «Mi	 padre	 parecía	 una
máquina.	 Siempre	me	 decía	 antes	 el	 número	 de	 azotes	 que	 iba	 a	 darme,	 según	 lo
grave	de	mi	 infracción.	Y	 si	 decía	que	 iba	 a	darme	veinte	 azotes,	me	 los	daba.	Mi
madre	me	pegaba	 con	 el	 palo	 de	 una	 escoba.	En	 la	 cocina.	Más	de	 una	vez	me	 lo
partía	en	el	lomo.	Pero	si	yo	conseguía	hacerla	reír,	ella	no	podía	seguir.	Yo	reservaba
chistes	para	esas	ocasiones,	no	porque	pensara	que	eran	graciosos	—algunos	eran	los
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chistes	más	 sosos	 que	 he	 oído	 jamás—,	 sino	 chistes	 que	 hicieran	 reír	 al	 grupo	 de
amigas	de	mi	madre	que	se	reunían	en	el	sótano	de	la	iglesia,	y	que	ella	todavía	no
conocía.	Yo	siempre	esperaba	el	primer	golpe,	el	que	nunca	podía	evitar.	Después	le
contaba	 un	 chiste,	 y	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 recordar	 cómo	 acababa.	 En
cuanto	ella	se	echaba	a	reír,	se	acababa	 la	zurra,	siempre	con	ese	remate	freudiano:
“No	se	 lo	digas	a	 tu	padre,	es	nuestro	secreto”.	Sesiones	de	sadomasoquismo	en	 la
cocina».

Los	hermanos	tenían	prohibido	ir	al	cine	y,	por	supuesto,	tampoco	les	dejaban	ver
la	televisión.	Paul	no	vio	su	primera	película	hasta	que	tuvo	diecisiete	años.	Un	día,
su	madre	lo	pilló	mientras	escuchaba	una	canción	de	Pat	Boone	y	tiró	la	radio	contra
la	pared.	Los	hermanos	vivían	ahogados	por	las	prohibiciones.	«Me	moría	de	ganas
de	ver	una	película	alguna	vez	en	la	vida,	como	si	equivaliera	a	cometer	un	pecado»,
recuerda	 Leonard.	 «Pero	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 se	 escogía	 una,	 así	 que	 abrí	 el
periódico	y	vi	el	anuncio	de	Anatomía	de	un	asesinato,	que	trataba	de	algo	que	había
ocurrido	donde	yo	vivía,	un	juicio	por	una	violación	en	Michigan.	Recuerdo	que	me
quedé	 en	 la	 acera,	 delante	 del	 cine,	 tratando	 de	 armarme	 de	 valor.	 Me	 habían
enseñado	que	Cristo	no	nos	abandona	nunca,	y	me	puse	a	hacer	bromas,	pensé	cosas
como:	“Cristo,	si	quieres	esperar	aquí	en	el	bordillo,	volveré	en	una	hora	y	media”.
Al	 final	compré	 la	entrada	y	entré.	También	me	habían	enseñado	que	 los	cines,	 las
salas,	eran	antros	de	maldad.	Yo	esperaba	que	la	miel	rezumara	de	 las	paredes.	Esa
sala	era	como	de	Howard	Johnson.	Un	hombre	con	traje	de	etiqueta	y	un	mostrador
de	golosinas,	y	yo	pensé:	¿Por	qué	nos	han	prohibido	esto?	¿Dónde	está	el	pecado?
Como	una	precaución,	me	senté	en	la	última	fila;	cuando	terminó	la	película	tenía	los
nudillos	blancos,	estaba	aterrorizado.	Aterrorizado.

»Desde	la	pubertad	tuve	alucinaciones.	Veía	y	oía	cosas	que	yo	sabía	que	no	eran
reales.	De	repente,	la	pantalla	retrocedió	y	lo	que	vi	era	el	Día	del	Juicio	Final,	vi	al
Buen	 Dios	 y	 a	 huestes	 de	 ángeles	 que	 descendían,	 y	 a	 mí,	 que	 iba	 a	 arder	 en	 el
infierno	 para	 siempre	 porque	 había	 ido	 al	 cine.	 Yo	 sabía	 que	 no	 era	 real	 y,	 sin
embargo,	 lo	veía	y	 lo	oía.	Salí	 corriendo	del	 cine,	 corrí,	dos	manzanas,	 tres,	 cinco,
hasta	que	me	calmé,	furioso	conmigo	mismo.	Esta	es	tu	primera	película,	me	dije,	y
estás	teniendo	visiones,	joder,	te	has	cagado	encima	en	el	cine.	¿Cómo	vas	a	largarte
alguna	vez	de	esta	ciudad	si	reaccionas	así?	Todavía	tenía	la	entrada	en	el	bolsillo,	así
que	volví	y	vi	la	película	hasta	el	final.	¡Ésa	fue	mi	primera	película!»

Paul	pensó	en	ser	pastor,	pero,	cuando	entró	en	el	Calvin	College,	eran	los	años
sesenta,	 y	 el	 estruendo	 del	 movimiento	 pacifista	 era	 audible	 también	 en	 Grand
Rapids.	Los	padres	de	Paul	tenían	razón:	el	cine	era	la	serpiente	del	Edén	calvinista,
la	última	 tentación	para	alguien	como	su	 irritante	hijo	Paul.	«Me	enamoré	del	 cine
precisamente	porque	estaba	prohibido»,	dice	Schrader,	quien	fue	presentado	a	Pauline
Kael	en	el	West	End	Bar	cuando	tomaba	clases	de	cine	en	Columbia	en	el	verano	de
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1966,	finalizado	ya	su	segundo	curso.	Se	pasaron	casi	toda	la	noche	hablando	de	cine.
«El	día	que	 la	conocí,	mientras	hablábamos	de	una	película,	una	comedia,	Kael

dijo:	“Hay	tan	pocas	risas	en	la	sala	como	pelos	en	el	coño	de	una	vieja”»,	recuerda	el
guionista.	 «Me	 quedé	 mudo.	 No	 sabía	 que	 las	 mujeres	 también	 hablaban	 así».
Schrader	se	graduó	en	junio	de	1968,	Kael	le	ayudó	a	conseguir	un	trabajo:	escribir
críticas	 de	 cine	para	L.A.	Free	Press.	Y	 lo	 que	 fue	mejor	 aún,	 lo	 hizo	 entrar	 en	 la
escuela	de	 cine	de	 la	UCLA.	«Pauline	me	 sacó	de	 la	nada»,	 dice.	 «Sin	 ella,	 yo	no
tenía	 cómo	 ingresar	 en	 la	 UCLA.	 Para	 mí	 era	 la	 única	 conexión	 posible	 con	 una
carrera	en	el	cine.	Me	daba	terror	pensar	que	de	repente	pudiera	atropellarla	un	coche.
¿Qué	iba	a	hacer	yo?»	Schrader	perdió	su	trabajo	en	Freep	porque	puso	por	los	suelos
Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino).

Cuando	Beverly	Walker	 lo	dejó,	Schrader	quedó	destrozado.	Había	dejado	a	 su
mujer	 por	 Beverly,	 y	 ahora	 ella	 lo	 abandonaba.	 «Me	 sentí	 doblemente	 cubierto	 de
mierda»,	recuerda	Paul.	En	esos	días	de	capa	caída,	consideró	la	posibilidad	de	irse
de	Los	Ángeles,	 pero	 decidió	 que	 nunca	 se	 perdonaría	 a	 sí	mismo	 si	 al	menos	 no
intentaba	escribir	un	guión.	El	resultado	fue	Taxi	Driver,	que	escribió	febrilmente	en
diez	 días	 (siete	 para	 el	 primer	 borrador,	 tres	 para	 reescribirlo),	 a	 finales	 de	 la
primavera	 de	 1972,	 mientras	 aún	 se	 alojaba	 en	 el	 apartamento	 de	 Beverly	 en
Silverlake.

Schrader	 recuerda:	 «Esas	 fantasías	 violentas	 y	 autodestructivas	 que	 uno
normalmente	reprime	comenzaron	a	hacer	presa	en	mí.	Recuerdo	que	tenía	un	viejo
Chevy	Nova.	 Por	 la	 noche,	 salía	 a	 dar	 vueltas	 por	 ahí,	 iba	 de	 bar	 en	 bar	 bebiendo
whisky	escocés,	iba	a	peep-shows,	esos	aparatitos	de	8	mm	en	los	que	hay	que	echar
veinticinco	 centavos	 en	 la	 ranura	 para	 que	 sigan	 funcionando.	Cuando	 el	 placer	 se
acababa,	 se	 convertía	 simplemente	 en	 una	 especie	 de	 negación.	Después	 empecé	 a
caer	enfermo	cada	vez	más	seguido,	hasta	que	un	día	tuve	que	ir	a	urgencias	con	un
dolor	 terrible.	 Tenía	 úlcera.	 Fue	 estando	 ingresado	 en	 el	 hospital	 cuando	 se	 me
ocurrió	 esa	 idea	 del	 taxista,	 ese	 hombre	 anónimo	 y	 furioso.	Me	 saltó	 de	 la	 cabeza
como	un	animal	salvaje.	Como	si	alguien	me	hubiera	dicho:	“Pero	si	es	una	ficción,
no	eres	tú.	Ponlo	en	una	película	y	sácalo	de	tu	maldita	vida,	ése	no	es	su	lugar”.	Y
escribí	 el	guión	y	me	 fui	de	Los	Ángeles».	Se	puso	en	camino	con	 su	destartalado
coche,	 en	 uno	 de	 esos	 viajes	 suicidas	 por	América,	 pensando	 que	 su	 carrera	 había
terminado	y	sin	saber	qué	iba	a	hacer	con	su	vida.

Mientras	 Paul	 estaba	 en	Hollywood,	Leonard	 estaba	 en	 Japón.	Había	 dejado	 el
país	 en	 1968,	 tras	 recibir	 la	 orden	 de	 reclutamiento,	 y	 terminó	 enseñando	 inglés
durante	cuatro	años	en	lo	que	él	denomina	«el	Berkeley	japonés».	En	cuanto	llegó,	un
grupo	de	estudiantes	radicales,	la	Facción	Ejército	Rojo,	armados	con	palos	y	tubos
de	hierro,	lo	sacaron	por	la	fuerza	del	aula	y	clausuraron	la	universidad.

Como	no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 bares,	 y	 hasta	 probó	 el
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hampa	 japonesa,	 los	 yakuza.	 Regresó	 a	 principios	 del	 otoño	 de	 1972,	 a	 punto	 de
cumplir	 los	 veintiocho,	 demasiado	 viejo	 para	 el	 ejército.	 No	 tenía	 idea	 de	 dónde
estaba	 Paul,	 y	 regresó	 a	 Grand	 Rapids,	 donde	 se	 pasó	 tres	 semanas	 mirando	 las
musarañas	en	casa	de	sus	padres,	perdido,	sin	un	céntimo	y	deprimido.

Un	día,	Paul	llamó	y	le	dijo	que	se	encontraran	en	Winston-Salem,	donde	había
estado	 viviendo.	Nixon	 se	 presentaba	 a	 la	 reelección,	 contra	George	McGovern,	 y
Jesse	Heims	 era	 candidato	 por	 primera	 vez	 al	 Senado.	 Leonard	 pidió	 unos	 dólares
prestados	y	se	compró	un	billete	en	uno	de	los	autocares	Greyhound.	«Viajé	toda	la
noche	atravesando	esos	puebluchos	de	mierda	de	West	Virginia,	y	mientras	viajaba,	la
idea	 de	Yakuza	 fue	 tomando	 forma	 en	mi	 cabeza»,	 recuerda.	 «Bajé	 del	 autobús	 al
amanecer,	en	una	pequeña	terminal	al	límite	de	la	ciudad.	Y	ahí	estaba	mi	hermano,
jugando	 al	 flíper.	No	 lo	 había	 visto	 en	 cuatro	 o	 cinco	 años.	Me	 acerqué.	 Paul,	 sin
mirarme	 siquiera,	 dijo:	 “Me	 queda	 otra	 bola”.	 Cuando	 terminó	 la	 partida,	 nos
subimos	en	su	coche	y	enfilamos	hacia	 la	autopista,	que	estaba	desierta	porque	aún
era	muy	temprano.	Recuerdo	que	nos	cerraron	el	paso	dos	tipos	que	iban	en	un	coche
trucado,	 un	 auténtico	 bólido.	Mi	 hermano	 pisó	 el	 acelerador,	 nos	 pegamos	 al	 otro
coche,	 lo	 tocamos,	 y	 después	 Paul	 pisó	 a	 fondo	 y	 los	 fuimos	 empujando	 a	 ciento
cincuenta	por	hora,	por	toda	la	autopista.	Yo,	con	los	pies	apoyados	en	el	salpicadero,
pensaba	que	íbamos	a	morir	ahí	mismo,	lo	cual	no	me	importaba	demasiado.	Al	fin	y
al	 cabo,	me	había	pasado	 tres	 semanas	mirando	 las	paredes	en	casa	de	mis	padres.
Llegamos	a	una	salida	y,	como	mi	hermano	ya	se	había	divertido	bastante,	levantó	el
pie	del	acelerador	y	dirigió	el	coche	hacia	la	salida	de	la	autopista.	Mi	hermano	y	yo
todavía	no	habíamos	cruzado	palabra.	Paul	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:	“Así	es	como
me	siento.	¿Cómo	te	sientes	tú?”

»“Más	o	menos	igual”	Pero	tengo	una	idea.
»“¿Una	idea?	¿Para	hacer	qué?”
»“Una	novela”.
»“¿Sobre	qué?”
»Y	se	 lo	conté.	Antes	de	 llegar	a	casa	de	nuestro	amigo,	me	dijo:	“Una	novela,

muy	bien.	Primero	escribimos	el	guión.	Y	yo	voy	a	llamar	a	un	tipo	ahora	mismo,	nos
dejará	el	dinero”».

En	pocas	palabras,	la	idea	de	Leonard	era	una	de	gángsters	japoneses.	Paul	llamó
a	su	agente,	Michael	Hamilburg,	y	le	dijo:	«Será	una	mezcla	de	El	padrino	con	Bruce
Lee.	Se	va	a	vender	por	sesenta	de	los	grandes.	Tú	te	quedas	con	la	tercera	parte,	yo
con	otra	y	Leonard	con	otra».

Hamilburg	les	dio	5.000	en	el	acto.	Los	hermanos	llegaron	a	Los	Ángeles	más	o
menos	 para	 el	Día	 de	Acción	 de	Gracias	 y	 alquilaron	 un	 apartamento	 diminuto	 en
Bicknell,	Venice,	a	unos	cien	metros	de	la	playa,	por	noventa	dólares	al	mes,	pagados
por	Hamilburg.	Con	 las	 puertas	 del	 dormitorio	 y	 unos	 bloques	 de	 hormigón	 ligero
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robados	 de	 una	 obra	 en	 construcción,	 montaron	 dos	 escritorios,	 uno	 en	 cada
dormitorio,	frente	a	frente.	El	único	otro	mueble	de	la	casa	era	una	mesa	de	centro	de
madera	maciza,	con	patas	de	hierro	forjado,	toda	cubierta	de	cortes	hechos	a	cuchillo,
hechos	por	Paul	mientras	escribía	Taxi	Driver.	Alquilaron	también	dos	máquinas	de
escribir	 eléctricas	 y	 escribieron	 tres	 borradores	 en	 unas	 ocho	 semanas.	 Escribían
veinte	o	veintidós	horas	seguidas;	trabajaban	diez,	dormían	una.	Casi	no	comían.	Las
paredes	 eran	 tan	 delgadas	 que	 la	mujer	 alemana	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 los
amenazaba	continuamente	con	 llamar	a	 la	policía,	hasta	que	 los	hermanos	pusieron
unas	mantas	debajo	de	las	máquinas	de	escribir	para	amortiguar	el	ruido.	Cuando	se
acercaban	las	navidades	de	1972,	empezaron	a	quedarse	sin	dinero,	aunque	gastaban
menos	de	un	dólar	al	día;	en	 total,	unos	siete	o	diez	dólares	por	semana	en	comida
(robaban	sobrecitos	de	ketchup	de	los	restaurantes	para	hacer	zumo	de	tomate).

«Nos	sentamos,	nos	leímos	a	fondo	el	guión	y	nos	dijimos:	“Tenemos	que	volver
a	escribirlo	una	vez	más”»,	recuerda	Leonard.	«Estábamos	hechos	dos	piltrafas,	y	de
alguna	parte	teníamos	que	sacar	la	energía	para	escribir	otro	borrador.	Para	nosotros,
la	única	fuente	segura	de	energía	era	la	culpa.	“¿Y	cómo	vamos	a	conseguir…	culpa?
Ni	tú	ni	yo	queremos	salir	a	robarle	nada	a	nadie,	¿verdad?”»	Mi	hermano	me	dijo:
«Iremos	 a	Las	Vegas,	 a	 perder	 todo	 el	 dinero	que	nos	queda,	 y	nos	 sentiremos	 tan
culpables,	tan	cabreados,	que	volveremos	y	terminaremos	el	guión.	Y	si	nos	hacemos
ricos,	nos	importará	un	comino	si	lo	terminamos	o	no”.	Así	que	cogimos	el	coche	y
nos	 fuimos	 a	 Las	 Vegas.	 Teníamos	 cuarenta	 pavos	 cada	 uno.	 Los	 dos	 jugamos	 al
blackjack,	y	ganamos.	Yo	salí	con	unos	doscientos	dólares,	mi	hermano,	más	o	menos
con	trescientos.	Y	Leonard	dijo:	“Esto	no	es	nada.	No	me	siento	bastante	culpable”.	Y
le	 dije:	 “Yo	 tampoco.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?”	 Decidimos	 guardarnos	 el	 dinero
necesario	para	 llenar	el	depósito	y	volver	a	casa,	y	apostar	el	 resto	del	dinero,	casi
quinientos	 pavos,	 y	 apostarlo	 a	 la	 ruleta,	 a	 un	 solo	 número.	 Perdimos	 y	 pusimos
rumbo	 a	Los	Ángeles	En	 las	 afueras	 de	Las	Vegas,	 se	 nos	paró	 el	 coche,	 en	plena
noche;	 no	 había	 gasolineras	 abiertas,	 y	 tampoco	 podíamos	 pagar	 la	 reparación.
Decidimos	dejarlo	tirado	ahí,	cerrado,	e	hicimos	autoestop	hasta	Los	Ángeles.

»Reescribimos	el	guión	en	diez	días,	lo	terminamos	poco	después	de	Año	Nuevo,
el	 cinco	 de	 enero	 ya	 estaba	 listo.	 Conseguimos	 unas	 entrevistas,	 pero	 no	 teníamos
coche.	 Tuvimos	 que	 ir	 a	 esas	 reuniones	 a	 dedo	 o	 caminando,	 y	 disimular	 que	 no
teníamos	 coche.	 “¿Quieren	 que	 les	 sellemos	 el	 ticket	 del	 aparcamiento?”	 “No,
gracias,	hemos	aparcado	en	la	calle”,	respondía	yo».

Los	 recibieron	Calley	 y	Wells;	 la	 reunión	 duró	 cuarenta	 y	 cinco	minutos.	 Paul
estaba	 impresionado.	 Recuerda:	 «Desconectaron	 el	 teléfono.	 Estaban	 realmente
interesados,	 y	 nosotros	 creíamos	 que	 lo	 que	 habíamos	 escrito	 era	 lo	 que	 la	 gente
joven	quería	ver.	“¿Qué	clase	de	películas	queréis	hacer	ahora?”	Nada	se	consideraba
demasiado	escandaloso,	porque	todo	estaba	a	disposición	de	cualquiera».	Terminada
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la	reunión,	una	vez	fuera	del	estudio,	Paul	dijo:
«¿Has	visto	a	esos	tipos?»
«¿Si?»
«¡Dentro	de	diez	años	yo	podría	ocupar	uno	de	sus	sillones!»
Y	 dice	 Leonard:	 «En	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 diferencia	 entre	 mi

hermano	y	yo:	el	deseo	de	poder.	Si	eres	el	hermano	mayor,	no	tienes	que	luchar	por
el	poder,	conseguirlo	no	parece	tan	importante.	Yo	lo	único	que	quería	era	decirles:
“Gracias	 por	 el	 dinero,	 voy	 a	 hacer	 una	 buena	 película”.	 Mi	 hermano	 tenía	 otras
prioridades.	El	poder	lo	era	todo	para	él.

»Hubo	una	 subasta	 con	 dieciséis	 postores;	 fue	 la	 suma	más	 alta	 pagada	 por	 un
guión	original	hasta	ese	momento:	trescientos	veinticinco	mil	dólares.	Nos	dieron	el
dinero	y	nos	fuimos	al	desierto,	a	recuperar	el	coche.	Pero	no	en	autocar,	fuimos	en
taxi».

Cuando	pasó	la	 tormenta,	en	lugar	del	equitativo	reparto	entre	 tres,	el	dinero	de
Yakuza	 se	 repartió	 así:	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 para	 Paul	 y	 Hamilburg,
respectivamente;	 Leonard	 sólo	 recibió	 el	 veinte	 por	 ciento	 «Me	 convertí	 en	 el
hermano	 mayor;	 era	 yo	 el	 que	 dictaba	 las	 condiciones»,	 dice	 Paul.	 «Dividí	 el
argumento;	 él	 tenía	 que	 escribir	 la	 versión	 provisional	 y	 yo	 reescribir	 lo	 que	 él
escribía.	 Lo	 usaba	 como	 caja	 de	 resonancia».	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante	 aún:
«Quería	figurar	solo	en	los	créditos	del	guión;	por	lo	tanto,	lo	obligué	a	que	aceptara
el	crédito	compartido	de	idea	original».	Leonard	miró	hacia	otro	lado,	fingiendo	que
ahí	no	había	pasado	nada.

Así	 fue	 como,	 de	 un	 día	 para	 el	 otro,	 Paul	 tuvo	 dinero.	Milius	 lo	 acompañó	 a
comprarse	 un	Alfa	Romeo.	 «El	 vendedor	 lo	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 dijo:	 “Ya	 sabe
usted	 lo	 que	 pasa.	 Cuando	 la	 gente	 se	 compra	 un	 coche	 nuevo,	 la	mayoría	 de	 los
accidentes	se	producen	en	las	primeras	ocho	horas”»,	recuerda	Milius.	«Y,	claro,	Paul
cogió	 la	 salida	 de	 Sunset	 demasiado	 rápido,	 se	 fue	 al	 terraplén	 y	 el	 coche	 quedó
totalmente	destrozado».

«Cuando	vendió	Yakuza,	 su	primer	guión,	el	ego	se	 le	disparó,	 se	volvió	 loco»,
recuerda	Sandy	Weintraub.	«Llevaba	un	revólver	a	 todas	partes,	y	al	parecer	estaba
cargado.	 Para	 mí	 que	 estaba	 loco».	 En	 marzo,	 Paul	 dedicó	 parte	 del	 dinero	 a
comprarse	una	casa	enorme	en	Brentwood,	Carmelita,	cerca	del	lugar	en	el	que	había
muerto	Marilyn	Monroe.	La	sala	era	tan	inmensa	que	cabían	cuatro	sofás.	Se	compró
también	dos	máquinas	de	discos	Wurlitzer,	que	puso	en	la	sala,	y	las	llenó	de	discos
de	45	rpm	de	los	años	cincuenta	y	sesenta.	Por	lo	demás,	la	casa	estaba	vacía,	salvo	la
vieja	 mesa	 de	 madera	 maciza	 y	 salpicada	 de	 cicatrices.	 Paul	 se	 instaló	 allí	 con
Leonard,	 que	 tenía	 un	 despacho	 en	 el	 fondo.	 Paul	 puso	 su	 despacho	 delante.	 Solía
pasarse	 las	 noches	 escribiendo;	 Leonard,	 en	 cambio,	 prefería	 el	 día.	 De	 Palma	 se
alojaba	allí	cuando	iba	a	Los	Ángeles,	y	solían	reunirse	a	las	seis	de	la	mañana	para
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ver	 por	 televisión	 los	 juicios	 del	 Watergate,	 que	 acababan	 de	 comenzar	 en
Washington.	 Paul	 y	 Leonard	 recibían	 carta	 de	 su	madre	 todos	 los	 martes,	 con	 los
sermones	 del	 domingo:	 tres	 sermones,	 uno	 de	 cada	 uno	 de	 los	 servicios	 a	 los	 que
habían	asistido.	Ella,	que	sabía	que	eran	ovejas	descarriadas,	les	escribía:	«Padre	y	yo
os	echaremos	de	menos	en	el	cielo».

En	 algún	 lugar	 Paul	 había	 encontrado	 una	 corona	 de	 espinas	 de	 bronce.	 Las
espinas	eran	tan	puntiagudas	que,	cuando	se	ponía	la	corona,	le	rasgaban	la	piel	y	le
dejaban	un	círculo	de	puntitos	de	sangre.	Era	un	accesorio	perfecto	para	los	hermanos
Schrader,	 un	 recuerdo	 de	 su	 infancia.	 Paul	 dejaba	 siempre	 la	 corona	 encima	 de	 la
vieja	mesa,	junto	con	la	38.	«Había	botellas	de	cerveza	por	todas	partes,	y	ceniceros
también,	pero	ahí	siempre	estaban	 la	corona	de	espinas	y	 la	pistola»,	dice	Leonard.
«Cuando	venía	de	visita	algún	desconocido,	vaciaba	la	mesa;	cuando	se	marchaba,	la
volvía	 a	 decorar.	 Escoge	 tus	 opuestos	 yin/yang:	 sadismo/masoquismo,
homicidio/suicidio».

A	Paul	le	cedieron	un	despacho	en	Warner.	Pese	a	su	reciente	éxito,	Paul	seguía
siendo	 el	 chico	malo.	No	 se	 lo	 podía	 llevar	 a	 ninguna	 parte,	 y	mucho	menos	 a	 un
estudio.	En	 la	 entrada,	 «paraba	 el	 coche	 con	 el	morro	 apuntando	directamente	 a	 la
barrera	de	madera,	para	ver	si	el	encargado	la	levantaba	a	tiempo»,	recuerda	Milius.
«Como	a	menudo	no	era	ése	el	caso,	Paul	se	lanzaba	contra	la	barrera».

Schrader	 despreciaba	 a	 los	 que	 fracasaban;	 por	 ejemplo,	 a	 Kit	 Carson,	 que	 en
1973	tuvo	una	crisis	nerviosa	y	terminó	vendiendo	su	sangre	por	unos	céntimos.	Más
tarde,	se	recuperó	lo	suficiente	para	escribir	un	artículo	para	Esquire	sobre	el	Nuevo
Hollywood.	 Un	 día	 entrevistó	 a	 Schrader	 en	 su	 despacho.	 «Lo	 primero	 que	 dijo
cuando	se	sentó	fue:	“Creí	que	estabas	muerto”.	Nada	de	“Me	enteré	de	que	tuviste
un	momento	difícil	y	traté	de	buscarte	para	echarte	una	mano”,	sino	“Me	sorprende
que	sigas	con	vida”.	A	la	gente	le	ponían	un	número	en	la	frente,	como	una	nota.	En
cuanto	 la	 calificación	 desaparecía,	 la	 gente	 te	 hacía	 el	 vacío.	 Te	 volvías	 peligroso,
podías	afectar	negativamente	al	número	que	ellos	llevaban	en	la	frente.	En	esa	época,
el	 frenesí	 por	 estar	 en	 el	mercado	 era	 tal	 que	 la	 gente	 sólo	pensaba	 en	proteger	 su
posición».

Schrader	escribía	sin	parar.	Escribía	rápido,	unas	diez	o	doce	páginas	por	día,	y
así	 en	 unos	 diez	 días	 terminaba	 un	 borrador.	La	 38	 siempre	 junto	 a	 la	máquina	 de
escribir.	Cuando	se	bloqueaba,	apretaba	nervioso	el	gatillo:	clic,	clic,	clic.	Escribía	a
toda	pastilla,	y	aunque	entonces	no	lo	sabía,	estaba	escribiendo	su	historia.

Uno	de	sus	guiones	fue	Déjá	Vu,	más	tarde	Fascinación,	dirigida	por	De	Palma.
Los	 dos	 hombres	 habían	 desarrollado	 la	 idea	 durante	 una	 larga	 tarde	 que	 pasaron
juntos.	Era	una	mezcla	de	Vértigo,	una	película	que	los	dos	adoraban,	y	An	Autumn
Afternoon,	 de	 Ozu,	 película	 que	 Paul	 obligó	 a	 Brian	 a	 ver.	 Dice	 Paul:	 «Antes	 del
vídeo,	 robar	 ideas	 era	 mucho	 más	 fácil	 porque	 nadie	 más	 las	 había	 visto».	 Pero
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tuvieron	una	pelea	particularmente	desagradable,	y	Schrader	amenazó	con	retirar	su
nombre	del	guión.

En	Navidad,	los	padres	de	Schrader	fueron	a	visitarlos	a	Los	Ángeles,	y	pasaron
unas	dos	semanas	en	la	casa	de	Carmelita.	Pese	a	su	convicción	de	que	las	películas
eran	algo	diabólico,	los	calvinistas	sentían	un	gran	respeto	por	el	dinero.	«No	tuvimos
que	decir	una	palabra,	dejamos	que	la	casa	hablara	por	nosotros»,	recuerda	Leonard.
«Ahí	estaba	mi	padre,	presidente	de	una	compañía	de	petróleo,	en	California,	donde
el	negocio	inmobiliario	era	dos	o	tres	veces	más	grande	que	en	Michigan	y	la	casa	de
su	hijo	dos	o	 tres	veces	más	grande	que	 la	 suya.	Había	 tantos	dormitorios	que	mis
padres	 habrían	 podido	 traer	 a	 todos	 sus	 conocidos,	 había	 habitaciones	 para	 todos».
Cuando	se	marcharon,	Paul	le	dijo	a	Leonard:	«No	quiero	vivir	más	en	esta	casa.	Sólo
la	 compré	 para	 decirle	 a	 mamá	 y	 papá:	 “¿Lo	 veis?	 No	 soy	 un	 fracasado”».	 En
primavera,	Paul	la	puso	en	venta.

Entretanto,	 Scorsese	 se	 había	 instalado	 en	 una	 casita	 estilo	 español	 en
Mulholland,	el	lado	malo	de	Beverly	Glen,	mirando	al	valle,	al	oeste	de	las	casas	de
Brando	y	de	Nicholson.	Su	médico	le	había	dicho	que	viviera	por	encima	de	la	línea
de	contaminación.	Sandy	la	decoró.	Contrató	a	un	muralista	para	que	les	pintara	una
puesta	de	sol	en	Arizona	que	ocupaba	todo	el	dormitorio	principal.	En	las	ventanas,
persianas	 venecianas	 de	 lamas	muy	 delgadas,	 rojas	 y	 amarillas,	 que	 cambiaban	 de
color	 al	 abrirse	 y	 cerrarse.	 Para	 las	 paredes	 del	 comedor	 eligieron,	 en	 lugar	 de
pintarlas	lisas,	la	técnica	del	goteo	de	pintura.	Marty	y	Sandy	estaban	en	bancarrota;
compraron	una	lavadora,	pero	no	pudieron	permitirse	una	secadora,	por	lo	cual	Sandy
tendía	la	ropa	húmeda	en	el	jardín	trasero.

Marty	y	Sandy	no	 se	 llevaban	bien.	A	 ella	 le	 aburría	 la	 dedicación	 absoluta	 de
Marty	 al	 cine,	 y	 un	 día	 le	 dijo:	 «Me	 importa	 un	 carajo	 el	 cine.	 Sólo	 quiero	 que
estemos	 juntos».	 Se	 separaron	 y	 volvieron	 a	 juntarse.	 Discutían	 y	 se	 peleaban,	 a
menudo	en	público.

En	la	primavera	de	1974,	Marty	le	pidió	a	Sandy	que	lo	acompañara	a	Cannes	a
presentar	Alicia	ya	no	vive	aquí.	Ella	no	quería	ir;	sabía	que	él	la	dejaría	sola	mientras
hacía	contactos	y	la	gente	lo	adulaba	diciéndole	que	era	un	genio.	Al	final	dijo:	«De
acuerdo,	iré	contigo	a	Cannes,	pero	con	la	condición	de	que	encontremos	un	tiempo
para	estar	juntos,	solos.	Estoy	harta	de	toda	esa	gente	que	viene	a	vernos».	Y	él	dijo:
«Muy	bien,	te	prometo	que	encontraré	tiempo	para	ti».	No	obstante,	cuando	llegaron,
el	 director	 parecía	 no	 encontrar	 ni	 un	 minuto	 para	 ella.	 Un	 día	 espectacularmente
soleado,	decidieron	salir	de	la	ciudad,	a	comer	en	algún	romántico	restaurante	junto	al
mar;	pero	al	cabo	de	un	rato	Marty	se	le	acercó	con	cara	de	culpa.	Dustin	Hoffman	lo
había	invitado	a	comer	y,	claro,	no	podía	decirle	que	no.	Sandy	estalló.	Estaban	en	el
vestíbulo	del	Hotel	Carlton,	el	centro	del	festival.	Las	paredes	estaban	recubiertas	de
enormes	 carteles,	 y	 cientos	 de	 personas	 pululaban	 por	 allí,	 con	 ganas	 de	 figurar.
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«Perfecto.	Yo	me	largo»,	gritó	Sandy	mientras	las	cabezas	se	volvían.	«Ya	no	aguanto
más».

«Por	favor,	perdóname»,	le	suplicó	Marty.	«Haré	lo	que	me	pidas».
«¿De	veras?	Entonces	arrodíllate	e	implórame	que	me	quede».
Y	Marty	se	puso	de	rodillas	en	medio	del	vestíbulo	del	Carlton	y	le	suplicó	que	lo

perdonara.
Mientras	 tanto,	 Schrader	 seguía	 escribiendo	 como	 un	 loco.	 Estaba	 desesperado

por	dirigir.	«En	algún	momento	entre	Obsesión	y	Yakuza	me	di	cuenta	de	que,	si	eras
crítico	o	novelista,	vivías	de	tus	palabras.	Cuando	se	es	guionista,	no	es	así.	Sólo	eres
mitad	artista.	Si	querías	controlar	tu	vida,	tenías	que	ser	director».	Reescribió	el	guión
de	Taxi	Driver	con	la	intención	de	convertirlo	en	unos	nuevos	Apuntes	del	subsuelo,
un	El	 carterista	 a	 la	 americana.	 Leyó	 el	 diario	 de	Arthur	 Bremer,	 el	 hombre	 que
había	matado	a	George	Wallace,	y	comentó	el	proyecto	con	Kael,	que	pensaba	que
De	Niro	no	podría	soportar	el	peso	de	la	película.	Una	noche,	en	un	hotel	de	Nueva
York,	se	ligó	a	una	chica	en	el	bar.	Cuando	la	llevó	a	su	habitación,	se	dio	cuenta	de
que	la	chica	era:	«1)	prostituta;	2)	menor	de	edad;	3)	yonqui.	Al	final	de	la	noche	le
envié	una	nota	a	Marty	diciéndole:	“Iris	está	en	mi	habitación.	Vamos	a	desayunar	a
las	nueve.	¿Me	harías	el	 favor	de	acompañarnos?”	Gran	parte	del	personaje	de	 Iris
fue	 reescrito	 a	 partir	 del	 encuentro	 con	 esa	 chica	 que	 tenía	 una	 capacidad	 de
concentración	de	unos	veinte	segundos».

El	psiquiatra	de	Schrader	señaló	que	sus	fantasías	suicidas	eran	siempre	idénticas:
pegarse	un	tiro	en	la	sien.	De	hecho,	tenía	la	cabeza	repleta	de	demonios	y	de	malos
pensamientos,	 y	 muchos	 de	 ellos	 terminaron	 en	 Taxi	Driver.	 Schrader	 y	 De	 Niro
comentaron	el	 significado	de	 la	historia.	De	Niro	 le	dijo	a	Schrader	que	él	 siempre
había	 querido	 escribir	 un	 guión	 acerca	 de	 un	 tipo	 solitario	 que	 daba	 vueltas	 por
Nueva	York	armado	con	un	 revólver.	Solía	 sentarse	en	 la	Asamblea	General	de	 las
Naciones	Unidas,	 donde	 fantaseaba	 con	 asesinar	 a	 diplomáticos.	Schrader	 le	 dijo	 a
De	Niro:	«Tú	sabes	lo	que	significa	el	revólver,	¿verdad,	Bobby?	Es	tu	talento.	Es	esa
época	de	 tu	vida	en	que	 llevabas	 tu	 talento	a	cuestas	y	no	 sabías	qué	hacer	con	él.
Sentías	pena.	Sabías	que	si	alguna	vez	tenías	la	oportunidad	de	sacarlo	y	dispararle	a
la	 gente,	 todos	 se	 darían	 cuenta	 de	 lo	 importante	 que	 eras,	 y	 obtendrías	 el
reconocimiento	que	merecías».

Tras	ver	 su	 interpretación	en	Malas	calles,	Bernardo	Bertolucci	 le	ofreció	a	De
Niro	 el	 protagonista	 de	Novecento,	 filmada	 en	 Parma,	 mientras	 De	 Palma	 filmaba
Fascinación	 en	 Florencia.	 Después	 se	 estrenó	Alicia	 ya	 no	 vive	 aquí,	 con	 críticas
excelentes,	y	De	Niro	ganó	su	Oscar	por	El	padrino	II.	Con	todo	eso,	y	el	Oscar	de
Burstyn	por	Alicia,	sumado	al	Oscar	que	los	Phillips	habían	ganado	el	año	anterior,	el
«paquete»	 Taxi	 Driver	 no	 pintaba	 tan	 mal.	 Julia	 aprovechó	 cualquier	 oportunidad
para	presionar	a	Begelman,	que	 siempre	había	detestado	el	guión	de	Schrader,	y	 le
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aseguró	que	si	Scorsese	metía	la	pata,	Spielberg,	que	acababa	de	estrenar	Tiburón	y
estaba	preparando	Encuentros	en	la	tercera	fase,	lo	sustituiría.	Le	convenció	de	que
podía	filmar	la	película	con	sólo	un	millón	y	medio	de	dólares,	y	Begelman	terminó
aceptando.	 (Al	 final,	 el	 presupuesto	 ascendió	 a	 1,9	 millones	 de	 dólares.)	 Scorsese
cobró	 65.000;	 Schrader,	 30.000.	Dice	Michael	 Phillips:	 «Lo	 que	 de	 verdad	 lo	 hizo
posible	fue	que,	cuando	Bobby	ganó	el	Oscar,	podría	haber	pedido	varios	cientos	de
miles,	lo	cual	habría	bastado	para	que	les	aumentaran	el	sueldo	también	a	Marty	y	a
todos	los	demás,	pero	él	consintió	en	respetar	el	acuerdo	inicial	y	trabajó	por	treinta	y
cinco	mil.	Era	un	santo».

El	Oscar	de	1975	para	Hearts	and	Minds	marcó	el	punto	culminante	de	la	carrera
de	 Bert	 Schneider	 (que	 solía	 sacar	 el	 discurso	 durante	 la	 cena	 y	 leérselo	 a	 los
comensales).	Poco	después,	encabezó	un	viaje	a	Cuba	—el	que	había	sido	retrasado
por	 la	 muerte	 de	 Artie	 Ross—	 en	 el	 que	 iban	 Bergen,	 Coppola	 y	 Terry	 Malick.
Brackman	 le	 había	 presentado	 a	 Malick	 y	 Schneider,	 y	 en	 Cuba	 iniciaron	 las
conversaciones	 que	 conducirían	 a	Días	 del	 cielo,	 una	 historia	 de	 tres	 trabajadores
emigrantes	que	terminan	en	los	campos	de	trigo	de	Texas.

Malick	no	había	conseguido	una	estrella	taquillera	para	Días	del	cielo	—ni	Dustin
Hoffman	ni	Al	Pacino	quisieron	hacerla—,	y	se	dieron	cuenta	de	que,	con	el	nombre
de	 Schneider,	 podían	 seguir	 adelante	 sin	 ninguna	 estrella.	 Schneider	 consintió	 en
producir	pero,	como	siempre,	insistió	en	que	Malick	contratara	a	su	hermano	Harold
para	 encargarse	del	 presupuesto	hasta	 el	 último	centavo.	En	el	 reparto	 figuraban	 el
joven	Richard	Gere,	el	dramaturgo	Sam	Shepard	y	Brooke	Adams.

Diller	 había	 estado	 cortejando	 a	 Bert,	 y	 el	 productor	 montó	Días	 del	 cielo	 en
Paramount,	donde	Sylbert	era	el	jefe	de	producción.	Diller	estaba	en	los	primeros	días
de	 su	 larga	 titularidad	 en	 el	 estudio,	 y	 no	 tenía	 demasiados	 éxitos	 propios	 que
enseñar.	No	era	una	persona	cálida	y	agradable,	y	se	había	ganado	fama	de	inteligente
pero	agresivo.	Raramente	perdía	los	estribos,	pero	su	sarcasmo	era	demoledor,	y	con
unas	 pocas	 frases	 escogidas	 podía	 hacer	 que	 la	 temperatura	 de	 un	 despacho
descendiera	 cinco	 grados.	 Sus	 blocs	 de	 notas	 con	 su	 nombre	 en	 el	 membrete	 al
parecer	 le	 resultaban	 demasiado	 informales.	 Cuando	 enviaba	 una	 hoja	 a	 sus
subalternos,	 tachaba	 el	 «Barry».	Era	muy	maniático	 con	 la	 ropa,	 y	mordaz	 con	 los
fallos	ajenos	en	el	vestir.	En	el	despacho	usaba	trajes	oscuros,	muy	conservadores,	y
delicadas	 camisas	 de	 algodón	 egipcio.	 Tejanos	 planchados	 los	 fines	 de	 semana.
Llevaba	su	propia	almohada	cuando	viajaba,	en	un	arcón	de	Louis	Vuitton.	Cuando
llegó	 al	 estudio,	 tenía	 la	 costumbre	de	 ir	 él	mismo	en	 su	 coche	 al	 aeropuerto,	 y	 lo
aparcaba	 delante	 de	 la	 terminal	 de	 American	 Airlines,	 dejando	 que	 la	 secretaria
acarrease	 con	 las	 consecuencias.	Una	vez	participó	 en	una	 reunión	 con	vendedores
extranjeros,	 en	 la	 que	 lo	 presentó	 un	 ejecutivo	 medio	 del	 estudio.	 Diller	 se	 puso
furioso	y	más	tarde	le	dijo:	«Nunca	me	presentes	a	nadie	que	no	conozca	ya».
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Diller	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 el	 jefe	 de	 producción.	Los	 gustos	 de	 Sylbert	 se
decantaban	 por	 lo	 literario,	 y	 Hollywood	 estaba	 moviéndose	 velozmente	 en	 otra
dirección,	 con	 Paramount	 en	 cabeza.	 Diller	 contrató	 a	 Michael	 Eisner,	 que	 había
trabajado	 para	 él	 en	 ABC.	 Eisner	 era	 joven	 y	 entusiasta,	 el	 perpetuo	 estudiante
universitario.	 Recuerda	 Sylbert:	 «Cuando	 Eisner	 llegó,	 en	 Paramount	 la	 atmósfera
cambió	 completamente.	 Querían	 hacer	 lo	 que	 habían	 hecho	 para	 la	 cadena,
manufacturar	productos	dirigidos	a	tus	rodillas».	Un	jefe	de	producción	tiene	que	ser
un	animador	de	encuentros	deportivos,	y	Sylbert	 era	cualquier	cosa	menos	eso.	Un
año	 y	 medio	 después	 de	 que	 Sylbert	 contratara	 a	 Simpson,	 éste	 se	 quedó	 con	 su
puesto.

Vista	la	dirección	tomada	por	Paramount,	Días	del	cielo	era	una	anomalía,	pero,
para	 entonces,	 Schneider	 ya	 era	 una	 leyenda,	 y	 el	 estudio	 no	 vio	 ningún
inconveniente	en	el	proyecto.	Schneider	cerró	con	Paramount	un	trato	muy	parecido
al	que	había	hecho	con	Columbia	siete	años	antes.	Garantizó	el	presupuesto,	y	se	hizo
personalmente	 responsable	 de	 cualquier	 exceso.	 «Ésos	 eran	 los	 tratos	 que	 a	mí	me
gustaban»,	ha	dicho	Bert,	«porque	me	permitían	supervisar	el	montaje	y	no	tenía	que
explicarle	a	todo	el	mundo	por	qué	usábamos	a	tal	persona	en	lugar	de	otra».

El	 rodaje	 comenzó	 en	otoño	de	1976.	Malick,	 como	De	Palma,	 era	 un	director
muy	cerebral.	Los	actores	y	el	equipo	pensaban	que	era	frío	y	distante,	y	es	cierto	que
no	 le	 resultaba	 fácil	 conseguir	 unas	 interpretaciones	 decentes.	 Después	 de	 dos
semanas	 de	 rodaje,	 bastaba	 con	 mirar	 los	 copiones	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo
filmado	no	funcionaba	y	parecía	una	mala	versión	de	Playhouse	90.	Malick	decidió
descartar	 el	 guión,	 darle	 un	 toque	 Tolstói	 a	 algo	 que	 hasta	 entonces	 tenía	 más	 de
Dostoievski,	 hacer	 una	 película	 ancha	 en	 lugar	 de	 profunda,	 y	 rodó	 kilómetros	 de
película	con	la	esperanza	de	solucionar	luego	los	problemas	en	la	sala	de	montaje.

El	 rodaje	avanzaba	a	paso	de	 tortuga.	Las	antiguas	cosechadoras	se	 rompían	un
día	sí	y	otro	 también,	 lo	que	significaba	que	a	menudo	el	 rodaje	no	podía	empezar
hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 sólo	 quedaban	 unas	 dos	 horas	 de	 sol;	 no
obstante,	las	escenas	teñidas	con	el	brillo	dorado	de	la	puesta	de	sol	eran	espléndidas,
pese	 a	 que	 Néstor	 Almendros,	 el	 director	 de	 fotografía,	 ya	 empezaba	 a	 quedarse
ciego.	Almendros	hacía	que	uno	de	sus	ayudantes	sacara	Polaroids	de	la	escena,	las
examinaba	con	unas	gafas	muy	potentes	y	luego	hacía	sus	ajustes.

Un	 día,	 estaba	 previsto	 que	 desde	 un	 par	 de	 helicópteros	 tirasen	 cáscaras	 de
cacahuetes	que,	se	suponía,	en	la	película	parecerían	langostas.	Pero	Malick	decidió
filmar,	 en	 lugar	 de	 esa	 escena,	 coches	 de	 época,	 manteniendo	 los	 helicópteros
aparcados,	 con	 los	 consiguientes	 gastos,	 no	 precisamente	 pequeños,	 lo	 cual	 puso
furioso	a	Harold,	que	prácticamente	escupía	sangre.

Bert	veía	que	Terry	despilfarraba	alegremente	 su	dinero.	Pero	¿para	qué?	¿Sólo
para	sentirse	un	poco	mejor?	Mientras	Bert	se	angustiaba	por	la	posible	pérdida	de	su
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casa,	 Malick	 sobrepasó	 el	 presupuesto	 en	 800.000	 dólares,	 hecho	 que	 produjo	 un
serio	distanciamiento	entre	los	dos	hombres.

Y	después	vino	el	montaje,	que	duró	más	de	dos	años:	Malick	era	famoso	por	su
indecisión.	O	simplemente	meticuloso,	según	quien	corriese	con	los	gastos.	Dice	Jim
Nelson,	 que	 trabajó	 en	 Malas	 tierras:	 «Terry	 no	 aflojaba.	 A	 todo	 le	 encontraba
defectos,	y	te	machacaba».	A	medida	que	más	y	más	diálogos	terminaban	en	el	suelo
de	 la	 sala	 de	 montaje,	 el	 argumento	 se	 volvía	 incomprensible,	 y	 Malick	 probó
diversas	maneras	 de	mantenerlo	 en	 pie,	 hasta	 que,	 al	 final,	 se	 decidió	 por	 una	 voz
superpuesta.	 Schneider	 le	 proyectó	 un	 par	 de	 carretes	 a	 Richard	 Brooks,	 quien
pensaba	contratar	a	Gere	para	Buscando	al	señor	Goodbar.	Días	del	cielo	tardó	tanto
en	 terminarse	 que	 «Brooks	 escogió	 a	 Gere,	 filmó,	 montó	 y	 estrenó	 la	 película
mientras	 Malick	 todavía	 seguía	 montando	 la	 suya.	 En	 realidad,	 Terry	 no	 podía
encontrar	la	película».

Algunas	de	las	discusiones	entre	Bert	y	Terry	se	parecían	a	intervenciones:	Bert
presentaba	 largos	 y	 exhaustivos	 informes	 con	 la	 lista	 de	 todas	 las	 promesas
incumplidas	por	Terry,	los	plazos	que	no	había	respetado,	etcétera.	Terry	le	respondía,
por	ejemplo:	«Bueno,	yo	no	sabía	que	ese	tipo	iba	a	joderme,	el	que	estaba	haciendo
los	 efectos	 se	 rajó	 y	 no	 hizo	 nada.	 Hay	 un	montón	 de	 circunstancias	 atenuantes».
Bert,	por	supuesto,	no	hacía	caso	de	esas	excusas;	desde	su	punto	de	vista,	Terry	lo
había	traicionado	y	punto.

Pero	Terry	se	parecía	a	Lucas.	Se	atrincheraba,	frustrando	así	los	intentos	de	Bert
por	 controlar	 la	 producción.	 A	 diferencia	 de	 Harold,	 Terry	 no	 podía	 soportar	 un
encontronazo	 virulento	 con	 alguien	 e	 ir	 a	 almorzar	 con	 esa	 persona	 una	 hora	más
tarde,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Él	se	guardaba	las	cosas,	tragaba.	Escuchaba
sin	decir	nada	las	agresiones	de	Bert	y	tomaba	nota	mental	para	después	asestarle	en
la	cabeza	un	bate	de	béisbol	en	algún	callejón	oscuro.	El	elefante	nunca	olvida.

El	ritmo	dilatorio	de	Terry	puso	a	Bert	en	la	situación	de	tener	que	ir	a	hablar	con
Diller,	sombrero	en	mano,	para	pedirle	que	cubriera	los	dólares	de	más	que	llevaban
gastados.	 Bert	 conocía	 a	 Diller	 desde	 los	 días	 de	 Screen	 Gems,	 cuando	 Diller
compraba	«películas	de	la	semana»	para	ABC,	y	tener	que	pedirle	era	algo	que	Bert
no	quería	hacer.	Para	él	era	una	humillación,	y	se	disgustó	con	Terry	por	colocarlo	en
esa	posición.	Improvisaron	un	carrete	de	muestra,	ensayaron	el	argumento	que	iban	a
presentarle	—«Vamos	a	darte	mucho	más	de	lo	que	esperabas;	vamos	a	ampliarlo	a
setenta	 milímetros»,	 etc.,	 etc.—,	 y	 Paramount	 se	 lo	 tragó.	 Bluhdorn	 en	 particular
quedó	 anonadado,	 y	 como	 resultado,	 le	 dio	 a	 Malick	 un	 trato	 muy	 jugoso	 en	 el
estudio;	en	una	palabra,	carta	blanca.

Enfrentarse	 a	 Malick	 había	 agotado	 a	 Schneider.	 El	 actor	 Bruce	 Dern,	 que
regresaba	de	Florida	a	Los	Ángeles	tras	el	rodaje	de	Domingo	negro,	se	lo	encontró
en	un	avión.	Reclinado	en	el	asiento	y	hablando	de	sí	mismo	en	tercera	persona,	Bert
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dijo:	 «Está	 acabado,	 Dern,	 Schneider	 está	 acabado,	 ha	 quedado	 fuera	 de	 juego».
Recuerda	 Dern:	 «Eso	 fue	 en	 mil	 novecientos	 setenta	 y	 seis,	 y	 ya	 se	 lo	 veía	 muy
cansado».

Schneider	 tenía	 buenos	 motivos	 para	 estar	 cansado.	 Tras	 dedicar	 su	 carrera
profesional	a	 liberarse	de	 la	dependencia	de	 los	estudios,	pero	sin	el	sistema	de	 los
estudios	que	lo	sostuviera,	tenía	que	inventarse	un	nuevo	rollo	cada	vez	que	producía
una	película.	«Me	quemé	en	la	industria	del	cine»,	ha	dicho.	«Para	tener	la	clase	de
libertad	 necesaria	 que	 hace	 falta	 para	 trabajar	 cómodamente,	 habría	 tenido	 que
continuar	 haciendo	 lo	 que	 hacía,	 lo	 cual	 significaba	 apostar	 toda	 mi	 vida	 en	 cada
película.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 eso	 me	 resultó	 tedioso.	 La	 segunda	 razón	 es	 que
realmente	ya	no	tenía	mucho	que	decir.	La	gente	hace	y	hace	películas.	A	algunos	les
importa,	a	algunos	les	gusta	de	verdad,	tienen	pasión,	se	comprometen,	y	cuando	eso
se	 desvanece,	 al	menos	yo,	 si	 no	 estoy	 entusiasmado,	 no	quiero	 hacerlo».	Hasta	 el
edificio	de	La	Brea,	el	que	una	vez	fuera	el	centro	de	todo	lo	que	estaba	en	la	onda	en
Hollywood,	tenía	un	aire	ruinoso,	un	aspecto	de	estar	en	las	últimas,	y	los	carteles	y
las	 fotos	 fijas	 ampliadas	 de	 momentos	 históricos	 del	 Nuevo	 Hollywood	 ya
amarilleaban	en	las	paredes.	En	la	segunda	mitad	de	la	década,	parecía	una	pieza	de
museo	de	otra	época:	«Tienda	de	cabezas,	c.	1970».	Schneider	acabó	vendiéndoselo	a
Redd	Foxx.

Taxi	Driver	se	filmó	en	las	calles	húmedas	y	calurosas	de	Nueva	York	el	verano
de	 1975,	 cuando	 Tiburón	 hacía	 que	 la	 gente	 abandonase	 las	 playas	 del	 país.	 Para
caracterizarse,	 De	 Niro	 le	 pidió	 prestada	 la	 ropa	 a	 Schrader,	 alimentando	 así	 la
sospecha	de	que	si	el	guionista	no	hubiera	sido	más	masoquista	que	sádico,	él	mismo
podría	 haber	 sido	 Travis	 Bielde,	 el	 taxista.	 Michael	 Chapman	 fue	 el	 director	 de
fotografía.	A	Scorsese	 le	había	gustado	su	 trabajo	en	El	último	deber.	Su	estilo	 era
totalmente	godardiano	—y	también	el	de	su	fotógrafo,	Raoul	Coutard,	el	poeta	de	las
calles—,	hasta	en	el	primer	plano	de	un	vaso	de	Alka-Seltzer,	homenaje	a	una	célebre
toma	de	Dos	o	tres	cosas	que	yo	sé	de	ella.	«Godard	fue	para	todos	nosotros	la	gran
influencia	liberadora»,	dice	Chapman.	«Godard	decía	que	no	había	que	preocuparse
por	nada,	que	podíamos	hacer	absolutamente	lo	que	quisiéramos.	Hay	una	escena	en
la	que	De	Niro	lleva	el	taxi	a	las	cocheras	de	la	calle	Cincuenta	y	siete,	baja	del	coche
y	 empieza	 a	 caminar	 en	 una	 dirección,	 la	 cámara	 hace	 una	 panorámica	 en	 la	 otra
dirección	y	 lo	encuentra	cuando	Bobby	llega	al	 lugar	al	que	se	dirige.	El	equipo	se
escandalizó.	Fue	como	si	les	dijéramos:	“No	sigáis	a	ese	tío,	mirad	el	mundo	en	que
vive”».

Jodie	Foster,	que	entonces	apenas	tenía	doce	años	y	medio,	fue	seleccionada	para
el	 papel	 de	 Iris,	 y	 Cybill	 Shepherd	 interpretó	 a	 Betsy.	 «Hablábamos	 de	 ese	 papel
como	el	 papel	 para	Cybill	 Shepherd»,	 recuerda	 Schrader.	 «Simplemente	 como	 una
especie	 de	 prototipo».	 Nunca	 imaginaron	 que,	 con	 el	 bajísimo	 presupuesto	 que
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tenían,	 podrían	 contratarla.	 Un	 día	 recibieron	 una	 llamada	 de	 Mengers.	 «En	 esa
época,	después	de	Daisy	Miller	y	At	Long	Last	Love,	[Cybill]	estaba	tan	fría	que	se	le
formaban	 carámbanos	 en	 el	 cuerpo»,	 dice	 la	 agente.	 Había	 considerado	 incluso	 la
idea	de	suicidarse.	Prosigue	Mengers:	«Cybill	se	había	convertido	en	el	hazmerreír,	y
necesitaba	ese	papel.	Necesitaba	trabajar	con	un	director	con	ese	caché».	Mengers	le
dijo	a	Scorsese:	«He	oído	que	andas	buscando	a	una	actriz	con	el	tipo	de	Cybill.	¿Por
qué	no	la	contratas	a	ella?»

«Es	demasiado	cara	y	no	podemos	permitírnoslo».
«Bueno,	lo	hará	por	lo	que	puedas	pagarle».
«¿Treinta	y	cinco	mil?»
«Perfecto».
Marty	 y	 Paul	 se	 quedaron	 perplejos.	 Y	 cuando	 la	 consiguieron,	 no	 estaban

seguros	de	si	querían	 trabajar	con	ella,	no	sabían	si	era	una	buena	actriz.	Paul	dijo:
«Siempre	dijimos	que	estábamos	buscando	a	una	actriz	tipo	Cybill	Shepherd.	¿Puede
ser	ella	peor	que	una	actriz	tipo	Cybill	Shepherd?»	Al	final,	decidieron	que	Cybill	le
daría	cierta	legitimidad	a	la	película.	«Además»,	dijo	Schrader,	«ella	siempre	fue	una
actriz	“tipo”	Cybill	Shepherd».

Hubo,	sin	embargo,	un	problema	técnico.	En	esa	época,	a	Cybill	la	consideraban
una	 gafe,	 sobre	 todo	 para	 las	 taquillas,	 y	 Begelman	 no	 había	 permitido	 que
Bogdanovich	la	pusiera	en	su	siguiente	película,	Nickelodeon.	Peter	y	Sue	llegaron	a
filtrar	a	la	prensa	la	noticia	de	que	él	y	Cybill	se	habían	separado,	con	la	esperanza	de
que	 esto	 hiciera	 cambiar	 de	 opinión	 a	 Begelman.	 Pero	 el	 jefe	 del	 estudio	 era
obstinado,	 y	 advirtió	 a	 Peter	 que	 si	 no	 se	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 poner	 a
Cybill,	tampoco	daría	su	visto	bueno	para	que	trabajase	en	Taxi	Driver.	Peter	estaba
amargado;	 sus	 dos	 protagonistas	 masculinos,	 Burt	 Reynolds	 y	 Ryan	 O’Neal,	 no
figurarían	 detrás	 de	 ella.	 Nickelodeon	 fue	 la	 última	 película	 de	 Bogdanovich	 con
Ryan.

Entretanto,	en	el	plató	de	Taxi	Driver,	Shepherd	recibió	el	trato	de	una	actriz	tipo
Cybill	Shepherd;	es	decir,	la	trataron	mal,	especialmente	De	Niro.	Bogdanovich	dice
que	De	Niro	le	tiró	los	tejos,	y	que	la	actriz	lo	rechazó.	«Bobby	trataba	a	Jodie	Foster
como	a	una	reina»,	dice	una	fuente.	«Y	a	Cybill	la	trataba	como	a	un	trapo.	Fue	muy
violento.	Uno	de	 los	 tramoyistas	o	alguien	 le	dio	un	pequeño	ventilador	eléctrico	a
Cybill,	porque	tenía	que	llevar	un	vestido	rojo	muy	caluroso.	De	Niro	la	llamaba	“la
princesa”,	entre	otras	cosas.	Era	un	espectáculo	horroroso.	La	verdad	es	que	Bobby
trataba	a	la	gente	muy	mal	si	decidía	que	no	la	soportaba».

Marty	y	Sandy	se	alojaron	en	el	St.	Regis	porque	era	el	hotel	favorito	de	Orson
Welles.	 «La	 presión	 era	 enorme»,	 dice	 Sandy.	 «Recuerdo	 que	 abrí	 el	 cajón	 de	 la
mesita	 de	 noche	 y	 encontré	 frasquitos	 [de	 cocaína]	 por	 primera	 vez.	 Cuando
empezamos	Taxi	Driver,	sentía	que	la	película	me	chupaba	un	montón	de	energía,	y
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que	 empezaba	 a	 perderme.	 Y	 por	 eso	 le	 dije	 a	 Marty:	 “No	 quiero	 trabajar	 en	 tu
próxima	película.	Quiero	hacer	algo	mío”.	Ese	fue,	en	cierto	modo,	el	principio	del
fin	 de	 nuestra	 pareja,	 porque	 Marty	 necesitaba	 una	 dedicación	 incondicional.	 Su
dilema	era	que	quería	una	mujer	que	tuviera	su	personalidad,	que	pensara	como	él	y
que	fuera	independiente	y	lista,	pero	la	quería	toda	para	él.	Todo	era	para	la	película.
Si	no	estabas	ahí	para	la	película,	no	podías	estar	con	él.	Creo	que	Marty	no	habría
tenido	una	sola	mujer	en	su	vida	si	no	le	hubiera	resultado	absolutamente	necesario.
Lo	último	que	quería	era	tener	una	vida	real.	El	cine	era	su	vida».	Una	vez	Scorsese
resumió	así	su	relación	con	las	mujeres:	«Nos	aguantan	hasta	que	descubren	quiénes
somos;	después	hay	que	buscarse	otra».

Sandy	se	pasaba	mucho	tiempo	en	Los	Ángeles	mientras	Marty	filmaba	en	Nueva
York.	Un	día,	una	periodista	free-lance	llamada	Julia	Cameron	se	presentó	en	el	hotel.
Atractiva,	 menuda,	 de	 pelo	 rojizo,	 Cameron	 era	 una	 articulista	 política	 de
Washington,	 D.C.,	 y	 en	 esos	 días	 estaba	 escribiendo	 un	 artículo	 para	 Oui.	 Tras
entrevistar	a	Schrader,	se	quedó	tonteando	en	la	suite	del	guionista.	Schrader	no	podía
quitársela	de	encima;	cuando	le	habló	de	Julia	a	Michael	Phillips,	éste	le	dijo	que	la
periodista	también	había	pasado	a	verlo.	Schrader	se	fue	unos	días	a	Los	Ángeles,	y
cuando	regresó	a	Nueva	York,	Phillips	le	dijo:	«¿Adivina	qué	ha	pasado?»	Cameron
se	había	instalado	en	la	suite	de	Marty,	y	se	habían	hecho	inseparables.

Cameron	 cuenta	 que	 lo	 primero	 que	 hizo	 Scorsese	 fue	 darle	 un	 guión	 de	 la
película.	 «Me	 senté	 y	 le	 dije:	 “Tus	 discursos	 políticos	 no	 funcionan,	 nada	 de	 lo
relacionado	con	la	sede	de	la	campaña	funciona”.	Le	reescribí	todas	esas	partes.	“Y	tu
taxista	tampoco	es	creíble”.	Le	escribí	todo	el	ambiente	de	la	cafetería.	No	sé	si	Paul
sabía	 de	 dónde	 salían	 mis	 escenas.	 A	 lo	 mejor	 pensó	 que	 las	 escribía	 Marty».
Cameron,	que	no	figuró	en	los	créditos,	dice:	«Bogdanovich	se	llevó	aparte	a	Marty	y
le	dijo:	 “Ya	 sabes,	 si	 pones	de	guionista	 a	 Julia,	Pauline	 [Kael]	 encontrará	grandes
defectos	a	tus	películas”,	lo	cual	probablemente	fue	una	valoración	acertada.	Kael	era
muy	posesiva	con	 los	directores	sobre	 los	que	sentía	que	 tenía	algún	dominio,	y	en
cuanto	aparecía	una	mujer,	se	volvía	muy	competitiva.	Había	dicho	cosas	como	“Oh,
Dios	mío,	pareces	una	Angela	Lansbury	pornográfica”.	Y	a	Marty	le	dijo:	“Por	aquí
hay	 más	 de	 uno	 tirando	 mierda”».	 (Bogdanovich	 dice	 que	 no	 recuerda	 esta
conversación.)

Cameron	 no	 era	 popular	 entre	 los	 amigos	 de	 Marty,	 por	 no	 decir	 otra	 cosas.
Creían	que	la	periodista	trataba	de	interponerse	entre	ellos	y	el	director,	y	les	caía	mal
por	 ese	 motivo.	 Dice	 Amy	 Jones,	 secretaria	 de	 Scorsese,	 más	 tarde	 montadora	 y
directora:	«A	nadie	le	gustaba.	Era	como	una	especie	de	agresión	a	nuestra	relación.
Tenía	 algo	 de	 misil	 guiado	 por	 el	 calor».	 Según	 Mardik	 Martin,	 el	 antiguo
colaborador	de	Scorsese	que	más	tarde	compitió	con	Cameron	a	la	hora	de	reescribir
New	York,	New	York,	Julia	era	«patológicamente	celosa	de	cualquiera	que	se	acercase
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a	Marty,	muy	posesiva.	Y	a	Marty	las	mujeres	lo	engañaban	fácilmente.	Él	las	quería;
más	aún,	las	adoraba.	Muchas	de	mis	conversaciones	con	él	eran	así:	“Por	Dios,	¿para
qué	la	escuchas?	Está	loca”».	Afirma	una	fuente	que	la	acusó	de	meter	aún	más	en	la
droga	a	Scorsese:	«Era	una	auténtica	chiflada,	una	adicta	de	dos	gramos	al	día».	Pero
como	 dice	 Chapman:	 «¿Cómo	 se	 empuja	 a	 alguien	 que	 ya	 está	 saltando?»	Y	 dice
Cameron:	«Yo	estaba	loca	por	él,	eso	es	todo».

Sandy	no	se	fue	sin	hacer	ruido.	Entre	otras	cosas,	destrozó	los	limpiaparabrisas
del	 Lotus	 de	Marty.	 Scorsese	 y	 Cameron	 se	 casaron	 el	 30	 de	 diciembre	 de	 1975.
Marty	no	podía	creerse	que	fuera	a	casarse	en	un	lugar	llamado	Libertyville,	Illinois,
el	 pueblo	 de	 Julia.	 Era	 lo	 más	 lejos	 que	 podía	 estar	 de	 Little	 Italy;	 Libertyville
representaba	 la	 máxima	 asimilación	 de	 la	 América	 profunda,	 el	 no	 va	 más	 en
negación	de	los	orígenes.

Hay	una	famosa	escena	de	Taxi	Driver	en	la	que	un	vendedor	de	armas	aparece	en
el	apartamento	de	Travis	Bielde	con	un	estuche	repleto	de	pistolas.	Recuerda	Sandy:
«Le	 dije	 a	Marty	 que	 yo	 conocía	 a	 un	 tipo	 que	 podía	 interpretar	 ese	 papel,	 y	 que
incluso	podía	traer	sus	pistolas».	Trabajando	para	su	padre,	Sandy	había	conocido	a
«Little	Stevie»	Prince	desde	que	eran	niños.	«[Stevie]	llevaba	años	tomando	heroína
de	 vez	 en	 cuando»,	 cuenta	 Sandy.	 «Debajo	 de	 los	 ojos	 tenía	 unas	 ojeras	 negras
tremendas	 que	 le	 llegaban	 hasta	 las	 rodillas».	 Más	 tarde,	 Prince	 se	 volvió
indispensable	para	Marty.	«Era	el	 tipo	de	 la	pistola»,	 recuerda	Martin.	«Si	algo	 iba
mal,	 todos	 rezábamos	 para	 que	 estuviera	 lo	 bastante	 sobrio	 para	 ocuparse	 de
arreglarlo».	Y	dice	Taplin:	«Era	como	un	guardaespaldas,	el	portero.	A	veces	—como
en	 esa	 película	 con	 Dirk	 Bogarde,	 El	 sirviente—,	 teníamos	 la	 sensación	 de	 que
manejaba	tan	bien	la	paranoia	de	Marty	que	podía	conseguir	que	hiciera	ciertas	cosas.
En	ese	sentido,	tenía	muchísimo	poder».

Aunque	 Schrader	 sospechaba	 que	 Scorsese	 quería	 desviarse	 del	 texto,	 Marty
estaba	 decidido	 a	 preservar	 la	 integridad	 del	 proyecto.	 El	 estudio	 «habría	 querido
convertirlo	en	una	historia	de	amor»,	dice	Scorsese.	«Por	eso	me	peleé	con	 todo	el
mundo;	 contra	 todo	y	 contra	 todos.	Estaba	dispuesto	 a	destruir	 la	película	 antes	de
tener	 que	 negociar.	 Esa	 película	 llegó	 a	 obsesionarme,	 y	 comprendo	 que	 fuese
bastante	desagradable	estar	por	ahí	mientras	yo	filmaba,	porque	no	tenía	más	remedio
que	 pelearme.	 Cada	 día	 era	 una	 batalla	 para	 conseguir	 lo	 que	 quería…	 Llegué	 a
darme	 cuenta	 de	 la	 clase	 de	 director	 en	 que	 me	 había	 convertido…	 ¿Yo,	 pactar?
Podría	haber	hecho	otra	película	de	género	para	Roger	Corman».

Shampoo	se	estrenó	a	principios	de	1975.	Begelman	la	vio	por	primera	vez	en	una
sala	de	proyección	de	Goldwyn,	y	quedó	horrorizado	por	el	célebre	diálogo	en	el	que
William	Castle,	productor	de	películas	de	serie	B,	que	interpreta	al	potentado	sentado
junto	 a	 Julie	Christie	 en	 la	 colecta	 republicana,	 dice:	 «Puedo	 conseguirle	 cualquier
cosa	 que	 desee.	 Dígame,	 ¿qué	 desea?»	 Y	 ella	 le	 responde	 —mirando	 a	 Beatty	 y
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metiéndose	debajo	de	la	mesa—:	«Bueno,	antes	que	nada,	quisiera	chuparle	la	polla».
Begelman	 le	pidió	 a	Beatty	que	quitara	 esa	 escena;	 como	era	de	 esperar,	Beatty	 se
negó,	pues	era	el	mejor	diálogo	de	la	película,	en	su	opinión	el	sentido	de	la	película.
«No	se	trataba	sólo	de	un	momento	obsceno	en	el	que	Julie	dice	una	frase	picante.	El
tema	 de	 Shampoo	 es	 la	 hipocresía,	 la	 mezcla	 de	 hipocresía	 sexual	 e	 hipocresía
política.	Si	la	frase	de	Julie	contribuye	a	crear	un	momento	tan	explosivo	es	porque
destruye	esa	hipocresía».	Towne	veía	a	George	Roundy,	el	personaje	de	Beatty,	como
un	 ser	 natural	 e	 inocente,	 el	 único	 de	 la	 película	 cuyo	 objetivo	 es	 el	 placer,	 no	 el
dinero.	Roundy	no	seduce	a	nadie;	se	deja	utilizar.	Él	es	la	chica,	la	rubia	tonta.

Shampoo	 fue	un	gran	éxito;	 recaudó	unos	24	millones	de	dólares	en	su	primera
vuelta	 en	 los	 Estados	Unidos.	 Pese	 a	 los	 cambios	 que	 estaban	 anticipándose	 en	 el
país,	 el	 incipiente	 giro	 a	 la	 derecha,	 Shampoo	 consiguió	 conectar	 con	 el	 clima	 de
desencanto	que	 siguió	 al	Watergate.	En	palabras	de	Beatty:	«Vietnam	polarizaba	 la
ciudad.	El	 público	 de	Shampoo	 era	 el	 público	 que	 no	 quería	 ir	 a	 la	 guerra,	 el	 que
utilizó	todos	los	medios	a	su	alcance	para	poner	fin	a	la	guerra».

A	Begelman,	Shampoo	le	gustó	tan	poco	que	se	afligió	cuando	empezaron	a	llegar
a	 su	 despacho,	 por	 teletipo,	 los	 elogios	 de	 los	 críticos	 de	 la	 Costa	 Este.	 Kael	 la
comparaba	con	una	película	de	Renoir,	Bergman	u	Ophuls.	Beatty	y	Towne	habían
tratado	de	ganarse	el	favor	de	Kael,	que,	según	pensaban	algunos,	bajaba	rápidamente
por	la	resbaladiza	cuesta	de	la	crítica	en	dirección	a	la	defensa,	la	confraternización	y
el	favoritismo.	Ambos	concluyeron	que	Pauline	era	susceptible	a	 los	halagos	de	 las
estrellas,	especialmente	de	los	directores	y	guionistas	famosos	y	con	mucha	labia	que
se	 aprovechaban	 de	 su	 vanidad	 y	 la	 deslumbraban	 con	 sus	 atenciones.	 Dice	 Buck
Henry:	«Towne	tenía	a	Kael	comiendo	en	la	palma	de	la	mano».

Kael	era	alérgica	al	 sol,	y	cuando	 iba	a	Los	Ángeles,	 se	cubría	 toda	de	velos	y
guantes	blancos.	Towne	y	Julie	Payne,	 su	pareja,	 la	 llevaron	a	cenar	a	Trader	Vics.
Kael	también	cenó	con	ellos	y	Beatty	y	Christie	después	del	pase	para	la	prensa.	De
hecho,	 era	Towne,	más	que	Beatty	o	Ashby,	el	héroe	de	 su	crítica.	Towne	 tiene	un
cameo	 en	 la	película,	y	Kael	 lo	elogió	escribiendo	que	se	parecía	a	Durero.	Towne
empezó	 a	 mencionar	 el	 nombre	 de	 ella	 de	 una	 manera	 que,	 al	 menos	 a	 ciertas
personas,	les	sugería	que	eran	íntimos,	que	él	le	había	explicado	sus	puntos	de	vista,	a
saber,	que	Shampoo	era	una	versión	de	Sonrisas	de	una	noche	de	verano.	La	crítica
estaba	salpicada	de	referencias	a	 la	película	de	Bergman.	Por	supuesto,	nadie	podía
demostrarlo,	pero	 la	gente	 sospechaba.	«¿Crees	que	Kael	 se	dio	cuenta	 solita	de	 lo
que	había	detrás	de	Shampoo?»,	prosigue	Henry.	«Towne	se	lo	dijo».

Towne	dice	que	 le	enseñó	a	Kael	el	guión	de	Greystoke:	La	 leyenda	de	Tarzán,
señor	 de	 los	monos,	 y,	 años	más	 tarde,	 el	 de	Conexión	 Tequila.	 Cuenta	 el	 director
James	Toback	 que,	 cuando	 se	 estrenó	Tequila,	 Kael	 protestó:	 «Towne	me	 envió	 el
guión;	le	dije	lo	que	tenía	que	hacer,	le	aconsejé,	pero	él	no	me	escuchó	y	la	jodió».
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Toback	afirma	que	Kael	 le	pidió	que	 le	enviara	guiones,	pero	él	se	negó.	Según	un
perfil	de	Kael	aparecido	en	Time,	el	productor	Ray	Stark	le	envió	el	guión	de	Annie	y
ella	 detectó	 algunos	 fallos	 en	 la	 trama.	Dice	Towne:	 «Yo	 la	 adoraba	 porque	 era	 la
única	persona	que	en	la	segunda	mitad	del	siglo	veinte	fue	capaz	de	llevar	la	crítica	al
nivel	de	arte.	Pero	si	Kael	 te	hacía	buenas	críticas,	 los	otros	críticos	 se	molestaban
contigo.	 Vincent	 Canby	 siempre	 me	 odió	 a	 causa	 de	 ella».	 Kael	 admite	 que	 leyó
Greystoke	y	Conexión	Tequila,	pero	niega	haber	visto	otros	guiones.	Dice	la	crítica:
«Yo	 no	 hacía	 críticas	 de	 películas	 en	 las	 que	 hubiese	 participado	 de	 una	manera	 u
otra.	Nunca	fui	una	gran	amiga	de	los	directores».

Shampoo	 ayudó	 a	 todos	 los	 que	 participaron,	 pero	 hubo	quien	 sintió	 que	 no	 lo
ayudó	 lo	suficiente.	Ashby	protestó	porque	no	había	ganado	 tanto	con	Shampoo	—
una	 película	 que	 nadie	 en	 el	 gremio	 consideraba	 de	 Ashby—	 como	 debía.	 Sin
embargo,	le	permitió	añadir	un	Porsche	plateado	y	un	Mercedes	a	su	colección,	y	una
hermosa	 y	 vieja	 casa	 de	 pino	 y	 caoba	 en	Malibu	Colony,	 construida	 en	 1925,	 que
costaba	350.000	dólares.

Para	Towne,	Shampoo	fue	la	coronación	de	un	fenomenal	estallido	de	creatividad.
Volvieron	a	nominarlo	para	un	Oscar;	fue	su	tercera	nominación	consecutiva	tras	El
último	 deber	 y	 Chinatown.	 Calley,	 muy	 cercano	 a	 Towne,	 lo	 llevó	 a	 Warner	 de
«asesor»,	 y	 contrató	 a	 Julie	 Payne	 para	 que	 renovara	 el	 viejo	 bungalow	 de	 Jack
Warner,	que	 los	dos	hombres	compartían.	El	bungalow	incluía	una	magnífica	sauna
art-déco	y	un	cuarto	de	baño	con	lavabos	e	inodoros	de	mármol	negro,	grifos	bañados
en	 oro	 y	 espejos	 color	melocotón.	Había	 incluso	 un	 espacio	 verde,	 descrito	 en	 los
planos	 como	 «el	 jardín	 de	 Hira»,	 que	 finalmente	 quitaron	 porque	 les	 parecía
demasiado	ostentoso,	incluso	en	esa	posición	principesca.	(Alguien	se	quejó	una	vez
a	Frank	Wells	de	que	Hira	dejaba	cagadas	tamaño	industrial	en	el	césped;	Towne	le
envió	 a	 la	 parte	 ofendida	 una	 enorme	 bolsa	 de	 fertilizante.)	 Para	 ser	 un	 mero
guionista,	Towne	había	triunfado.

Sin	 embargo,	 Towne	 pensaba	 que	 no	 había	 ganado	 con	 Shampoo	 todo	 lo	 que
habría	debido.	Towne	tenía	el	cinco	por	ciento	del	bruto	a	partir	del	momento	en	que
la	película	recaudara	cuatro	veces	el	coste	del	negativo,	es	decir,	dieciséis	millones.
(La	película	costó	cuatro	millones.)	El	guionista	pensaba	que	le	debían	más	o	menos
un	millón	de	dólares,	pero	no	había	visto	nunca	una	suma	que	se	acercara	a	esa	cifra.
Aproximadamente	 un	 año	 después	 del	 estreno,	 se	 reunió	 con	Beatty	 en	 el	Beverly
Wilshire.	 Según	 Towne,	 Beatty	 le	 dijo	 por	 primera	 vez	 que	 Begelman	 lo	 había
obligado	a	aceptar	rolling	gross,	lo	que	significaba	menos	dinero	para	todos.	(Puesto
que	Beatty	había	producido	Shampoo,	a	Towne,	como	a	Ashby,	Hawn	y	Christie,	les
pagaba	la	empresa	del	productor.	«Beatty	dijo:	“Begelman	nos	ha	jodido”.

»“Te	habrá	jodido	a	ti,	no	a	mí.	Yo	hice	un	trato	contigo,	y	tú	no	me	has	dicho	que
ese	trato	valía	menos	de	la	mitad	de	lo	que	yo	pensaba”.

www.lectulandia.com	-	Página	327



»“Ya	sabes	lo	que	dicen	de	Hollywood.	No	te	haces	rico	con	tu	última	película,
sino	con	la	siguiente”.

«“Puede	que	eso	fuera	cierto	cuando	hice	Bonnie	y	Clyde	por	ocho	mil	dólares,
pero,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 el	 futuro	 es	 hoy.	 No	 voy	 a	 demandarte,	 y	 seguiré
siendo	tu	amigo,	pero	no	volveré	a	trabajar	contigo.	Esto	es	una	absoluta	mierda”».
Con	todo,	la	parte	de	Towne	se	multiplicó	por	dos,	y	su	tajada	fue	mayor	que	la	de
Ashby,	Christie	y	Hawn.	Su	agente	debía	de	saber	qué	clase	de	contrato	tenía,	y	para
que	lo	que	cuenta	sea	cierto,	debe	darse	por	sentado	que	su	agente	nunca	se	lo	dijo	y
que	él	nunca	se	lo	preguntó.

Pese	a	que	Towne	ganaba	como	mínimo	medio	millón	al	año	durante	la	segunda
mitad	 de	 los	 setenta,	 pedía	 a	Beatty	 préstamos	 de	 importantes	 cifras	 de	 seis	 ceros,
aparentemente	 con	poca	 intención	de	devolvérselos,	 pues	 creía	que	Beatty	 le	 debía
dinero	a	él	por	Shampoo.	El	crédito	como	coguionistas	también	le	dolió.	Dice	David
Geffen:	«Bob	Towne	siempre	afirmó	que	Warren	se	atribuyó,	gracias	a	él,	un	mérito
que	 no	 se	merecía.	Yo	 intercedí	 ante	Warren	 en	 nombre	 de	Bob,	 y	 fue	 una	 de	 las
cosas	más	bochornosas	que	me	han	ocurrido	jamás.	Le	dije:	“Warren,	te	seré	franco.
Creo	 que	 no	 estás	 actuando	 bien”,	 y	 él	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 y	 me	 preguntó:
“¿Quién	te	ha	dicho	eso?”	Y	yo	le	dije:	“Bob”.	Warren	dijo:	“Que	venga	y	te	lo	diga
delante	de	mí”.	Más	tarde,	en	una	fiesta	que	organizó	Goldie	Hawn,	Warren	se	cabreó
tanto	que	nos	cogió	a	Bob	y	a	mí	y	dijo:	“De	acuerdo,	él	dice	que	tú	dijiste	toda	esa
mierda.	Venga,	 dilo	 ahora,	 delante	 de	mí”.	Y	 conmigo	 delante	Bob	 dijo	 que	 él	 no
había	 dicho	 nunca	 nada.	 No	 tuvo	 huevos,	 sin	 duda	 porque	 no	 era	 así.	Warren	me
llamó	esa	noche	y	me	dijo:	“No	vuelvas	a	hacerlo”».

Dice	Beatty:	«Fue	Towne	quien	me	ofreció	a	mí	el	crédito	como	guionista.	Me
habría	gustado	un	arbitraje.	Con	Robert	el	argumento	no	 tenía	contexto	político,	no
había	Nixon	ni	nada.	Todo	es	mío	en	un	noventa	y	nueve	por	ciento,	es	mi	obra.	Nos
reuníamos	todos	los	santos	días,	y	todos	los	días	tenía	que	volver	a	contarle	la	puta
historia.	Es	absolutamente	falso	que	cada	línea	del	diálogo	sea	suya.	Es	una	mentira
escandalosa.	Las	dos	secuencias	de	 la	fiesta	 las	escribí	yo,	ninguna	de	esas	escenas
estaba	en	el	borrador	original	de	Towne.	Y	eso	es	la	mitad	de	la	película».	Y	añade:
«Eso	de	que	se	cabreó	por	el	crédito	es	una	locura.	La	mitad	del	rodaje	el	muy	jodido
ni	apareció	por	el	plató,	estaba	siempre	en	el	médico».

Los	guiones	de	Towne	eran	tan	largos	y	pesados,	y	él	era	tan	reacio	a	cortarlos,
que	las	decisiones	creativas	clave	quedaban	en	manos	del	director,	del	productor,	de
la	 estrella	 protagonista	 o	 de	 quienquiera	 que	 fuese	 el	 hombre	 fuerte	 del	 proyecto.
Dice	Julie	Payne,	su	ex	esposa,	que	no	esconde	su	aversión	por	él:	«El	gran	secreto
era	que	Roman	podía	haber	pedido	fácilmente	un	crédito	en	Chinatown,	y	lo	habría
conseguido.	 No	 solamente	 por	 el	 final.	 Roman	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 del	 guión,
estructurarlo	todo.	Pero	a	él	le	daba	igual.	Terminó	de	dirigirla	y	se	fue	de	la	ciudad».
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Beatty	y	Towne	eran	amigos	desde	los	sesenta.	Eran	todo	lo	íntimos	que	pueden
ser	dos	hombres,	pero	es	duro	mantener	amistades	en	Hollywood,	donde	las	apuestas
son	tan	altas	y	hay	enormes	disparidades	de	dinero	y	poder,	donde	las	líneas	entre	el
cariño	 y	 el	 negocio	 son	 borrosas	 y	 la	 gente	 nunca	 sabe	 si	 su	 éxito	 es	merecido	 o
accidental.	Nada	es	nunca	suficiente,	y	el	veneno	de	la	envidia	devora	las	amistades.
Los	 directores	 quieren	 producir.	 Los	 productores	 quieren	 dirigir.	 Los	 directores
quieren	actuar.	Los	guionistas,	históricamente	los	más	bajos	de	la	escala,	los	monos
con	máquina	de	escribir,	son	los	que	más	vivamente	sienten	ese	aguijón.	Dice	Payne:
«Robert	se	ponía	muy	celoso	de	la	obra	o	del	éxito	de	los	demás.	No	sólo	quería	ser
Warren	Beatty.	Quería	ser	Francis.	Y	Jack».

Según	 Julia	 Cameron,	 Scorsese	 no	 salía	 nunca	 de	 la	 sala	 de	 montaje	 de	 Taxi
Driver,	 donde	 no	 paraba	 de	 tomar	 tranquilizantes	 (Quaalude)	 y	 de	 beber	 Dom
Perignon.	 Bogdanovich	 se	 dejaba	 caer	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 cerciorarse	 de	 que
Marty	no	se	pasara	con	Cybill.	Admiraba	la	película,	tan	diferente	a	la	suya.	Hubo	un
momento	en	que	sugirió	unos	cuantos	cortes	y	le	dijo	a	Marty:	«Estás	a	diez	minutos
de	una	película	excelente».

Las	relaciones	entre	Schrader	y	Scorsese,	nunca	muy	buenas,	se	hicieron	cada	vez
más	tensas.	Schrader	era	competitivo	con	Scorsese,	envidiaba	su	éxito	como	director.
Acusaba	a	Marty	de	 traicionar	su	visión	de	 la	historia.	«No	es	sencillo	 trabajar	con
Marty»,	dijo	Schrader.	«Cuando	vi	por	primera	vez	lo	que	había	montado,	Marty	y	yo
tuvimos	una	conversación	al	respecto;	al	final,	 le	dio	un	ataque,	me	acusó	a	voz	en
cuello	 de	 no	 saber	 de	 qué	 trataba	 la	 película,	 de	 estar	 en	 contra	 de	 él.	Una	 de	 las
razones	por	 las	que	Marty	es	bueno	es	su	 testarudez,	nunca	da	el	brazo	a	 torcer;	se
cree	 importante,	y	 es	habitual	que	 se	 tome	 las	 críticas	 como	un	niño	una	paliza,	 le
duele	 cada	golpe.	Si	 le	dan	demasiado,	 adiós	 salud.	Por	 lo	 tanto,	discutir	 con	él	 se
convierte	en	una	sesión	de	terapia	en	la	que	te	ves	reducido	a	defenderte,	a	gritar…
[Pero]	hay	que	trabajar	con	los	mejores,	no	importa	lo	duro	que	sea».

Que	hablaran	de	él	en	público	era	algo	que	ponía	furioso	a	Scorsese,	pero	nunca
se	 enfrentó	 directamente	 con	 Schrader.	 Antes	 bien,	 fue	 Cameron	 quien	 le	 dijo:
«Marty	 está	 molesto	 por	 algunas	 cosas	 que	 dijiste	 a	 los	 periodistas».	 Prosigue
Schrader:	«No	era	muy	agresivo,	y	creo	que	ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	sus
películas	sí	lo	son,	ahí	lo	suelta	todo.	Dice	y	hace	todo	lo	que	no	puede	decir	y	hacer
en	su	vida	cotidiana».

Montaron	 y	 volvieron	 a	montar	 la	 película	 hasta	 que	 consiguieron	 una	 versión
que	 funcionaba.	 Pero	 la	MPAA	 (Motion	 Picture	Association	 of	America)	 amenazó
con	clasificarla	X,	prohibida	para	menores	de	dieciocho.	Scorsese	y	Julia	Phillips	se
reunieron	con	Begelman	y	Stanley	Jaffe,	vicepresidente	ejecutivo	de	la	producción	a
escala	mundial	de	Columbia	en	aquel	entonces,	quienes	sencillamente	les	dijeron	que
si	no	volvían	a	montar	 la	película	para	conseguir	que	 la	 clasificaran	R	—de	visión
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restringida,	en	Estados	Unidos—,	el	estudio	lo	haría	por	ellos.	A	Jaffe	no	le	gustaba
la	toma	en	la	que	De	Niro	miraba	una	pastilla	Alka-Seltzer	que	se	disolvía	en	el	agua;
no	le	interesaban	los	homenajes	a	Godard	ni	todo	el	rollo	de	la	escuela	de	cine,	y	dijo
que	eso	era	«publicidad	de	Alka-Seltzer».	Scorsese	se	puso	hecho	una	furia.	Y	pensó:
¿Qué	les	pasa	a	éstos?	Todo	estaba	en	el	guión.	Se	dio	cuenta	de	que	en	esa	reunión
no	iban	a	comportarse	como	personas	sensatas.	En	efecto,	era	una	reunión	en	la	que
la	gente	decía	cosas	como:	«Lo	haces	o	de	lo	contrario…»	Se	dio	cuenta	de	que	tenía
que	luchar,	aunque	tenía	muy	pocas	armas	valiosas.	Y	pensó:	Esta	pelea	tendrá	que
acabar	con	mucho	cacareo.	«¡Yo	hago	arte!»	Y,	por	supuesto,	la	respuesta	será:	«¡Y	a
nosotros	qué	nos	importa!»	No	quieren	verte,	no	quieren	saber	nada	de	ti,	en	el	fondo
no	 quieren	 saber	 nada	 de	 esta	 película,	 muchísimas	 gracias,	 adiós.	Más	 que	 nada,
estaba	 cabreado,	 y	 reaccionó	 a	 la	 vieja	 manera	 siciliana:	 «¿Cómo	 se	 atreven	 a
hablarme	así?»	Pero	adoptó	una	expresión	pétrea,	que	no	revelaba	nada.

Se	 marchó	 muy	 alterado,	 y	 decidió	 reunir	 a	 sus	 amigos	—Milius,	 De	 Palma,
Spielberg—	en	su	casa	de	Mulholland.	«¿Podéis	venir	ahora	mismo?»

«¿Qué	ocurre?»,	preguntó	Spielberg.
«Bueno,	 es	 una	 emergencia».	 Spielberg	 cogió	 su	 Mercedes	 y	 se	 fue	 a	 Laurel

Canyon.	 «Nunca	 había	 visto	 a	Marty	 tan	 enfadado»,	 recuerda.	 «A	 punto	 de	 llorar,
pero	 tendiendo	 hacia	 la	 rabia.	 Hizo	 añicos	 una	 botella	 de	 Sparkletts	 en	 la	 cocina.
Nosotros	 lo	 sujetamos	 por	 los	 brazos,	 tratamos	 de	 calmarlo,	 de	 averiguar	 por	 qué
estaba	tan	disgustado.	Al	final	nos	dijo	que	los	de	Columbia	habían	visto	la	película,
que	no	 les	 había	 gustado	nada	 el	 final	 y	 que	querían	que	quitara	 todas	 las	 escenas
violentas,	 todo	el	 tiroteo	y	 la	carnicería.	Pensaban	que	el	 filme	se	exponía	a	que	 lo
clasificaran	X,	y	que	lo	estaban	forzando	a	darle	el	toque	Disney.	Finalmente	se	puso
a	contarnos	 la	historia	de	un	actor,	Timothy	Carey,	que	hizo	una	prueba	para	Harry
Cohn,	a	principios	de	los	años	cincuenta.	En	mitad	de	la	prueba,	Carey	se	derrumbó	y
dijo:	 “Es	 tan	 humillante	 estar	 aquí	 y	 tener	 que	 actuar	 para	 vosotros,	 que	 no	 sabéis
nada	de	actores,	que	no	entendéis	nada	de	mi	arte”,	sacó	un	revólver	y	disparó	a	los
ejecutivos,	 eran	 cartuchos	 de	 fogueo,	 pero	 vació	 el	 cargador,	 y	 después	 tuvo
problemas	 durante	 años	 para	 conseguir	 un	 trabajo.	 Ésa	 era	 su	 fantasía;	 apuntó	 a
Stanley	Jaffe	con	el	dedo	y	dijo:	“Él	es	el	jefe	del	estudio,	es	con	él	con	quien	estoy
cabreado,	y	voy	a	conseguir	un	arma	y	a	dispararle”.	No	hablaba	en	serio,	claro,	pero
estaba	saboreando	la	rabia	y	quería	que	nosotros	compartiéramos	su	cólera».

Con	 la	 intención	 de	 reunir	munición	 suficiente	 para	 el	 encontronazo	 inminente
con	 la	 MPAA	 y	 el	 estudio,	 Julia	 llevó	 la	 copia	 de	 trabajo	 a	 Nueva	 York	 para
enseñársela	a	Kael	y	otros	críticos.	Kael	se	ofreció	a	escribir	en	su	columna	una	carta
abierta	 a	Begelman,	 en	 caso	de	que	 lo	 necesitaran.	Al	 volver	 al	 estudio,	 Julia	 dejó
caer	 que	 a	 Kael	 le	 había	 encantado	 la	 película.	 Begelman	 y	 Jaffe	 alucinaron.
Temiendo	que	le	quitaran	la	copia,	Scorsese	la	guardó	bajo	llave	en	el	maletero	de	su
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coche	y	la	sacó	a	hurtadillas	del	estudio.
Aunque	 se	 creía	 impotente,	 tenía	 unos	 cuantos	 ases	 en	 la	 manga,	 y	 pensaba

utilizarlos	 en	 caso	 necesario.	United	Artists	 lo	 cortejaba.	Marty	 y	Michael	 Phillips
fueron	 a	 almorzar	 con	 Eric	 Pleskow	 en	 MGM.	 Pleskow	 les	 ofreció	 asumir	 Taxi
Driver,	 sin	 verla	 antes,	 pero	 con	 clasificación	 X.	 A	 United	 Artists,	 que	 había
estrenado	Cowboy	de	medianoche	y	El	último	tango	en	París,	le	había	ido	muy	bien
con	películas	clasificadas	X.	Cuando	Scorsese	lo	supo,	pensó:	Es	con	esta	gente	con
la	que	quiero	estar.	Pero	no	dependía	de	él.

El	director	consintió	en	quitar	algunos	de	los	fotogramas	más	sangrientos,	los	de
los	dedos	cortados.	También	sugirió	la	posibilidad	de	reducir	la	saturación	del	color
del	 sangriento	 final,	 algo	 que	 había	 querido	 probar	 desde	 que	 vio	Moby	Dick,	 de
Huston.	 Apaciguada,	 la	 MPAA	 le	 puso	 la	 etiqueta	 R	 a	 todo	 el	 polémico	 metraje.
Marty	se	rio	el	último.	Pensaba	que,	con	los	colores	apagados,	la	escena	era	incluso
más	espeluznante.

Begelman	 detestaba	Taxi	Driver	 más	 incluso	 que	 Shampoo.	 No	 podía	 soportar
tanta	 porquería,	 la	 basura,	 la	 escoria	 humana,	 ni,	 por	 supuesto,	 el	 sangriento
desenlace.	Su	objetivo	era	estrenarla	en	los	peores	cines	al	aire	libre	del	Sur.

A	pesar	 de	 sus	 varios	 éxitos	 consecutivos,	 Friedkin	 no	 había	 cambiado	mucho.
Tras	 El	 exorcista,	 «dimos	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 y	 recibía	 elogio	 tras	 elogio»,	 dice
Nairn-Smith.	 «Todos	 le	 decían	 que	 era	 un	 genio,	 pero	 no	 hacía	 falta;	 él	 ya	 lo
pensaba».	Poco	había	contribuido	el	éxito	a	suavizar	su	carácter.	Tenía	una	fotografía
de	 Idi	 Amin	 colgada	 en	 la	 pared	 de	 su	 despacho.	 Forrado	 de	 dinero,	 decidió
comprarse	 una	 casa,	 y	 Nairn-Smith	 se	 ocupó	 de	 buscarla.	 Encontró	 una	 en	 Udine
Way,	Bel	Air,	junto	a	la	de	Charles	Bronson	y	Jill	Ireland.	Friedkin	la	compró,	ella	la
decoró:	compró	los	muebles,	escogió	el	papel	pintado.	«Yo	quería	papel	pintado	con
motivos	de	flores»,	dice	Jennifer.	«Pero	él	llamó	a	George	Grosz	para	que	los	pintara,
cosas	estilo	Francis	Bacon,	 todo	muy	oscuro».	Friedkin	estaba	embarcándose	en	un
estilo	de	vida	que	más	tarde	lamentaría.	«Cuando	empecé,	vivía	en	un	apartamento	en
Nueva	 York,	 cogía	 el	 metro	 todos	 los	 días,	 comía	 en	 los	 restaurantes	 de	 la	 clase
media	baja»,	dice.	«Cuando	alguien	consigue	un	nivel	de	éxito,	tiende	a	modificar	su
estilo	de	vida	de	un	modo	que	no	propicia	el	contacto	con	el	Zeitgeist.	Le	preguntas	a
un	 tipo:	 “¿Sabes	 jugar	 al	 tenis?”	Y	 él	 te	 responde:	 “Sí”.	Y	 sabes	 que	 para	 él	 es	 el
principio	del	fin,	que	no	está	en	contacto	con	el	público,	esa	amplia	mayoría	a	la	que
el	tenis	le	importa	un	carajo».

Dos	veces	decidió	Friedkin	que	debían	casarse,	y	dos	veces	se	echó	atrás,	aunque
la	familia	de	ella,	honrados	banqueros	de	Tasmania,	ya	lo	había	dispuesto	todo	para	la
boda.	 (Uno	 de	 los	 compromisos	 apareció	 incluso	 anunciado	 en	 las	 columnas	 de
cotilleos.)	 El	 padre	 de	 Nairn-Smith	 murió	 tras	 la	 cancelación	 de	 la	 segunda
ceremonia.	 Jennifer	 asistió	 al	 funeral,	 en	 Tasmania,	 y	 Friedkin	 invitó	 a	 la	 suegra
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frustrada	a	que	acompañara	a	su	hija	en	el	viaje	de	vuelta	a	Los	Ángeles	y	se	quedara
con	ellos.	Pero	una	noche,	hacia	el	final	de	la	visita,	la	madre	de	Jennifer	le	llamó	la
atención	por	cancelar	las	bodas.	Según	Nairn-Smith,	su	madre	dijo:	«“¿Por	qué	no	te
has	casado	con	mi	hija,	William?	¿Acaso	porque	no	es	una	chica	judía?”	William	se
puso	hecho	una	furia.	Tenía	un	carácter	terrible,	pataletas	propias	de	un	niño	de	dos
años.	Echaba	espuma	por	 la	boca,	babeaba	y	 le	gritaba	a	mi	madre:	“¡Racista!”	Mi
madre	lo	escuchó	sentada,	muy	rígida,	vestida	con	un	traje	de	pata	de	gallo,	una	dama
con	bastón	plateado,	y	ni	se	inmutó.	Yo	temblaba	de	miedo.	Después,	mi	madre,	muy
tranquila,	dijo:	“Muy	bien,	William,	ahora	sugiero	que	nos	retiremos	y	que	pienses	en
lo	 que	 te	 he	 dicho”.	William	me	 llamó:	 “Ven	 a	 la	 cama	 conmigo,	 ven	 a	 la	 cama
conmigo”.	Y	yo	le	dije:	“No,	me	voy	con	mi	madre.	La	sangre	tira”.	Al	día	siguiente,
William	estaba	como	una	seda.	Sentado,	haciendo	burbujas	en	la	leche,	como	un	niño
de	siete	años.	“¿No	soy	un	niño	bueno	ahora?”	Mi	madre	se	fue	al	día	siguiente».

Entretanto,	 Friedkin	 comenzó	 los	 preparativos	 de	Carga	maldita,	 su	 quijotesco
remake	de	El	salario	del	miedo.	Supuestamente	iba	a	ser	una	película	menor,	con	un
presupuesto	 de	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 dólares,	 un	 trabajito	 intermedio	 mientras
esperaba	que	se	lanzara	su	siguiente	gran	producción,	The	Devils	Triangle,	acerca	del
triángulo	de	las	Bermudas,	en	la	cual,	en	lugar	de	barcos	y	aviones	que	se	hundían	en
el	mar,	Friedkin	quería	barcos	y	aviones	desapareciendo	en	el	espacio.	Pero	Spielberg
llegó	antes	que	él	con	Encuentros	en	la	tercera	fase.

Carga	 maldita	 gira	 en	 torno	 a	 la	 tentativa	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres
desesperados	 por	 llevar	 un	 par	 de	 camiones	 cargados	 de	 nitroglicerina	 por	 un
traicionero	terreno	montañoso.	«Predominaba	la	sensación»,	dice	el	guionista	Walon
Green,	 «de	 que	 éramos	 auténticos	 cineastas,	 de	 que	 podíamos	 hacer	 lo	 que
quisiéramos,	ir	a	donde	se	nos	antojara».	Friedkin	siempre	había	sido	competitivo	con
Coppola;	como	éste	iba	a	ir	a	las	Filipinas	a	rodar	Apocalypse	Now,	Friedkin	se	fue	a
Sudamérica	a	filmar	Carga	maldita,	una	ambiciosa	y	cara	incursión	en	el	corazón	de
las	tinieblas.	A	Friedkin	no	le	resultó	fácil	formar	el	reparto.	Le	dio	a	leer	el	guión	a
Steve	 McQueen,	 y	 el	 actor	 le	 dijo:	 «Es	 el	 mejor	 guión	 que	 he	 leído	 en	 mi	 vida.
¿Puedes	hacer	esta	película	en	los	Estados	Unidos?»

«Oh,	no,	los	exteriores	son	muy	importantes,	tiene	que	ser	creíble».
«Me	 preocupa	mi	matrimonio.	 Si	me	 voy	 tres	meses	 del	 país,	 estará	 deshecho

cuando	vuelva.	¿Puedes	escribir	algún	papel	para	ella?»
«No,	no	puedo	meter	ahora	un	papel	para	Ali.	Me	acabas	de	decir	que	es	el	mejor

guión	que	has	leído	en	la	vida	y	sabes	que	no	hay	ningún	papel	para	una	mujer».
«¿Por	qué	no	la	pones	como	productora	asociada?	Así	podrá	acompañarme».
«No,	 no	 pienso	 considerar	 esa	 posibilidad».	 McQueen	 rechazó	 el	 papel,	 y

Friedkin	empezó	a	rodar	sin	un	protagonista.	Al	final,	Roy	Scheider,	un	veterano	de
Contra	el	imperio	de	la	droga	y	con	un	éxito	reciente	en	Tiburón,	aceptó	el	papel.
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Friedkin	había	firmado	un	contrato	por	tres	películas	con	Jules	Stein,	que	le	había
dado	 un	 millón	 de	 dólares	 sin	 consultar	 con	 Wasserman.	 Cuando	 el	 presupuesto
empezó	 a	 aumentar,	 a	 Wasserman	 no	 le	 gustó	 mucho.	 Dando	 puñetazos	 en	 su
escritorio,	se	negó	a	respaldar	una	película	de	doce	millones	filmada	en	la	selva	y	sin
estrellas.	Y	decidió	 el	 cese	de	Friedkin.	Cuando	 corrió	 el	 rumor,	Bluhdorn	 llamó	a
Friedkin	y	lo	invitó	a	que	hiciera	la	película	para	Paramount,	pero	en	el	jardín	de	la
empresa,	es	decir:	 la	República	Dominicana.	Al	final,	 los	dos	estudios	hicieron	una
coproducción.

Friedkin	 le	dijo	a	Green	que	quería	 transmitir	 la	sensación	de	«gente	del	Tercer
Mundo	 manipulada	 por	 compañías	 internacionales	 que	 ni	 siquiera	 están	 radicadas
ahí».	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 un	 director	millonario	 como	 Friedkin	 era	 capaz	 de
identificarse	 con	 los	miserables	 de	 la	 tierra;	 sentía	 la	 bota	 del	 estudio	 en	 su	propia
nuca,	y	en	Bluhdorn	encontró	un	símbolo	demasiado	bueno	para	ser	real;	el	viejo	era
a	 la	 vez	 su	 propio	 opresor	 personal	 y	 un	 bucanero	 capitalista	 cuya	 explotación	 del
Tercer	Mundo,	por	medio	de	Gulf	+	Western,	Friedkin	podría	documentar	utilizando
el	complejo	como	lugar	de	rodaje.

Carga	maldita	 se	 filmó	 en	 Francia,	 Israel,	 la	 República	 Dominicana	 y	 Nueva
Jersey.	 El	 presupuesto	 se	 disparó	 hasta	 alcanzar	 los	 22,5	millones	 de	 dólares;	 a	 su
lado,	el	exceso	de	Tiburón	parecía	calderilla.	Friedkin	odiaba	Israel.	Recuerda	Nairn-
Smith:	 «William	 dijo:	 “No	 veo	 la	 hora	 de	 salir	 de	 aquí,	 esta	 gente	 es	 odiosa.	 Se
parecen	a	mi	familia».	El	viaje	a	Israel	marcó	el	final	de	esta	desdichada	pareja.	«Le
dije	a	William:	“¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	estoy	embarazada	otra	vez”»,	prosigue
Jennifer.	Y	recuerda	que	él	le	gritó:	«“No	tengo	tiempo	para	críos,	no	quiero	un	hijo.
Si	 no	 abortas,	 me	 desharé	 yo	 de	 ti”.	 Le	 dije:	 “Eso	 esta	 vez	 no	 cuela”,	 y	 él
simplemente	dio	media	vuelta	y	dijo:	“Me	voy	a	una	 sesión	de	casting”.	La	última
vez	que	lo	vi,	estaba	volando	un	edificio.	William	tenía	el	anillo	de	boda	de	Cartier	en
el	meñique;	me	 dijo	 adiós	 con	 la	mano	 y	 gritó	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 del
pueblo:	“Ya	lo	arreglaremos	en	Nueva	York”».

Friedkin	nunca	tuvo	la	menor	intención	de	casarse.	Nadie	se	casaba	en	los	setenta,
y	los	compromisos	se	renovaban	de	día	en	día;	«hasta	que	se	agrie	la	leche»,	se	decía.
El	sexo	libre,	sin	compromisos,	abundaba.	Según	Friedkin:	«Lo	único	que	yo	pensaba
de	Jennifer	era	que	era	una	mujer	de	muy	buen	ver,	pero	nunca	sentí	verdadero	cariño
por	ella,	nada	emocional,	para	mí	era	sólo	un	culo	y	unas	tetas.	En	cierto	modo,	fue
ella	 la	 que	 se	 pegó	 a	 mí.	 Siempre	 pensé	 que	 era	 Atracción	 fatal	 personificada.
Jennifer	ha	vivido	totalmente	obsesionada	conmigo	los	últimos	veinte	años.	Su	casa
es	como	un	altar	erigido	en	mi	honor.	Un	día,	en	Israel,	se	me	acercó	y	me	dijo	que
estaba	embarazada.	Y	yo	le	dije:	“No	voy	a	casarme	contigo”».

Como	puede	verse,	Friedkin	estaba	concentrado	en	Carga	maldita.,	no	en	Nairn-
Smith.	De	resultas	de	las	insólitas	disposiciones	financieras,	tenía	no	a	uno,	sino	a	dos
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estudios	cogidos	por	 los	huevos.	Dice	Mark	Johnson,	que	empezó	la	película	como
aprendiz	 de	 ayudante	 de	 dirección:	 «Billy	 había	 ganado	 un	 Oscar	 por	 Contra	 el
imperio	de	la	droga,	y	había	dirigido	El	exorcista,	 la	 tercera	película	más	taquillera
de	 todos	 los	 tiempos;	por	 eso,	 cuando	 llegó,	 era	 Jesucristo,	 era	 intocable».	Cuando
Friedkin	se	enteró	de	que	los	ejecutivos	de	Universal	veían	los	copiones	antes	que	él,
mandó	a	un	extra	que	había	aprendido	inglés	por	fonética	que	mirase	a	la	cámara	y
dijese	con	su	pronunciación	defectuosa:	«Más	dietas,	señor	Wasserman;	más	dietas».
Así	 una	 cinta	 entera.	 A	 Bluhdorn	 no	 le	 fue	 mucho	 mejor.	 Friedkin	 no	 pudo	 sino
observar	 que	 la	 República	 Dominicana	 era	 un	 país	 muy	 pobre,	 dominado	 por	 las
propiedades	de	Bluhdorn.	«Puede	decirse	que	tenía	al	presidente	Balaguer	y	a	todo	el
Gobierno	trabajando	para	él»,	recuerda	el	director.	Así,	cuando	necesitó	una	foto	para
la	pared	del	despacho	de	la	junta	de	directores	de	la	codiciosa	compañía	petrolífera	en
el	 imaginario	 país	 latinoamericano	donde	 se	 ambienta	 la	 película,	 arrancó	una	 foto
del	informe	anual	de	Gulf	+	Western	y	la	utilizó.	«Para	mí,	tenían	pinta	de	banda	de
matones»,	 dice	Friedkin.	Según	Green:	 «Cuando	Bluhdorn	vio	 su	 retrato,	 tuvo	una
hemorragia	de	mierda».

El	comportamiento	de	Friedkin	convertía	una	situación	difícil	en	casi	imposible.
Invariablemente,	 cuando	 llegaba	 a	 los	 remotos	 exteriores	 en	 plena	 selva,	 descubría
dos	o	tres	cosas	que	no	le	gustaban,	le	daba	un	ataque	y	sólo	entonces,	cuando	tenía	a
todos	 totalmente	aterrorizados,	 comenzaba	a	 rodar.	Era	un	perfeccionista,	y	 cuando
algo	no	salía	bien,	se	armaba	 la	gorda.	Se	dice	que	despidió	a	docenas	de	personas
durante	 el	 rodaje,	 incluidos	 Dave	 Salven,	 su	 productor	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 cinco
directores	 de	 producción.	 Friedkin	 despidió	 a	 tanta	 gente	 que	 Johnson	 ascendió	 a
segundo	 ayudante.	 «Si	 hubiéramos	 filmado	 una	 o	 dos	 semanas	 más,	 podría	 haber
llegado	a	productor»,	bromea.	«Yo	era	el	único	al	que	no	podía	despedir	porque	era	el
protagonista»,	dice	Scheider.	«Le	dije	a	Billy:	“Tienes	que	dejar	de	despedir	gente,
estoy	cansándome	de	tener	que	ir	al	aeropuerto	a	desearles	buen	viaje”».	Y	dice	Bud
Smith,	 el	 montador	 de	 Friedkin:	 «Al	 principio	 parecía	 un	 partido	 de	 béisbol,	 tres
strikes	y	fuera,	 tres	cagadas	y	adiós.	Después,	con	dos	ya	era	suficiente,	y	después,
con	una	te	daban	el	pasaporte.	Y	a	veces	no	importaba	si	habías	hecho	una	cagada	o
no,	Friedkin	te	despedía	porque	no	quería	volver	a	verte	la	cara.	“¡Saca	a	este	tío	de
mi	vista!”	Despidió	incluso	a	Dick	Bush,	el	director	de	fotografía,	porque	Dick	quería
iluminar	la	maldita	jungla,	y	con	él	se	fue	todo	el	equipo	de	cámaras.	Despidió	al	jefe
de	 los	 camioneros,	y	 a	 los	 camioneros	 también.	Con	 todo	ese	material	 rodante,	 los
camioneros	debían	de	 ser	unos	 treinta	o	 cuarenta,	 así	 que	 tuvimos	que	 llamar	 a	un
equipo	 entero.	 Y	 reunir	 un	 nuevo	 equipo	 de	 especialistas».	 Friedkin	 asumió
personalmente	el	trabajo	de	Salven,	y	se	sumó	así	al	rebaño	de	directores	del	Nuevo
Hollywood	 que	 intentaron	 convertirse	 en	 sus	 propios	 productores.	 Los	 resultados
fueron	desastrosos.
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En	 una	 ocasión,	 Billy	 contrató	 a	 un	 nativo	 por	 unos	 cuantos	 pesos	 para	 que
condujera	el	coche	que	llevaba	de	vuelta	a	Scheider	a	la	ciudad,	una	escena	situada
hacia	el	 final	de	 la	película,	y	 le	ordenó	que	no	se	detuviera	por	ningún	motivo.	El
pobre	 hombre	 atropelló	 un	 cerdo	 y	 siguió.	 Friedkin	 cortó,	 le	 gritó	 de	 todo	 al
campesino	 y	 lo	 despidió	 en	 el	 acto.	 «El	 cerdo	 estaba	muriéndose	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera,	gritando	de	dolor»,	recuerda	Johnson.	«Billy	se	acercó	al	cerdo	y	se	puso	a
llorar.	 Hasta	 el	 último	 miembro	 del	 equipo	 y	 del	 reparto	 hizo	 comentarios	 muy
insidiosos	 al	 verlo	 llorar	 por	 un	 cerdo,	 cuando	 había	 despedido	 a	 la	 encargada	 de
exteriores,	una	mujer	muy	dulce,	que	se	había	ido	del	plató	bañada	en	lágrimas.	Pero
así	 era	 como	Billy	 escogía	mostrar	 su	pena».	Y	añade:	«En	ese	momento,	 la	gente
comenzaba	a	preguntarse	si	tendría	corazón	o	no».

El	 hijo	 de	 Friedkin	 y	 Nairn-Smith	 nació	 en	 noviembre	 de	 1976.	 Jennifer	 lo
bautizó	 Cedric,	 como	 su	 padre.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 la	 relación	 se	 deterioró
rápidamente.	Aunque	Jennifer	y	Friedkin	habían	vivido	tres	años	juntos	como	marido
y	mujer,	ella	dice	que	él	 la	abandonó,	que	se	negó	a	 reconocer	a	 la	criatura.	Según
Ellen	Burstyn,	que	había	tenido	un	lío	con	él	al	acabar	El	exorcista	(cosa	que	Friedkin
niega),	 el	 director	 le	 dijo	 que	 él	 y	 Nairn-Smith	 «habían	 roto,	 que	 habían	 vuelto	 a
follar	una	noche	y	que	ella	no	había	usado	lo	que	solía	usar.	Quedó	embarazada,	y	él
pensaba	 que	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito,	 que	 lo	 había	 hecho	 para	 conservarlo.	 No
quería	tener	nada	que	ver	con	el	crío».	Y	dice	Green:	«[Jennifer]	le	dijo	que	estaba	de
cuatro	meses,	y	él	se	enfureció.	Era	un	histérico,	y	ella	lo	que	quería	era	ponerlo	entre
la	espada	y	la	pared.	Al	cabo	de	pocos	días,	Nairn-Smith	era	el	enemigo.	Friedkin	dio
muchas	 vueltas	 antes	 de	 reconocer	 su	 paternidad.	 Yo	 vi	 al	 bebé,	 y	 era	 idéntico	 al
padre.	Friedkin	dijo:	“Voy	a	luchar	hasta	el	final”.	Yo	le	dije:	“Billy,	deja	que	te	diga
una	 cosa.	 Si	 ella	 va	 al	 tribunal	 con	 el	 niño,	 estás	 acabado”».	 Friedkin	 dice:	 «Me
hicieron	 un	 análisis	 de	 sangre,	 al	 principio,	 para	 asegurarse	 de	 que	 era	 mío;	 dio
positivo	y	yo	nunca	lo	impugné.	Nunca	negué	la	paternidad,	y	mantuve	al	niño	desde
el	primer	día».

Barry	Diller	y	Sid	Sheinberg	habían	visto	una	copia	de	Carga	maldita	y	sabían
que	 tenían	 problemas,	 sobre	 todo	 porque	 Friedkin	 despreciaba	 abiertamente	 a	 los
ejecutivos,	en	especial	a	Sheinberg,	al	que	tenía	por	un	cretino.	Carga	maldita	estaba
llena	de	 actores	 europeos:	Francisco	Rabal,	Amidou	y	Bruno	Cremer.	Sheinberg	 le
dijo:	 «Uno	 de	 los	 problemas	 es	 que	 esta	 película	 parece	 extranjera,	 está	 llena	 de
nombres	extranjeros».

«No	veo	dónde	está	el	problema.	Haz	que	esos	tipos	se	cambien	el	nombre».
«¿Qué	quieres	decir?»
«Por	ejemplo,	que	Francisco	Rabal	se	ponga	Frank	Roberts	o	algo	así.	Y	Amidou

podría	llamarse	John	Smith.	Y	yo	también	me	cambiaré	el	nombre	si	quieres,	no	me
importa».
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Pidieron	 una	 reunión	 con	 el	 director,	 un	 almuerzo	 en	 el	 comedor	 privado	 de
Universal.	Recuerda	Friedkin:	«En	esa	época	yo	me	creía	invencible,	pensaba	que	las
notas	 que	 pudieran	 venir	 de	 Sheinberg	 y	 Diller	 no	 iban	 a	 tener	 ningún	 valor».
Friedkin	 les	pidió	a	Smith	y	Green	que	 lo	acompañaran	a	 la	comida,	 insistiendo	en
que	 Green,	 que	 había	 estado	 trabajando	 en	 una	 casa,	 asistiera	 vestido	 con	 el	 peto
salpicado	de	pintura.	Les	dijo:	«Quiero	que	mostréis	una	 total	 falta	de	 respeto	ante
esa	 gente».	 Billy	 asistió	 vestido	 de	 dependiente	 de	 gasolinera,	 con	 mono	 de
trabajador,	 y	 les	 dijo	 a	 sus	 amigos:	 «Estos	 tíos	 operan	 con	 el	 método	 de	 la
intimidación.	 Ellos	 hablan	 y	 uno	 escucha,	 y	 lo	 que	 esperan	 es	 que	 asientas	 con	 la
cabeza	 a	 todo	 lo	 que	 digan.	 Quiero	 que	 recordéis	 una	 cosa:	 digan	 lo	 que	 digan,
incluso	si	os	gustan	las	sugerencias	que	os	hacen,	no	asintáis	con	la	cabeza.	Y	no	los
miréis	 a	 la	 cara,	mirad	 sólo	 sus	 orejas.	Y	 si	 ellos	 dicen:	 “¿Puede	 hacerse	 tal	 y	 tal
cosa?”,	nosotros	vamos	a	decirles:	 “Sí,	por	 supuesto,	pero	 tendríamos	que	volver	a
prepararlo	y	llevarnos	otra	vez	a	todo	el	equipo	y	volver	a	filmar”».

Fueron	a	comer.	Smith	colocó	una	grabadora	Sony	encima	de	 la	mesa,	como	si
fuera	a	grabar	 todo	lo	que	se	dijera	durante	 la	comida.	(El	aparato	no	tenía	cinta	ni
pilas.)	 El	 camarero	 se	 acercó	 y	 preguntó:	 «¿Alguien	 desea	 beber	 algo?	 ¿Té	 frío,
Coca-Cola,	Pepsi	Light?»

«Tráigame	un	vodka»,	dijo	Friedkin.
«¿Un	vaso?»
«No,	una	botella	de	Smirnoff».
«¿Quiere	un	poco	de	hielo?»
«No».	Friedkin	no	bebía,	y	cuando	se	tomó	el	vodka	directamente	de	la	botella,	se

puso	rojo.
Habían	 rodado	 once	 meses,	 habían	 montado	 y	 proyectado	 la	 película.	 Era

demasiado	 tarde	para	cambios	 importantes,	pero	Diller	y	Sheinberg	 tenían	una	 lista
importante	 de	 observaciones	 que	 hacer.	 Entre	 otras	 cosas,	 se	 quejaron	 de	 que	 la
película	 no	 dejaba	 claro	 cuántos	 kilómetros	 habían	 viajado	 los	 camioneros	 con	 el
cargamento	de	nitroglicerina,	ni	cuántos	les	faltaban	para	llegar.	A	lo	mejor	sería	una
buena	idea	meter	de	vez	en	cuando	una	toma	del	cuentakilómetros.	Friedkin	se	echó
un	trago	de	vodka	al	coleto,	asintió	con	la	cabeza,	y	dijo:	«Si	eso	es	lo	que	queréis,
ningún	problema.	Perfecto.	Bud,	tenemos	que	llamar	a	los	actores,	reunir	otra	vez	a
todo	el	equipo.	Y	hay	que	preguntar	si	nos	dan	permiso	para	hacerlo	en	la	República
Dominicana.	No	debería	llevar	más	de	un	mes».

«Eh,	 espera	 un	 minuto,	 espera	 un	 minuto»,	 protestó	 Diller.	 «¿Para	 qué
necesitamos	actores	y	por	qué	 tenemos	que	volver	 a	 la	República	Dominicana?	Lo
único	que	estoy	diciendo	es	que	necesitamos	una	toma	de…»

«Yo	no	filmo	añadidos».
Hacia	el	final	de	la	comida,	Sheinberg,	orgulloso,	le	enseñó	un	anuncio	que	había
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preparado	 el	 estudio.	 Friedkin	 sólo	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 cayó	 redondo.
Sheinberg	lo	miró	y	preguntó:	«¿Qué	le	pasa?»	Smith	respondió:	«¡Ese	anuncio	lo	ha
dejado	fuera	de	combate!»	Dice	Friedkin:	«¡Pensaron	que	estaba	como	una	regadera
y	se	retiraron	sin	decir	nada	más!»

Unos	 días	 más	 tarde,	 estando	 Sheinberg	 en	 el	 departamento	 de	 publicidad
inclinado	 sobre	 cierto	 material	 gráfico,	 Billy	 se	 le	 acercó	 por	 detrás	 silbando	 una
canción	 de	 los	 años	 cuarenta,	 «Jumpin	 with	 Symphony	 Sid»,	 y	 pasó	 las	 manos
alrededor	 de	 la	 cintura	 del	 ejecutivo,	 «haciendo	 uno	 de	 sus	 numeritos,	 como	 si
estuviera	dándole	por	el	culo»,	recuerda	Smith,	que	estaba	presente.

Cuando	Tanen	vio	por	fin	Carga	maldita	con	Sheinberg,	Wasserman	y	los	otros
altos	cargos	de	Universal,	quedó	horrorizado,	pero	también	se	sintió	gratificado	de	un
modo	 perverso;	 sus	 peores	 temores	 se	 habían	 hecho	 realidad.	 Y	 dijo:	 «Estamos
jodidos.	¿Para	esto	hemos	pasado	todo	lo	que	hemos	pasado?»

Joe	Hyams	asistió	a	la	proyección.	Delante	del	mandamás	de	Universal,	Friedkin
se	volvió	hacia	él	y	dijo:	«Joe,	tú	estabas	conmigo	aquella	noche	en	que	conseguí	que
Clouzot	me	diera	su	permiso	para	hacer	esta	película.	¿Qué	le	dije?	¿Recuerdas?»

«Le	dijiste	que	nunca	la	harías	tan	bien	como	él».
«¡Pues	no	me	equivoqué!»
Taxi	Driver	se	estrenó	en	el	Cinema	I	de	Nueva	York	el	8	de	febrero	de	1976,	a

mediodía.	Schrader	 se	 quedó	dormido	 el	 día	 del	 estreno,	 llegó	 al	 cine	 a	 eso	de	 las
doce	y	cuarto.	Alrededor	de	la	manzana,	una	cola	de	dobles	de	Travis	Bickle:	jóvenes
pálidos	con	el	pelo	corto	y	chaquetas	de	excedentes	del	ejército.	Schrader	pensó:	Oh,
mierda,	algo	ha	ido	mal,	aún	no	los	han	dejado	entrar.	Después	se	dio	cuenta	de	que
esa	cola	era	para	la	segunda	sesión.	Entró	corriendo	en	la	sala	cuando	ya	pasaban	los
créditos,	y	se	sentó	junto	a	Marty,	Michael	y	Julia,	al	fondo.	El	boca	a	oreja	era	tan
intenso	 que	 cuando	 aparecieron	 en	 la	 pantalla	 las	 palabras	Taxi	Driver,	 el	 público
empezó	a	aplaudir.	Los	tres	se	abrazaron	y	se	pusieron	a	bailar	en	el	vestíbulo.	«Fue
un	momento	de	pura	alegría»,	dice	Schrader.	«Por	no	decir	de	venganza».	Hubo	otra
proyección	 en	Los	Ángeles,	 en	 el	Directors	Guild.	 Julia	 se	 topó	 con	Towne	y	Bert
Schneider	 al	 salir	 de	 la	 sala,	 y	 pensó	 que	 no	 les	 había	 gustado	 la	 película,	 pero
ninguno	de	 los	dos	dijo	nada	parecido.	Cinco	años	más	 tarde,	después	de	que	John
Hinckley,	al	parecer	influido	por	Taxi	Driver,	disparase	contra	Reagan,	Julia	volvió	a
tropezarse	 con	 Schneider.	 «¿Lo	 ves?	 No	 era	 una	 película	 tan	 mala»,	 dijo	 ella,
sonriente.	Y	él	le	replicó:	«Si	fuese	realmente	buena,	lo	habría	matado».

Taxi	Driver	dejó	pasmado	a	todo	el	mundo	al	convertirse	en	un	éxito	comercial;
recaudó	58.000	dólares	durante	 la	primera	semana	en	Nueva	York,	y	12,5	millones
antes	 de	 que	 la	 retiraran	 de	 cartel.	 También	 consiguió	 buenas	 críticas.	 A	 Kael	 le
encantó,	 sin	duda;	 la	 crítica	 también	comprendió	que,	pese	al	 realismo	callejero	de
Scorsese	matizado	 con	 la	 influencia	 de	Cassavetes	 y	Godard,	Marty	 tenía	 una	veta
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católica	de	expresionismo	—a	 la	Welles—	que	prestaba	a	 las	calles	de	Nueva	York
una	especie	de	 intensidad	alucinógena	que	Coppola	muy	pronto	 también	daría	a	 su
Vietnam	filmado	en	las	Filipinas.

Fue	 ambición	 de	 Taxi	 Driver	 superar	 a	 Bonnie	 y	 Clyde,	 extendiendo	 su
indagación	al	fenómeno	de	la	fama.	Cuando	los	medios	tratan	a	Travis	Bickle	como	a
un	 héroe,	 en	 realidad	 lo	 que	 Scorsese	 hace	 es	 una	 crítica	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	 «Los	 personajes	 como	 Travis	 Bickle	 están	 justificados	 por	 la
publicidad»,	 dijo	Schrader.	 «Si	 apareces	 en	 la	 portada	de	Newsweek,	 como	Lynette
Fromme,	eres	importante.	Lo	que	menos	importa	es	la	razón	por	la	cual	apareces	en
esa	portada».	No	obstante,	 la	 crítica	 acabó	perdiéndose	 entre	 el	 ruido.	 «Una	de	 las
razones	por	la	que	queríamos	hacer	esa	película	era	el	mensaje»,	recuerda	Weintraub.
«Es	posible	que	Marty	no	dijese	“Quiero	hacer	películas	con	mensaje	político”,	pero
estoy	 segura	 de	 que	 tenía	 una	 conciencia	 política.	 Él	 estaba	 por	 los	 sesenta.
Woodstock	 le	 abrió	 la	 mente.	 Marty	 esperaba	 que,	 poniéndose	 así	 de	 violento,
captaría	a	un	gran	público,	pero	la	gente	quedó	abrumada	por	la	violencia	del	filme,
toda	 esa	 sangre.	 No	 captaron	 el	 mensaje;	 la	 verdad	 es	 que	 me	 llevé	 una	 gran
decepción».

Y	si	Schrader	pensaba	que	había	hecho	un	comentario	sobre	la	bancarrota	moral
de	 los	medios	de	comunicación,	se	equivocaba.	No	estaba	quitándole	 importancia	a
Bonnie	 y	Clyde;	 estaba	 volviéndola	 del	 revés.	Aunque	 los	 niños	mimados	 del	 cine
eran	gente	de	los	sesenta,	en	realidad	tenían	unos	cinco	años	menos	que	la	generación
de	 Beatty,	 Nicholson	 y	 Hopper,	 y	 esos	 años	 eran	 cruciales.	 Con	 todo	 respeto	 a
Weintraub,	 hay	 que	 decir	 que	 no	 hacían	 cine	 preceptivo	 y	 políticamente	 correcto.
Schrader	 trasladó	 la	 guerra	 a	 casa,	 pero	 la	 vació	 de	 la	 pasión	 que	 animaba	 al
movimiento	pacifista	(Scorsese	se	vio	obligado	a	disminuir	la	saturación	del	color	de
la	 sangre)	 y,	 en	 cambio,	 la	 combinó	 con	 la	 alienación	 europea	 y	 la	 vigilancia
parapolicial	 norteamericana.	 Parafraseando	 a	 Schrader,	 si	 uno	 pone	 a	 Penn	 y
Antonioni	 juntos	en	la	cama,	si	se	 les	pone	un	revólver	en	la	sien	y	se	 les	dice	que
follen	mientras	Bresson	espía	por	el	ojo	de	la	cerradura,	sale	Taxi	Driver.

Aunque	Bonnie	y	Clyde	había	recibido	ataques	por	su	irónica	negativa	a	juzgar	a
sus	 personajes,	 Taxi	 Driver	 hizo	 que	 Bonnie	 y	 Clyde	 pareciera	 auténticamente
moralista,	 e	 hizo	 su	 implícita	 política	 liberal	 —que	 una	 vez	 fue	 radical—	 más
evidente	 en	 retrospectiva	 que	 cuando	 el	 filme	 se	 estrenó	 nueve	 años	 antes.
Oscureciendo	y	quitándole	el	glamour	a	Bonnie	y	Clyde,	poniendo	a	Bielde	y	Betsy
en	 un	 entorno	 sórdido,	 contemporáneo	 y	 urbano,	 y	 frustrando	 la	 historia	 de	 amor,
Scorsese	y	Schrader	despojaron	a	los	bandidos	de	la	era	de	la	Gran	Depresión	de	su
aura	 romántica	 y	 populista	 y	 convirtieron	 su	 historia	 en	 simple	 brutalidad,	 sólo
redimida	por	la	fascinación	calvinista	de	Schrader	con	la	violencia	purificadora	de	la
figura	de	Manson.
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Taxi	 Driver	 era	 una	 película	 que	 encajaba	 perfectamente	 con	 la	 nueva
administración	centrista	de	 Jimmy	Carter,	 que	dio	 la	 espalda	 al	 ala	 izquierda	de	 su
partido,	los	«McGovernites».	En	palabras	de	Beatty:	«Lo	que	animaba	Hollywood	en
los	años	setenta	era	la	política.	El	final	de	esa	época	lo	marcó	la	elección	de	Carter.
No	hay	nada	mejor	que	un	demócrata	para	destruir	al	Partido	Demócrata».	Lo	único
que	quedó	de	Bonnie	y	Clyde	fue	la	violencia.

Los	Oscars	de	la	Academia	se	entregaron	el	29	de	marzo	de	1976.	Alguien	voló
sobre	 el	 nido	 del	 cuco,	 que	 derrotó	 a	 Barry	 Lindon,	 Tarde	 de	 perros,	 Tiburón	 y
Nashville,	obtuvo	el	primero	de	una	serie	sin	precedentes	de	tres	Oscars	para	United
Artists,	 después	 de	 años	 de	 hacer	 agua.	Verna	Fields	 se	 llevó	 la	 estatuilla	 al	mejor
montaje	por	Tiburón.	Louise	Fletcher	fue	la	mejor	actriz,	por	su	interpretación	de	la
enfermera	Ratched	en	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco.	Fletcher	aún	tenía	abierta
la	herida	que	le	había	infligido	Altman	cuando	le	dio	a	Lily	Tomlin	el	papel	inspirado
en	los	padres	de	la	actriz,	una	herida	reabierta	cuando	Tomlin	fue	nominada	a	mejor
actriz	de	reparto	por	Nashville.	«Lo	que	me	puso	furiosa	fue	que	podía	haber	hecho
los	dos»,	dice	Fletcher.	«Pero	 lo	peor	fue	 lo	que	hizo	Bob	en	 la	ceremonia,	cuando
gané;	 era	 el	 bicentenario	 de	 la	 independencia	 y	 todos	 subimos	 al	 escenario	 y
cantamos	“America	the	Beautiful”.	Yo	di	gracias	a	mis	padres	en	el	 lenguaje	de	los
sordomudos.	 Miré	 hacia	 abajo,	 y	 en	 una	 de	 las	 primera	 filas	 vi	 a	 Bob».	 La	 cara
distorsionada	 en	 una	mueca,	 imitaba	 los	 gestos	 de	 Fletcher,	 las	manos	 le	 bailaban
como	si	tuvieran	vida	propia.	Estaba	burlándose	de	los	signos	que	Fletcher	dirigía	a
sus	padres.	Ella	trató	de	poner	la	mejor	cara	que	pudo.	«No	puedo	creer	que	Bob	lo
hiciera	con	malicia»,	dice	la	actriz.	«Creo	que	lo	hacía	como	una	especie	de	broma,
pero	para	mí	era	increíblemente	irónico,	con	Nashville,	y	con	lo	que	ocurrió	aquella
noche,	que	Bob	viniera	a	rematarlo	de	esa	manera».

En	mayo,	Taxi	Driver	 fue	a	Cannes.	Era	una	época	emocionante	para	Schrader,
del	que	también	se	presentaba	Fascinación.	El	guionista	se	sentaba	en	la	terraza	del
Carlton	hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 conversaba	de	 igual	 a	 igual	 con	Marty,	Brian,
Sergio	 Leone	 y	 Rainer	 Werner	 Fassbinder,	 respirando	 el	 perfumado	 aire	 de	 la
primavera	en	la	Costa	Azul,	bebiendo	whisky	escocés.	Taxi	Driver	obtuvo	 la	Palma
de	Oro.	Schrader	«había	llegado».

Fascinación	 se	 estrenó	 en	 agosto	 con	 unas	 recaudaciones	 sorprendentes.	 Esto,
combinado	con	el	gran	éxito	de	Taxi	Driver,	permitió	a	Schrader	pasar	de	guionista	a
director,	con	Blue	Collar	(1978).

Animado	 por	 su	 gran	 éxito,	 Scorsese	 se	 lanzó	 a	 toda	 velocidad	 y	 empezó	New
York,	New	York,	para	United	Artists,	un	musical	de	Hollywood,	un	homenaje	de	gran
presupuesto	a	los	musicales	del	pasado,	pero	con	un	toque	de	estudiante	de	cine,	una
suerte	de	cruce	de	Vincente	Minnelli	y	John	Cassavetes,	protagonizado	por	De	Niro	y
Liza	Minnelli.
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Pero	tuvo	que	pagar	un	precio.	Tal	vez	fue	el	éxito,	tal	vez	fueron	las	drogas,	pero
Scorsese	 se	 estaba	 preparando	 a	 sí	 mismo	 para	 la	 caída.	 «Una	 de	 las	 cosas	 que
siempre	agradeceré	a	los	franceses	fue	el	gran	premio	que	me	dieron	en	Cannes	por
Taxi	 Driver,	 pues	 me	 permitió	 ver	 que	 yo	 podía	 ser	 un	 fracaso	 total.	 Fue	 poco
después	de	la	noche	del	estreno	de	Taxi	Driver;	recuerdo	que	empecé	a	coquetear	con
las	drogas	mientras	hacía	New	York,	New	York.	Para	mí	fue	el	comienzo	del	descenso
a	un	abismo	que	duró	dos	años	y	del	que	salí	con	vida	por	un	pelo».
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11.	GALAXIA	DÓLAR	(1977)

De	cómo	George	Lucas	remató	con	La	guerra	de	las	galaxias	lo	iniciado	por
Tiburón,	Friedkin	quedó	embrujado	por	Carga	maldita	y	Spielberg	tuvo	su

encuentro	en	la	tercera	fase	con	Amy	Irving.

La	guerra	de	las	galaxias	fue	la	película	que	devoró	el	corazón	y	el	alma	de
Hollywood.	Creó	la	mentalidad	del	cómic	de	gran	presupuesto.

PAUL	SCHRADER

Durante	el	día,	Martin	Scorsese	 trabajaba	en	 la	mezcla	de	 sonido	de	New	York,
New	York	en	los	viejos	estudios	de	Samuel	Goldwyn.	Marcia	Lucas	había	sido	una	de
las	encargadas	del	montaje;	por	la	noche,	George	terminaba	La	guerra	de	las	galaxias
en	el	mismo	 lugar.	Corría	 el	 rumor	de	que	New	York,	New	York,	 con	 sus	 fastuosos
decorados,	sus	exorbitantes	cifras	de	producción	y	su	historia	moderna	y	«en	onda»,
con	el	final	infeliz	de	rigor,	era	una	obra	de	arte.	Marcia	le	dijo	a	George:	«New	York,
New	 York	 es	 una	 película	 para	 adultos;	 la	 tuya	 sólo	 es	 para	 niños	 y	 nadie	 va	 a
tomársela	en	serio».	A	George	le	deprimía	que	La	guerra	de	las	galaxias	sobrepasase
el	 presupuesto;	 además,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 iba	 a	 hacer	 mucho	 dinero.	 Ese
verano	se	enfrentaba	a	una	competencia	feroz:	un	plagio	de	Tiburón	llamado	Abismo,
Un	puente	lejano,	Los	caraduras	y	Callejón	infernal,	otra	película	de	ciencia	ficción,
todas	 programadas	 para	 el	 Memorial	 Day,	 el	 último	 lunes	 de	 mayo,	 en	 que	 se
recuerda	a	los	caídos	en	la	guerra.	George	llamó	a	sus	amigos	Willard	Huyck	y	Gloria
Katz,	y	se	quejó:	«Las	van	a	estrenar	todas	a	la	vez;	mi	película	va	a	ser	la	cuarta».

A	George	 le	preocupaba	 tanto	New	York,	New	York	 que	quería	 que	 la	 pareja	 se
colara	a	hurtadillas	 en	una	proyección	y	 le	 informara.	 Jay	Cocks	 les	 consiguió	una
invitación.	 Huyck	 vio	 la	 película,	 llamó	 a	 George	 y	 le	 dijo:	 «No	 lo	 entiendo.	 No
comprendo	por	qué	piensan	que	va	a	tener	tanto	éxito.	Es	mortalmente	aburrida».	No
estaba	seguro	de	que	George	le	creyera;	puede	que	Lucas	simplemente	pensara	que	le
era	leal.	El	director	seguía	preocupado.	Por	supuesto,	preocuparse	era	algo	natural	en
él.

George	Lucas	había	nacido	en	Modesto,	California,	el	14	de	mayo	de	1944.	Fue
educado	 de	 una	 manera	 más	 bien	 convencional,	 a	 la	 que	 más	 tarde	 se	 referiría
irónicamente	 como	 «educación	 Norman	 Rockwell».[42]	 No	 era	 muy	 alto	 —medía
metro	 setenta—	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 mimados	 de	 Hollywood,	 era	 un
chico	introvertido	que	había	tenido	grandes	dificultades	a	la	hora	de	relacionarse	con
los	 demás.	 Era	 frágil,	 nada	 atlético,	 y	 tímido;	 aunque	 entonces	 no	 lo	 sabía,	 tenía
diabetes.	Con	frecuencia	era	blanco	de	las	pullas	de	los	matones,	y	tenía	que	pedirle
ayuda	a	una	hermana	menor	para	ahuyentarlos.
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Comparados	 con	 las	 torturas	 infligidas	 a	 los	 hermanos	 Schrader,	 el	 frío
luteranismo	 y	 el	 desierto	 cultural	 de	 la	 vida	 provinciana	 en	 Modesto	 era	 una
nimiedad,	pero,	por	supuesto,	el	joven	George	no	tenía	nada	con	que	compararlos,	y
ese	 entorno	 lo	 afectó	profundamente.	George	padre,	 republicano	 firme	e	 inflexible,
era	un	hombre	de	negocios	que	había	crecido	durante	la	Depresión	y	tenía	una	tienda
de	artículos	de	oficina;	para	él,	el	pequeño	George,	al	que	nunca	le	fue	muy	bien	en	la
escuela,	era	un	vago	que	probablemente	no	haría	nada	bueno	en	la	vida.	Una	vez	se
refirió	 despectivamente	 a	 su	 hijo	 llamándolo	 «diablillo	 escuálido».	 Suscrito	 a	 la
sección	infantil	del	campamento	de	entrenamiento	de	la	Marina	de	Estados	Unidos,
todos	 los	 veranos	 le	 rapaba	 la	 cabeza	 al	 niño.	 Acostumbraba	 menoscabar	 a
Hollywood	—para	él	era	la	Ciudad	del	Pecado—,	y	quería	que	George	lo	sucediera
en	la	tienda.	Más	tarde,	se	opuso	a	la	decisión	de	George	de	estudiar	cine.	Partidario
de	 la	disciplina	férrea,	consiguió,	por	 irónico	que	parezca,	 infundir	en	su	reprimido
hijo	una	permanente	actitud	autoritaria	que	más	 tarde	 se	 reflejaría	en	 sus	películas.
Siempre	dio	la	impresión	de	que	la	ruptura	con	su	padre	lo	llevó	a	buscar	una	relación
paternal	en	otra	parte,	como	la	que	le	brindó	Coppola.	Sin	embargo,	George	también
heredó	muchos	de	los	valores	de	su	padre:	valoraba	el	trabajo	y	la	ambición,	y	juró
derrotar	a	los	adultos	en	su	propio	campo;	desde	muy	joven	identificó	el	dinero	con	el
poder	y	la	libertad.	Esta	ambivalencia	se	expresó	muy	bien	cuando,	discutiendo	con
su	 padre	 por	 su	 decisión	 de	 matricularse	 en	 la	 escuela	 de	 cine,	 papá	 Lucas	 dijo:
«Volverás	dentro	de	pocos	años»,	y	George	le	gritó:	«No	pienso	volver	nunca»,	antes
de	añadir:	«Voy	a	ser	millonario	antes	de	los	treinta».

Como	Spielberg,	Lucas	era	hijo	de	la	televisión.	«En	mi	infancia	y	adolescencia,
el	cine	tuvo	muy	poco	efecto	en	mí»,	dijo.	«La	influencia	de	la	televisión	fue	mucho
más	 fuerte».	 Fue	 durante	 los	 dos	 años	 que	 estudió	 en	 el	 Modesto	 Júnior	 College
cuando	empezó	a	ir	al	cine;	hacía	el	viaje	hasta	North	Beach,	en	San	Francisco,	para
ver	películas	de	directores	locales	underground	como	Scott	Bartlett,	Bruce	Conner	y
Jordán	Belson.	Pidió	el	 traslado	a	 la	USC	en	calidad	de	estudiante	de	 tercer	año	en
1964;	después	pasó	al	cine,	y	no	 tardó	en	darse	cuenta	de	que	había	encontrado	su
vocación.	Tras	descubrirla,	se	zambulló	de	cabeza,	con	una	pasión	casi	aterradora	en
su	intensidad.	Trabajaba	día	y	noche,	alimentándose	de	barritas	de	caramelo.	«Lo	que
teníamos	en	común	era	que	habíamos	crecido	en	los	sesenta,	en	los	años	de	protesta
contra	 la	guerra	de	Vietnam»,	dice	Lucas.	«íbamos	a	 tomar	por	asalto	el	mundo.	Y
también	nos	apasionaba	el	cine.	Nunca	pensamos	que	 íbamos	a	hacer	dinero	con	el
cine,	o	que	era	una	buena	manera	de	hacerse	rico	y	famoso.	Era	como	una	adicción.
Siempre	andábamos	a	la	rebatina	por	conseguir	el	siguiente	trabajito,	unos	metros	de
película	para	meterlos	en	la	cámara	y	filmar	algo».

Lucas	 destacaba	 tanto	 en	 la	 USC	 que	 se	 quedaba	 con	 los	 pocos	 ejercicios	 de
formación	disponibles.	Él	y	un	reducido	grupo	de	estudiantes	de	la	USC	y	la	UCLA
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consiguieron	una	beca	de	Columbia	Pictures	para	filmar	un	cortometraje	documental
sobre	el	rodaje	de	El	oro	de	MacKenna,	que	estaba	rodándose	en	Page,	Arizona.	Era
un	western	de	estudio,	pesado	y	mastodóntico,	muy	al	estilo	de	los	inflados	musicales
de	 los	años	 sesenta,	pero	 fue	el	primer	contacto	de	Lucas	con	el	Viejo	Hollywood.
«Nunca	habíamos	visto	tanta	opulencia;	millones	y	millones	de	dólares	gastados	cada
cinco	 minutos	 en	 un	 peliculón	 acartonado»,	 dijo.	 «A	 nosotros	 no	 nos	 cabía	 en	 la
cabeza	porque	siempre	habíamos	hecho	películas	de	trescientos	dólares.	Nos	parecía
un	despilfarro	 injustificable,	 lo	peor	de	Hollywood».	Mientras	 los	otros	estudiantes
filmaban	 documentales	 convencionales	 para	 cubrir	 el	 expediente,	 Lucas	 filmó	 una
película	basada	en	la	fuerza	de	las	imágenes	acerca	de	la	belleza	del	desierto,	con	el
rodaje	de	El	oro	de	MacKenna	apenas	visible,	como	un	fondo	lejano.	La	experiencia
lo	confirmó	en	su	actitud	contraria	a	la	política	de	los	grandes	estudios.	«Los	Ángeles
es	 donde	 se	 cierran	 los	 tratos,	 donde	 se	 hacen	 negocios	 a	 la	 manera	 clásica,	 con
mentalidad	empresarial,	lo	que	significa	joder	a	todo	el	mundo	y	hacer	todo	lo	posible
para	conseguir	el	beneficio	más	alto…	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	esa	gente».
También	consiguió	una	profética	beca	de	Warner	que	lo	llevó	al	plató	en	que	Coppola
filmaba	El	valle	del	arco	iris.

American	Graffiti	 convenció	 a	 Lucas	 de	 que	 iba	 por	 el	 buen	 camino.	 «Cuando
hice	Graffiti	descubrí	que	hacer	una	película	positiva	era	estimulante,	y	pensé	que	tal
vez	debía	hacer	una	película	 como	ésa	pero	para	gente	 aún	más	 joven.	Graffiti	era
para	adolescentes	de	dieciséis	años;	La	guerra	de	las	galaxias	es	para	chicos	de	diez
y	 doce	 años,	 que	 han	 perdido	 algo	más	 importante	 que	 el	 adolescente.	 Vi	 que	 los
niños	 no	 tenían	 ninguna	 fantasía	 como	 las	 que	 teníamos	 nosotros;	 hoy	 no	 tienen
películas	 del	 Oeste,	 no	 tienen	 películas	 de	 piratas…,	 ni	 auténticas	 películas	 de
aventuras,	 las	 de	Errol	 Flynn	 y	 John	Wayne.	Disney	 había	 abdicado	 de	 su	 reinado
sobre	el	mercado	infantil,	y	nada	lo	había	reemplazado».

Lucas	siempre	había	querido	hacer	ciencia	ficción,	«una	fantasía	en	 la	 tradición
de	 Buck	 Rogers	 y	 Flash	 Gordon,	 una	 combinación	 de	 2001	 y	 James	 Bond».
Admiraba	2001	de	Kubrick,	pero	la	consideraba	excesivamente	opaca.	La	guerra	de
las	 galaxias	 «fue	 una	 tentativa	 consciente	 de	 crear	 nuevos	 mitos»,	 prosigue	 el
director.	 «Quería	 hacer	 una	 película	 para	 niños	 que	 introdujera	 algo	 así	 como	 una
moral	básica.	Nadie	se	acuerda	de	decirles	a	 los	niños:	“Eh,	mirad,	esto	es	bueno	y
esto	es	malo”».

Lucas	comenzó	a	escribir	el	borrador	del	guión	de	La	guerra	de	las	galaxias	en
febrero	de	1972,	más	o	menos	un	mes	después	de	la	proyección	de	American	Graffiti
en	Northpoint.	En	esos	días	 leía	mucho	sobre	cuentos	de	hadas	y	mitología;	estaba
descubriendo	a	Joseph	Campbell.[43]	Estudió	con	detenimiento	a	Carlos	Castañeda,	y
dio	nueva	forma	al	chamán	mexicano	Don	Juan,	recreándolo	en	la	figura	de	Obi-Wan
Kenobi	 y	 su	 «fuerza	 vital»,	 convertida	 luego	 en	 «la	 Fuerza».	 Pero,	 como	 de
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costumbre,	no	le	resultaba	fácil	escribir.	Más	de	un	año	después,	ya	en	mayo	de	1973,
lo	único	que	tenía	para	mostrar	eran	trece	páginas	de	algo	que	era	pura	jerigonza.	La
primera	 frase	 informaba	 al	 lector	 de	 que	 ésa	 era	 la	 «historia	 de	Mace	Windu,	 un
venerado	 Jedi-bendu	 de	 Opuchi	 relacionado	 con	 Usby	 C.	 J.	 Thape,	 aprendiz
padawaan	del	célebre	Jedi».

Ni	 Tom	 Pollock,	 su	 abogado,	 ni	 JefF	 Berg,	 su	 agente,	 le	 veían	 el	 sentido	 al
borrador	de	Lucas,	pero	el	director	era	su	cliente,	y	con	mucho	ánimo	salieron	a	tratar
de	vendérselo	a	alguien.	Todavía	se	veían	obligados	a	llevar	el	proyecto	a	Universal.
«George	no	quería	montarlo	con	Tanen»,	dijo	Pollock.	«Estábamos	bastante	seguros
de	que	pasarían	porque	 lo	 llevamos	en	medio	de	una	de	 las	peores	épocas	de	Ned,
cuando	estaba	de	pésimo	humor».

Entretanto,	tres	meses	antes	del	estreno	de	Graffiti,	Berg	le	había	proyectado	en
secreto	una	copia	a	Alan	Ladd,	Jr.,	jefe	de	producción	en	Fox.	Ladd	la	vio	a	las	nueve
de	la	mañana;	esa	misma	tarde	llamó	a	Lucas	diciéndole	que	quería	hacer	negocios
con	él.	Se	reunieron,	y	Lucas	promocionó	su	Guerra	de	las	galaxias	describiéndosela
como	 un	 cruce	 de	 Buck	 Rogers	 con	 Captain	 Blood,	 un	 lenguaje	 que	 Ladd	 podía
entender.	 Él	 no	 tenía	 ninguno	 de	 los	 delirios	 de	 Tanen;	 era	 tranquilo	 y	 relajado,	 y
evitaba	los	enfrentamientos.	En	ese	sentido,	se	parecía	mucho	a	Lucas.	Sabía	cuál	era
su	lugar,	y	a	Lucas	le	gustaba	por	eso;	no	les	resultó	difícil	llegar	a	un	acuerdo.

Según	 Pollock,	 Universal	 tenía	 treinta	 días	 para	 responder.	 Justo	 antes	 de	 que
venciera	el	plazo,	Tanen	llamó	a	Berg	y	 le	dijo:	«Pasamos».	Menos	de	una	semana
después	 de	 que	Tanen	 dijera	 que	 no,	Berg	 cerró	 un	 trato	 con	Fox:	Ladd	 le	 pagó	 a
Lucas	 15.000	 dólares	 para	 que	 desarrollara	 un	 guión,	 50.000	 por	 escribirlo	 y	 otros
100.000	por	dirigir.	Star	Wars	Corporation,	la	empresa	de	Lucas,	recibiría	el	cuarenta
por	ciento	del	neto.	El	presupuesto	se	fijó	en	3,5	millones	de	dólares.	Lucas	sabía	que
era	 un	 cálculo	 poco	 realista,	 pero	 temía	 que	 Fox	 se	 echara	 atrás	 si	 Ladd	 se	 daba
cuenta	de	cuál	podía	llegar	a	ser	el	coste	final.

American	Graffiti	se	estrenó	el	1	de	agosto	de	1973.	Batió	los	récords	de	la	casa	y
fue	un	verdadero	fenómeno	que	recaudó	55,1	millones.	El	coste	directo	de	la	película
había	sido	de	775.000,	más	otro	medio	millón	de	dólares	en	copias	y	publicidad;	en
suma,	un	rendimiento	sorprendente	dada	 la	 inversión.	«Es,	hasta	hoy,	 la	película	de
más	 éxito	 que	 se	 ha	 hecho»,	 dice	 Tanen.	 Lucas	 se	 llevó	 unos	 siete	 millones	 —
alrededor	de	cuatro	quitando	los	impuestos—,	y	esto	tras	subsistir,	él	y	Marcia,	con
unos	ingresos	conjuntos	de	veinte	mil	dólares	al	año,	e	 incluso	menos,	durante	más
tiempo	del	que	ambos	pudieran	recordar.	Sin	embargo,	para	George	 la	copa	aún	no
estaba	 llena.	A	diferencia	de	Francis,	 introdujo	muy	pocos	 cambios	 en	 su	 estilo	de
vida.	Dice	Marcia:	«Pensaba	que	su	éxito	era	flor	de	un	día,	que	se	acierta	una	vez	y
eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 va	 a	 conseguir,	 que	 no	 hay	 garantías».	 No	 obstante,	 se
compraron	 una	 vieja	 casa	 victoriana	 en	 San	 Anselmo	 y	 la	 restauraron.	 Marcia	 la
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bautizó	Parkhouse.
Al	igual	que	Spielberg,	Lucas	quería	que	lo	tomaran	en	serio	como	artista,	que	le

prestaran	 la	misma	atención	que	 los	críticos	prodigaban	a	Coppola	y	Scorsese,	y	 le
dijo	a	Friedkin	que	en	American	Graffiti	había	hecho	una	versión	americana	de	Los
inútiles	 de	Fellini;	 se	 preguntaba	 por	 qué	 ningún	 crítico	 lo	 había	 captado.	 Friedkin
pensó:	Dios	mío,	es	puro	ego.	¿Este	tipo	cree	de	veras	que	eso	es	lo	que	ha	hecho?

Malas	calles	 se	estrenó	seis	meses	después.	«Son	parecidas»,	observa	Scorsese.
«Una	 trata	 de	 italoamericanos	 urbanos	 y	 la	 otra	 de	 americanos	 de	 pueblo.	 Fue
entonces	cuando	lo	vi	claro.	Las	películas	que	yo	quería	hacer	eran	para	un	público
especializado,	 mientras	 que	Graffiti	 y	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 atraían	 a	 todo	 el
mundo».

Aunque	 Lucas	 había	 concebido	 la	 historia	 y	 dirigido	 la	 película,	 la	 prensa	 le
atribuyó	mucho	mérito	a	Coppola.	American	Graffiti	era	otro	ejemplo	de	su	infalible
buena	 mano.	 Lucas	 repartió	 puntos	 entre	 aquellos	 que	 para	 él	 habían	 hecho
contribuciones	importantes.	Lucas	y	Coppola,	que	habían	prometido	un	porcentaje	al
director	 de	 fotografía	 Haskell	 Wexler	 y	 al	 productor	 Gary	 Kurtz,	 comenzaron	 a
discutir:	 ¿del	bolsillo	de	quién	 iba	a	 salir	 ese	dinero?	George	quería	que	Francis	 lo
dedujera	 de	 sus	 veinticuatro	 puntos;	 Francis	 no	 veía	 por	 qué	 motivo	 tenía	 que
hacerlo.	«Cuando	se	trata	de	dinero,	George	es	idéntico	a	un	contable»,	dice	Huyck.
«La	suma	que	 tenía	que	darle	a	Francis	 lo	molestaba».	Dijo	Lucas:	«Francis	estaba
poniendo	 en	 entredicho	 mi	 honradez.	 Esa	 fue	 una	 de	 las	 razones	 de	 nuestro
distanciamiento».	Según	Dale	Pollack,	biógrafo	de	Lucas,	George	antes	pensaba	que
Coppola	no	sabía	hacer	otra	cosa;	tras	esta	pelea,	empezó	a	pensar	que	Coppola	era
un	inmoral.	(Lucas	dice	que	Pollack	ha	exagerado	el	grado	de	animosidad	entre	él	y
Coppola	en	interés	de	una	buena	historia.)

En	 realidad,	 fue	 Coppola	 quien	 terminó	 pagándoles	 a	 Wexler	 y	 Kurtz,	 y	 sus
veinticuatro	 puntos	 se	 redujeron	 a	 catorce,	 con	 lo	 cual	 le	 quedaron	 limpios	 tres
millones,	aunque	él	mismo	había	producido	American	Graffiti;	podría	haber	sacado
mucho	 más.	 «Esa	 película	 podría	 haberme	 dejado	 más	 de	 veinte	 millones»,	 dijo.
«Perdí	 la	 oportunidad	 de	 ganar	 suficiente	 dinero	 para	 montar	 mi	 propio	 estudio.
Después	 de	 ese	 golpe,	 decidí	 que	 yo	 mismo	 financiaría	 todas	 las	 películas	 de
Zoetrope».	Siempre	lamentó	no	haber	financiado	Graffiti,	y	durante	mucho	tiempo	le
echó	la	culpa	a	Ellie.

Cuando	Graffiti	comenzó	a	arrasar	 las	 taquillas,	Lucas	 tuvo	una	oportunidad	de
renegociar	 su	 acuerdo	 con	 Fox.	 Berg	 le	 dijo	 que	 podía	 esperar	 que	 le	 subieran	 el
sueldo	 a	 medio	 millón	 y	 cambiar	 sus	 puntos	 netos	 por	 beneficios	 brutos.	 En	 una
jugada	 muy	 astuta,	 Lucas	 decidió	 presentar	 sus	 exigencias	 en	 otro	 ámbito.	 Había
aprendido	de	 sus	 traumáticas	experiencias	con	Warner	y	Universal,	y	 lo	que	quería
ahora	era	que	su	propia	empresa	produjera	La	guerra	de	las	galaxias,	para	cerciorarse
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de	 que	 no	 se	 falsearan	 los	 costes	 imputados	 al	 presupuesto	 de	 la	 película.	 Dice
Pollack:	«El	control	de	los	estudios	lo	había	quemado.	De	hecho,	él	lo	veía	en	primer
lugar	como	una	cuestión	de	control	más	que	de	dinero,	porque	entonces	le	importaba
el	tema	del	control,	y	sigue	importándole».

Lucas	también	insistió	en	tener	los	derechos	de	la	música	y	las	ganancias	de	las
ventas	del	álbum	de	la	banda	sonora,	y	también	los	derechos	de	las	posibles	segundas
partes.	Y,	en	último	 lugar,	aunque	no	con	menos	 insistencia,	pidió	 los	derechos	del
merchandising,	 la	 comercialización	 de	 los	 productos	 relacionados	 con	 la	 película.
Hasta	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 este	 aspecto	 era	 una	 fuente	 de	 ingresos
relativamente	 menor.	 Lucas	 comprendió	 su	 importancia.	 Sigue	 siendo	 cuestión	 de
debate	 hasta	 qué	 punto	 le	 interesaba	 a	Lucas	 el	 dinero.	Alguien	 que	 trabajó	 en	En
busca	 del	 arca	 perdida,	 producida	 por	 Lucas,	 dijo	 una	 vez,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
preguntara,	 que	 la	 película	 favorita	 de	 Lucas	 era	 THX.	 El	 director,	 con	 cara	 de
intrigado,	 lo	 miró	 y	 dijo:	 «¡Pero	 si	 con	 ésa	 no	 ganamos	 nada!»	 Como	 siempre,
Coppola	era	su	punto	de	referencia,	el	rasero	por	el	que	se	medía.	Recuerda	Milius:
«George	me	dijo:	 “Voy	a	ganar	cinco	veces	más	que	Francis	 con	estos	 juguetes	de
ciencia	 ficción.	 Y	 no	 tendré	 que	 hacer	El	 padrino”.	 Yo	 pensé:	 ¿De	 dónde	 vendrá
esto?»	Lucas	había	estudiado	todos	los	aspectos.	No	se	hacía	ilusiones	sobre	la	clase
de	 película	 que	 estaba	 haciendo.	 «He	 hecho	 la	 que	 considero	 la	 película	 más
convencional	que	posiblemente	soy	capaz	de	hacer.	Es	una	de	Disney.	Todas	 las	de
Disney	 recaudan	 dieciséis	 millones;	 por	 lo	 tanto,	 ésta	 va	 a	 recaudar	 dieciséis
millones.	 Costó	 diez,	 y	 por	 eso	 vamos	 a	 perder	 dinero	 en	 el	 estreno,	 pero	 espero
recuperar	algo	con	los	juguetes».

Y	recuerda	Huyck:	«Cuando	George	decía:	“Voy	a	hacer	mis	películas”,	no	quería
decir:	“Iros	a	la	mierda,	vamos	a	hacer	nuestras	películas”,	porque	de	una	manera	u
otra	en	esos	días	cada	cual	podía	hacer	su	película.	Si	se	cabreaba	era	porque	pensaba
que	debía	ganar	más	con	la	película.	George	enfocaba	la	cuestión	como	lo	haría	un
ejecutivo,	 y	 decía:	 “Eh,	 espera	 un	minuto.	Los	 estudios	 pidieron	 dinero	 prestado	 y
encima	se	llevan	un	treinta	y	cinco	por	ciento	de	la	distribución.	Es	una	locura.	¿Por
qué	no	pedimos	nosotros	el	dinero?”	Por	eso,	algunas	de	sus	jugadas	más	valientes	o
temerarias	no	fueron	estéticas,	sino	financieras».

Desde	el	punto	de	vista	de	Fox,	las	exigencias	de	Lucas	eran	una	broma.	Todo	el
mundo	 sabía	 que	 se	 tardaba	 un	 año	 y	medio	 en	 diseñar	 los	 juguetes,	 fabricarlos	 y
distribuirlos;	 para	 entonces,	 la	 película	 ya	habría	 pasado	 a	 la	 historia.	Era	 evidente
como	un	axioma	que	con	las	segundas	partes	no	se	ganaba	dinero,	y	obviamente,	los
derechos	no	ascendían	a	mucho,	a	menos	que	la	película	fuera	un	exitazo,	cosa	que
nadie	esperaba.

Mientras	tanto,	Coppola	abordó	a	Lucas	para	hablarle	del	asunto	de	la	dirección
de	Apocalypse	Now.	El	período	que	va	de	El	padrino	 II	 a	Apocalypse	Now,	más	o
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menos	 un	 año	 y	 medio	 de	 diciembre	 de	 1974	 a	 marzo	 de	 1976,	 fue	 el	 punto
culminante	del	poder,	el	éxito	y	la	fama	de	Coppola.	El	padrino	II	era	exclusivamente
suya,	 y	 disipó	 las	 dudas	 que	 él	 mismo	 y	 otros	 habían	 abrigado	 respecto	 de	 su
predecesora.	Ahora	que	realmente	había	conseguido	montárselo	por	su	cuenta,	el	ego
de	 Coppola	 explotó.	 La	 increíble	 recaudación	 de	 American	 Graffiti,	 la	 doble
nominación	 al	 Oscar	 por	 El	 padrino	 II	 y	 La	 conversación,	 y,	 más	 tarde,	 el	 éxito
arrollador	 de	El	 padrino	 III,	 coronaron	 su	 carrera	—era	 una	 triple	 amenaza	 como
guionista,	 productor	 y	 director—	 con	 un	 triunfo	 sin	 parangón.	 Había	 realizado	 el
sueño	de	todos	los	directores	jóvenes:	un	éxito	espectacular	en	un	género	establecido
mientras	se	las	ingeniaba	para	mantener	su	personal	manera	de	hacer	cine	y,	lo	que	es
más,	combinando	ambas	cosas	en	su	arriesgada	continuación	de	El	padrino.	Es	justo
decir	 que	 no	 hay	 otra	 figura,	 ni	 siquiera	Welles	 en	 su	momento	más	 grandioso,	 ni
Spielberg	 en	 la	 cumbre	de	 su	 carrera,	 que	 recibiese	 los	 elogios	que	 llovieron	 sobre
Coppola.	 Ni	 las	 desmesuradas	 fantasías	 del	 niño	 poliomielítico	 podían	 igualar	 lo
alcanzado	en	la	realidad.	Coppola	ya	tenía	treinta	y	cinco	años;	el	movimiento	juvenil
había	alcanzado	la	mayoría	de	edad.

Sin	embargo,	la	continua	adulación	empezaba	a	pasarle	factura.	«El	éxito	se	me
subió	 a	 la	 cabeza	 como	una	 ráfaga	 de	 perfume»,	 recordó	más	 tarde	Coppola.	 «Me
creía	incapaz	de	hacer	algo	mal».	Francis	quería	tener	lista	Apocalypse	Now	para	el
Bicentenario	—1976—,	pero	George	había	comenzado	a	 trabajar	en	el	guión	de	La
guerra	de	las	galaxias,	y	puso	reparos.	Francis	no	 tenía	en	gran	estima	el	guión	de
George,	y	 le	dijo	que	estaba	 loco	si	se	obstinaba	en	hacerlo,	sobre	 todo	 teniendo	la
oportunidad	de	dirigir	Apocalypse.	George	 siempre	 consideró	 que	Apocalypse	Now
era	 una	 película	 que	 tenía	 que	 dirigir	 él	 cuando	 decidiera	 que	 estaba	 listo	 para
hacerlo.	Cierto,	 hacía	 tiempo	que	Coppola	 la	 había	 incorporado	 en	 su	 acuerdo	 con
Warner,	y	Lucas	nunca	había	puesto	ninguna	pega,	pero	Coppola	le	había	presentado
un	hecho	consumado	sin	discutirlo	siquiera	con	él.	Lucas	creía,	por	tanto,	que	tenía
un	derecho	moral	sobre	el	proyecto.

«Lo	único	que	hizo	Francis	fue	coger	un	proyecto	en	el	que	yo	estaba	trabajando,
ponerlo	 en	 un	 paquete	 y,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 lo	 apropió»,	 dice.	 Tras	 el
colapso	de	Zoetrope,	Lucas	llevó	el	guión	a	los	estudios.	Cuando	Begelman	llegó	a
Columbia,	las	conversaciones	estaban	tan	avanzadas	que	Gary	Kurtz,	el	productor	de
Lucas,	 voló	 a	Filipinas	 para	 buscar	 los	 exteriores.	Lucas	 estaba	más	 que	 listo	 para
empezar;	 su	 intención	 era	 filmar	 la	 película	 en	 16	mm	 por	 dos	 o	 tres	millones	 de
dólares.	«No	pude	conseguir	 las	mismas	condiciones	que	Francis	había	conseguido
en	Warner	 Bros.,	 sino	 mucho	 menos»,	 prosigue	 Lucas.	 «Pero	 él	 estaba	 resuelto	 a
conservar	el	mismo	número	de	puntos,	su	antiguo	porcentaje,	así	que,	al	margen	de	lo
que	 decidiesen	 en	 Columbia,	 yo	 tenía	 que	 aceptar.	 Mis	 puntos	 iban	 a	 reducirse
bastante,	y	yo	no	pensaba	hacer	la	película	por	nada.	Él	tenía	derecho	a	hacerla,	era
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una	 película	 hecha	 para	 él,	 pero,	 claro,	 a	 mí	 me	 fastidiaba».	 Se	 cuenta	 que	 dijo:
«Haga	 lo	que	haga	Francis	por	 ti,	 siempre	 termina	siendo	el	más	beneficiado…	Le
parece	 increíble	 que	 la	 gente	 haga	 cosas	 que	 él	 no	 quiere	 que	 hagan,	 pues	 él	 lo
controla	todo	y	todos	están	ahí	por	él».

«Yo	 siempre	 estuve	 del	 lado	 de	 Francis»,	 dice	 Milius.	 «George	 no	 tenía
absolutamente	nada	que	ver	con	ese	proyecto	aparte	del	hecho	de	que	iba	a	dirigirlo.
“Limítate	 a	 hacer	 tu	 rollo	 de	Vietnam,	 John”.	 Francis	 le	 dio	 a	George	más	 de	 una
oportunidad	de	hacer	la	película,	y	George	no	la	hizo.	Era	demasiado	bueno	para	eso.
Francis	 tiene	 muchísimas	 cualidades	 horribles,	 es	 el	 gran	 egocéntrico,	 y	 lo	 quiere
todo	para	él.	Es	lo	que	dicen	de	Napoleón,	que	era	todo	lo	que	un	hombre	puede	ser
sin	virtud.	Pero	 si	Francis	no	hubiera	hecho	Apocalypse,	 nunca	nadie	 habría	 hecho
esa	película».

Una	vez	que	Coppola	decidió	hacerla,	avanzó	deprisa.	Había	aprendido	la	lección
de	Graffiti,	y	 estaba	decidido	 a	 filmarla	 sin	 dinero	de	 los	 estudios.	De	 esa	manera,
podría	controlar	la	producción	y	quedarse	con	una	buena	tajada	de	las	ganancias.	En
la	primavera	de	1975,	vendió	los	derechos	extranjeros	a	distribuidores	europeos	por
siete	millones	de	dólares.	Pero	había	una	 condición:	no	podía	 tocar	 el	 dinero	hasta
que	firmasen	el	contrato	un	par	de	actores	de	prestigio,	estrellas	que	hicieran	ver	a	sus
inversores	 indicios	de	futuros	dólares.	Coppola	creyó	que	 iba	a	ser	 fácil;	 le	bastaba
con	enseñarle	sus	Oscars	a,	por	ejemplo,	Steve	McQueen,	pero	se	llevó	una	sorpresa.
Fracasó	 con	McQueen,	Pacino,	Nicholson	y	Redford,	 ninguno	de	 los	 cuales	 estaba
ansioso	 por	 pasarse	meses	 en	 la	 jungla	 con	 Coppola,	 y	mucho	menos	 al	 no	 verlo
dispuesto	a	soltar	puntos	del	gross.	Dijo	Pacino:	«Ya	sé	lo	que	pasará.	Tú	arriba,	en
un	helicóptero,	diciéndome	lo	que	tengo	que	hacer,	y	yo	abajo,	en	una	ciénaga,	cinco
meses	seguidos».	Coppola	 fracasó	con	 todos,	 también	con	Brando.	Furioso,	 tiró	 los
Oscars	 por	 la	 ventana	 hasta	 que	 todos,	 menos	 uno,	 quedaron	 hechos	 añicos	 en	 la
acera.	Ya	había	gastado	un	millón	de	su	bolsillo	en	preparativos.	A	Dean	Tavoularis,
su	 diseñador	 de	 producción,	 le	 dijo	 que	 si	 no	 podía	 conseguir	 grandes	 estrellas,
seleccionaría	a	desconocidos,	a	«jóvenes	Pacinos.	Después	de	todo,	fueron	críos	los
que	hicieron	la	guerra.	Redford	y	McQueen	son	demasiado	viejos».

El	 guión,	 libremente	 basado	 en	El	 corazón	 de	 las	 tinieblas,	 de	 Joseph	Conrad,
contaba	—a	 través	 de	 los	 ojos	 de	Willard,	 el	 oficial	 enviado	 para	 ejecutarlo—	 la
historia	 de	 un	 Boina	 Verde	 bastante	 granuja,	 un	 coronel	 llamado	 Kurtz,	 al	 que	 el
ejército	había	decidido	liquidar.	El	guión	ya	tenía	seis	años,	y	mucho	era	lo	que	había
cambiado	desde	que	Milius	lo	escribiera	en	1969.	Aunque	los	Estados	Unidos	habían
diezmado	Vietnam,	habían	perdido	la	guerra.	Coppola	no	hacía	más	que	decir	que	el
guión	 era	 poco	 más	 que	 una	 expresión	 unidimensional	 del	 jingoísmo	 neolítico	 de
Milius:	«La	película	era	como	una	serie	de	episodios	de	tira	cómica,	hasta	que	llegaba
a	un	desenlace	de	tira	cómica:	Atila,	el	Huno	(es	decir,	Kurtz)	con	dos	cinturones	de
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balas	de	ametralladora,	cogía	al	héroe	(Willard)	de	la	mano	y	le	decía:	“¡Sí,	sí,	aquí!
Tengo	el	poder	en	mis	costados”».

Desde	el	principio,	Francis	había	tenido	en	mente	un	tratamiento	surrealista.	«La
gente	me	preguntaba:	“¿Cómo	va	a	ser	esta	película?”	Y	yo	decía:	“Como	una	de	Ken
Russell”».	 «La	 jungla	 será	 psicodélica,	 azules	 eléctricos,	 amarillos	 y	 verdes
fosforescentes…	Ya	se	sabe,	la	guerra	es	esencialmente	un	artículo	de	exportación	de
Los	Ángeles,	como	el	rock	ácido…»

Al	 final,	Coppola	 se	 decidió	por	Harvey	Keitel	 para	 el	 papel	 de	Willard,	 y	 por
Robert	Duvall	para	el	del	coronel	Kilgore.	Desesperado,	consiguió	hacer	cambiar	de
opinión	a	Brando	con	un	acuerdo	de	 lo	más	 jugoso:	un	millón	a	 la	semana	durante
tres	semanas,	y	un	once	por	ciento	del	bruto.	Otros	papeles	fueron	para	Sam	Bottoms,
Fred	Forrest,	Scott	Glenn	y	Dennis	Hopper.	Con	su	reparto	formado,	Francis	cambió
de	idea	y	vendió	a	United	Artists	los	derechos	de	exhibición	en	Estados	Unidos	por
10	millones	de	dólares.	En	total,	tenía	unos	diecisiete	millones	—suma	insuficiente,
como	se	demostraría	luego—,	pero	se	las	había	arreglado	para	conservar	el	control	de
la	película.	United	Artists	anunció,	muy	optimista,	que	la	película	se	estrenaría	el	7	de
abril	de	1977,	el	día	que	Coppola	cumplía	treinta	y	ocho	años.

Francis	 llamó	a	Roger	Corman,	que	había	filmado	varias	veces	en	 las	Filipinas.
«Sé	que	has	rodado	películas	en	esa	zona.	¿Qué	consejo	puedes	darme?»

«Mi	consejo,	Francis,	es:	no	vayas».
«Es	demasiado	tarde	para	cambiar.	Llevamos	semanas	de	preparativos».
«Vas	 a	 llegar	 justo	 cuando	 empieza	 la	 estación	 lluviosa,	 y	 dura	 de	 mayo	 a

noviembre.	Nadie	filma	allí	en	esa	época	del	año».
«Pues	será	una	película	lluviosa».
La	 víspera	 de	 la	 partida,	 Coppola	 estaba	 que	 no	 cabía	 en	 sí.	 La	megalomanía,

nada	nuevo	en	él,	volvió	a	hacer	de	las	suyas.	El	director	dejó	atónito	a	un	periodista
cuando,	histriónicamente,	se	hincó	de	rodillas	ante	el	nuevo	rascacielos	piramidal	que
se	 elevaba	 en	 la	 línea	 del	 horizonte	 de	 North	 Beach.	 Era	 el	 cuartel	 general	 de
Transamerica,	en	el	600	de	Montgomery	Street,	sede	del	conglomerado	de	empresas
de	United	Artists.	A	 su	 lado,	 el	 Edificio	 Sentinel,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 no	 era
nada,	sólo	un	recordatorio	diario	de	su	humillante	dependencia.	«Algún	día	no	sólo
poseeré	esto»,	gritó	Coppola	y,	señalando	el	cuartel	general	de	Transamerica,	añadió:
«también	 te	 poseeré	 a	 ti».	 Cuando	 el	 presupuesto	 de	 Apocalypse	 Now	 empezó	 a
dispararse,	el	pequeño	Edificio	Sentinel	pareció	arrojar	una	sombra	aún	más	grande
sobre	la	fachada	de	cristal	de	la	torre	de	Transamerica.

Lucas	 se	 pasó	 dos	 años	 y	 medio	 trabajando	 en	 el	 guión	 de	 La	 guerra	 de	 las
galaxias,	 escribiendo	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 casa	 de	 San	 Anselmo,	 en	 una
habitación	 que	 compartía	 con	 una	 estridente	 Wurlitzer.	 Una	 fotografía	 de	 Serguéi
Eisenstein	lo	miraba	desde	la	pared,	detrás	del	escritorio.	El	personaje	del	Emperador,
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corrompido	 por	 el	 poder,	 estaba	 basado	 en	 Richard	 Nixon,	 aunque	 algunos	 de	 los
amigos	de	Lucas	sugirieron	que	el	director	no	lo	reivindicó	hasta	más	tarde,	cuando	la
película	se	convirtió	en	un	éxito.	Para	los	decorados	y	los	trajes,	«fusiló»	los	seriales
de	 Richard	 Gordon	 y	 otras	 obras	 de	 ciencia	 ficción	 baratas	 de	 los	 años	 treinta.
Escribía,	revisaba	y	volvía	a	revisar.	Le	daba	vueltas	a	la	manera	de	conseguir	el	tono
«sano»,	de	evitar	el	sexo	y	la	violencia,	incluyendo,	no	obstante,	«material	moderno».

Primero	 había	 demasiados	 personajes;	 después,	 demasiado	 pocos.	 Los
combinaron	y	volvieron	a	dividirlos.	Primero	el	 argumento	era	demasiado	 sencillo;
después,	demasiado	complejo.	El	papel	de	la	Princesa	Leia	crecía	y	se	reducía.	Obi-
Wan	Kenobi	y	Darth	Vader,	que	inicialmente	eran	un	solo	personaje,	se	convirtieron
en	dos.	La	Fuerza	tenía	un	lado	bueno	(Ashla)	y	otro	malo	(Bogan).	Anakin	Starkiller
se	convirtió	en	Luke	Skywalker.	Kenobi	comenzaba	como	un	general	mayor,	después
se	volvía	un	ermitaño	algo	chalado	y	más	adelante	volvía	a	aparecer	como	general.
En	un	momento	apareció	un	Kiber	Crystal	que	al	final	desapareció.

Entretanto,	 Lucas,	 afligido	 por	 dolores	 de	 cabeza,	 de	 estómago	 y	 de	 pecho,
empezó	 a	 obsesionarse	 con	 sus	materiales	 de	 escritura;	 insistía	 en	 usar	 lápices	 del
número	2	y	papel	rayado	azul	y	verde.	Se	acostumbró	a	cortarse	mechoncitos	de	pelo
con	unas	tijeras,	y	a	dejarlos	en	la	papelera,	junto	con	las	hojas	hechas	una	pelota.	No
conseguía	 recordar	 nunca	 la	 ortografía	 de	 los	 nombres	 de	 sus	 personajes,	 y	 ponía
Chewbacca	de	una	forma	diferente	cada	vez	que	lo	escribía.

Cuando	 Lucas	 terminaba	 un	 borrador,	 se	 lo	 enseñaba	 a	 sus	 amigos:	 Coppola,
Huyck,	Katz,	Robbins	y	otros.	Ninguno	 lo	apoyaba	mucho,	que	digamos.	«Decían:
“George,	 tendrías	 que	 hacer	 algo	más	 artístico”»,	 recuerda	Lucas.	 «Me	 decían	 que
después	 de	Graffiti	 debería	 haber	 hecho	 Apocalypse	 Now	 y	 no	 La	 guerra	 de	 las
galaxias,	 que	 tenía	 que	 hacer	 películas	 como	 Taxi	 Driver».	 Estaba	 deprimido,
convencido	de	que	era	un	fracasado.	Marcia	le	pidió	a	De	Palma	que	hablase	con	él.
«George	 cree	 que	 no	 tiene	 talento»,	 dijo	Marcia.	 «Y	 a	 ti	 te	 respeta.	Dile	 que	 sí	 lo
tiene».

El	tercer	borrador	estuvo	listo	el	1	de	agosto	de	1975;	para	entonces,	Marcia	ya
había	empezado	a	trabajar	en	Taxi	Driver.	Lucas	metió	a	Coppola	en	su	guión	en	el
personaje	de	Han	Solo,	 en	una	versión	 autoaduladora	de	 su	 relación.	Han	Solo	 era
más	listo	que	el	Imperio	(es	decir,	 los	estudios)	y	disfrutaba	patinando	por	el	borde
del	 precipicio.	 Pero	 apostaba,	 y	 perdía	 mucho;	 nunca	 acumulaba	 dinero	 suficiente
para	tener	poder	real,	y	tenía	un	filón	autodestructivo	de	dos	kilómetros	de	ancho.	Y,
lo	que	es	más	 importante,	perdía	a	 la	chica,	que	se	 iba	con	Luke,	es	decir,	George.
Todavía	ansioso	por	el	guión,	Lucas	les	imploró	a	Huyck	y	a	Katz	que	le	dieran	un
repaso,	haciéndoles	jurar	que	no	se	lo	dirían	a	nadie.	«Ya	están	nerviosos»,	les	dijo.
«Si	descubren	que	he	puesto	a	alguien	más	a	reescribir	el	guión,	van	a	echarse	atrás.
Os	daré	algunos	puntos».	Les	dio	dos.
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Entretanto,	Fox	 seguía	 sin	 dar	 el	 visto	 bueno.	Finalmente,	 llegó	 la	 hora	 en	que
Ladd	 tenía	que	decidir	 si	darle	el	 carpetazo	a	 la	película	de	Lucas	o	permitirle	que
comenzara.	 Unas	 semanas	 antes	 de	 los	 Oscars,	 en	 marzo,	 había	 presentado	 una
sinopsis	de	un	párrafo,	escrita	por	Lucas,	ante	Dennis	Stanfill,	presidente,	y	la	junta
de	directores.	Les	pidió	que	asignaran	8,5	millones	de	dólares	para	un	proyecto	de	un
género	 que	 era	 despreciado,	 sin	 grandes	 estrellas	 ni	 un	 libro	 que	 lo	 avalara.
Milagrosamente,	la	junta	aceptó,	y	Lucas	tuvo	luz	verde.

El	rodaje	de	New	York,	New	York	se	inició	sin	un	guión	acabado.	«Empezaron	a
rodar	porque	Minnelli	tenía	un	compromiso	para	ir	a	Las	Vegas	o	algo	así»,	recuerda
Mardik	Martin,	 a	 quien	Scorsese	 le	 pidió	que	 reescribiera	 el	 borrador	de	Earl	Mac
Raush.	 Scorsese	 sabía	 que	 el	 guión	 no	 estaba	 terminado.	Y	 dice:	 «Se	 te	 suben	 los
humos	 a	 la	 cabeza	 y	 te	 crees	 que	 no	 te	 hace	 falta	 terminar	 el	 guión,	 que	 podrás
arreglarlo	en	el	estudio,	cuando	empieces.	Seguro;	hay	muchos	que	trabajan	así.	Pero
es	 evidente	 que	 yo	 no	 podía	 hacerlo	 de	 esa	 manera».	 Añade	 Sandy	 Weintraub:
«Después	 de	 Malas	 calles,	 los	 críticos	 llamaban	 a	 Marty	 “el	 Rey	 de	 la
Improvisación”,	y	él	se	 lo	creyó.	Por	eso,	en	Alicia	ya	no	vive	aquí	 hizo	que	 todos
improvisaran	 una	 escena	 de	 una	 tormenta.	 Siguió	 improvisando	 también	 en	 Taxi
Driver;	 el	 resultado	está	a	 la	vista:	es	New	York,	New	York;	 ahí	 se	 le	 escapó	de	 las
manos».	Prosigue	Martin:	«Fue	una	pesadilla.	Estuve	escribiendo	hasta	el	momento
de	filmar	el	último	fotograma.	Es	imposible	hacer	una	película	así».

Scorsese	 dice	 que	 utilizaba	 la	 cocaína	 como	 herramienta	 creativa:	 «No	 sabía
cómo	conseguir	esas	sensaciones.	Yo	estaba	alteradísimo,	y	empecé	a	 tomar	drogas
para	explorar;	la	mayor	parte	del	tiempo	estaba	distraído.	Fue	un	tormento».	Un	día,
tuvo	 esperando	 a	más	 de	 ciento	 cincuenta	 extras,	 ya	 vestidos	 para	 rodar,	 mientras
llamaba	 a	 su	 psiquiatra	 desde	 la	 caravana.	Estaba	muy	 enfermo,	 y	 llegaba	 siempre
tarde	al	plató.	Dice	Martin:	«Todo	fue	culpa	de	la	coca».

La	película	 era	 intensamente	personal,	 tanto	para	Scorsese	 como	para	De	Niro.
Conscientemente	o	no,	el	músico	de	jazz	interpretado	por	De	Niro	(Jimmy	Doyle)	—
el	artista	adolescente—	se	parecía	mucho	al	Scorsese	de	esos	días,	desgarrado	entre
las	exigencias	de	su	familia	y	su	arte,	embriagado	con	su	talento	y	atormentado	por	el
odio	 a	 sí	 mismo.	 Doyle	 rechaza	 a	 su	 chica	 igual	 que	 Scorsese	 a	 las	 suyas.	 El
personaje	 de	Minnelli	 es	 una	 versión	 de	 Julia	 Cameron,	 Sandy	Weintraub	 y	 otras
mujeres	cercanas	al	director,	que	cuando	 terminó	dijo	que	New	York,	New	York	 era
una	 película	 casera	 de	 diez	 millones	 de	 dólares.	 Cameron	 seguía	 irritando	 a	 los
amigos	de	Marty.	Dice	Scorsese:	«Me	engatusó	y	metió	mano	en	el	guión;	reescribió
muchas	cosas	y	después	no	se	cansó	de	decir	que	ella	había	escrito	New	York,	New
York,	 lo	cual	es	una	mentira	absoluta.	La	verdad	es	que	era	una	alcohólica,	Jekyll	y
Hyde.	Recuerdo	que	entonces	yo	tenía	un	Cadillac	Seville	flamante,	precioso,	 iba	a
recogerla	cada	vez	que	se	emborrachaba	y	la	llevaba	a	su	casa.	Dos	veces	vomitó	en
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el	coche.	Julia	decía:	“Lo	siento,	lo	siento”».
Cameron	estaba	embarazada,	pero	Scorsese,	remedando	al	personaje	de	De	Niro,

tenía	una	aventura,	que	no	escondía,	con	Minnelli,	a	su	vez	casada	con	Jack	Haley,	Jr.
(hijo	del	actor	que	había	interpretado	el	papel	de	Tin	Man,	el	«hombre	de	latón»	de	El
mago	de	Oz).	Pero	Minnelli	también	estaba	liada	con	Mijaíl	Baryshnikov.	Se	cuenta
que	un	día,	al	tropezar	con	ella	y	Haley	en	la	calle,	Marty	le	reprochó	su	asuntillo	con
Baryshnikov:	 «¡Cómo	 has	 podido!»,	 le	 gritó,	 delante	 de	 Haley.	 En	 otra	 ocasión,
según	 el	 Diario	 de	 Andy	 Warhol,	 Minnelli	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de	 Halston
suplicando:	 «Dame	 todas	 las	 drogas	 que	 tengas»,	mientras	Marty,	muy	 compuesto
con	su	traje	blanco,	pero	temblando	como	una	hoja,	al	parecer	por	toda	la	coca	que	se
había	 metido,	 esperaba	 en	 la	 sombra.	 Halston	 le	 dio	 cuatro	 tranquilizantes,	 un
Valium,	un	frasquito	con	cocaína	y	cuatro	porros.	Después,	la	pareja	desapareció	en
la	noche.

En	mitad	del	embarazo,	Marty	se	dio	cuenta	de	que	lo	suyo	con	Cameron	no	iba	a
funcionar,	 y	 cuando	nació	 el	 bebé,	 una	niña	 llamada	Domenica,	 la	dejó.	Empujado
por	un	ego	que	le	decía	que	era	un	genio,	rodeado	por	un	círculo	de	amigos	que	lo
adoraban,	 y	 con	New	 York,	 New	 York	 perfilándose	 como	 un	 éxito	 sin	 precedentes,
Scorsese	 había	 empezado	 a	 cambiar.	 Dice	 Chris	Mankiewicz,	 que	 había	 estado	 en
Europa	y	llevaba	sin	ver	a	Martin	desde	que	lo	conociera	en	Nueva	York	en	los	años
sesenta:	«Cuando	volví,	me	sorprendió	verlo	mucho	más…,	no	diré	arrogante,	pero	sí
seguro	 de	 sí	 mismo;	 en	 realidad,	 bordeaba	 la	 arrogancia.	 Ya	 era	 un	 director
superestrella,	y	estaba	claro	que	no	toleraba	[las	críticas]».	Añade	Huyck:	«De	Palma
—y	eso	que	yo	siempre	pensé	que	era	su	mejor	amigo—	pensaba	que	Marty	era	tan
egocéntrico	que	se	había	vuelto	muy	difícil	relacionarse	con	él.	Brian	llevaba	años	sin
verlo,	 y	Martin	parecía	no	 tener	ningún	 interés	por	nada	de	 lo	que	había	vivido	 su
amigo.	Lo	único	importante	era	lo	que	él	hacía.	A	mí	personalmente	nunca	me	cayó
bien,	pero,	comparado	con	 todos	 los	demás,	 siempre	pensé	que	el	verdadero	artista
era	Marty».

Mientras	 Lucas	 terminaba	 el	 último	 borrador	 del	 guión	 de	 La	 guerra	 de	 las
galaxias,	Jim	Nelson,	el	as	de	la	posproducción,	montaba	Industrial	Light	and	Magic
(ILM)	de	la	nada,	en	un	viejo	almacén	de	Valjean,	en	Van	Nuys,	junto	al	aeropuerto.
«ILM	 no	 existía»,	 recuerda	 Nelson.	 «Eran	 cuatro	 paredes,	 ni	 una	 sola	 habitación.
Tuvimos	que	levantar	despachos	y	comprar	y	fabricar	equipo,	porque	el	equipo	con	el
que	se	hizo	esa	película	no	existía».	Nelson	contrató	a	John	Dykstra,	el	supervisor	de
efectos	especiales	fotográficos	que	había	trabajado	para	Doug	Trumbull	en	2001.	El
gran	logro	de	Dykstra	fue	crear	una	cámara	controlada	por	ordenador	que	se	movía
alrededor	de	las	maquetas	y	permitía	replicarlas	una	y	otra	vez,	de	manera	tal	que	las
tomas	podían	desarrollarse	a	partir	de	capas.

Desde	 el	 principio,	 Lucas	 temía	 que	 ILM	 fuera	 un	 agujero	 de	 dinero,	 y	 las
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relaciones	entre	él	y	el	brujo	de	los	efectos	especiales	que	él	mismo	había	contratado
fueron	 tensas.	«Como	siempre	había	 sido	un	director	muy	 listo	que	hacía	 las	cosas
solo»,	dice	Robbins,	«George	pensaba	que	ILM	sólo	sería	un	reducido	escuadrón	de
técnicos	que	iban	a	encontrar	una	manera	de	hacer	esas	tomas	en	un	garaje	por	dos
dólares.	 Recuerdo	 que	 Dykstra	 dijo:	 “Si	 hubiese	 dependido	 de	 George,	 habríamos
colgado	un	fondo	negro	y	puesto	las	naves	en	palos	de	escoba	para	hacerlas	girar	en
el	 aire.	 Como	 niños	 de	 doce	 años”.	 Y	 creo	 que	 llegó	 a	 proponerlo.	 Dykstra,	 por
supuesto,	sabía	que	iban	a	tener	que	contratar	a	un	montón	de	gente	y	comprar	toda
clase	de	equipos.	George,	muy	parecido	a	su	padre	en	todo	lo	tocante	a	los	negocios,
se	 sentía	 timado,	 y	 pensaba	 que	 todos	 los	 gastos	 y	 toda	 esa	 incomprensible
parafernalia	 técnica	 estaban	 destinados	 a	 crear	 un	 imperio	 para	 John	 Dykstra,	 a
fundar	la	sociedad	John	Dykstra,	Inc».

Fueron	 varias	 las	 ocasiones	 en	 que	 los	 dos	 hombres	 se	 enzarzaron	 en	 agrias
discusiones.	Cuenta	Marcia:	«ILM	era	un	desastre.	Gastaron	un	millón	de	dólares,	y
las	tomas	fijas	que	habían	podido	terminar	eran	inaceptables,	parecían	recortables	de
cartón,	 se	 veían	 las	 líneas	mate».	 Recuerda	 Nelson:	 «Trabajábamos	 bajo	 una	 gran
presión,	 no	 teníamos	 nada	 que	 mostrarle	 a	 nadie	 y	 no	 hacíamos	 más	 que	 gastar
dinero.	Tardamos	más	de	un	año	en	tener	una	toma».	Del	presupuesto	de	Lucas,	tres
millones	de	dólares	habían	sido	para	ILM.	A	finales	del	primer	año,	llevaban	gastados
cuatro	o	cinco	millones,	con	escasos	resultados.	Lucas	bajaba	de	Bay	Area	una	vez	a
la	semana,	los	martes,	manifestaba	su	decepción	y	se	volvía	a	casa.	Prosigue	Nelson:
«Siempre	tuve	que	ser	el	portador	de	las	malas	noticias,	cosas	que	él	nunca	quería	oír.
No	 se	 podía	 discutir	 con	 George,	 no	 quería	 oír	 que	 le	 decías	 que	 no,	 no	 quería
escuchar	a	nadie	que	le	dijera	que	estaba	equivocado».

Ese	mismo	otoño	de	1975,	mientras	Marcia	seguía	montando	Taxi	Driver,	Lucas
fue	a	Los	Ángeles	a	comenzar	el	casting.	Marcia	estaba	nerviosa.	«Sabía	que	 iba	a
entrevistar	 a	 las	 chicas	 más	 hermosas	 de	 Hollywood,	 chicas	 de	 dieciocho	 o
diecinueve	años,	para	el	papel	de	la	princesa,	y	me	sentía	insegura».	Marcia	le	dijo:
«George,	 ¿te	 vas	 a	 portar	 bien	 en	 Los	 Ángeles?»	 Marido	 y	 mujer	 prometieron
contárselo	 todo	 en	 caso	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos	 se	 saliera	 del	 buen	 camino,	 con	 la
esperanza	de	que	esa	desagradable	 tarea	 los	disuadiera	de	caer	en	 la	 tentación.	«Mi
primera	promesa	cuando	iba	a	filmar	a	un	estudio	era	no	salir	jamás	con	ninguna	de
las	 actrices»,	 dijo	 Lucas.	 «Ya	 sabes,	 eres	 un	 chico	 gracioso	 y,	 claro,	 aparece	 la
Playmate	del	mes	y	te	tira	los	tejos;	la	vida	es	demasiado	corta	para	eso».

Pese	a	que	La	guerra	de	las	galaxias	era	lo	menos	parecido	que	existe	a	un	drama
realista,	Lucas,	 igual	que	 sus	colegas,	no	quería	estrellas	en	el	 reparto,	 aunque	Fox
insistía	en	que	hubiera	algunos	grandes	nombres.	De	Palma,	que	 tenía	que	hacer	el
casting	de	Carrie	en	esas	mismas	fechas,	también	buscaba	caras	nuevas,	más	o	menos
de	 la	misma	edad	que	 los	actores	y	actrices	buscados	por	Lucas;	 los	dos	directores
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decidieron	hacer	 la	 selección	 juntos,	 para	 las	 dos	películas,	 e	 instalaron	 su	base	de
operaciones	 en	 los	 estudios	 de	 Goldwyn,	 donde	 probaron	 entre	 treinta	 y	 cuarenta
actores	por	día	en	un	casting	masivo.	De	Palma	era	relajado	y	parlanchín;	Lucas,	a	su
lado,	observaba	en	silencio,	obviamente	incómodo.	George	era	el	encargado	de	dar	la
bienvenida;	a	Brian	le	correspondía	pronunciar	el	discurso	de	despedida.	Si	el	actor	o
la	 actriz	 en	 cuestión	 no	 les	 interesaba,	 Brian	 comenzaba	 el	 discurso	 de	 despedida
antes	de	que	George	pudiera	terminar	de	darle	la	bienvenida.

Fred	Roos,	asesor	de	Lucas	en	el	casting,	lo	persuadió	de	que	escogiera	a	Carrie
Fisher	en	 lugar	de	Amy	Irving	o	 Jodie	Foster.	Harrison	Ford	 fue	el	elegido	para	el
papel	 de	 Han	 Solo;	 Mark	 Hamill	 obtuvo	 el	 de	 Luke.	 Lucas	 los	 quería	 jóvenes	 e
inexpertos;	 es	decir,	Hamill	y	Fisher	en	 lugar	de,	por	ejemplo,	Ford	en	el	papel	de
Luke	 y	 Raquel	 Welch	 o	 una	 chica	 tipo	 conejito	 de	 Playboy	 para	 el	 papel	 de	 la
princesa	Leia.	«Se	puede	hacer	esta	película	para	adolescentes,	para	chicos	a	punto	de
dejar	atrás	la	adolescencia,	que	frisan	en	los	veinte,	o	se	hace	para	niños,	y	eso	es	lo
que	nos	entusiasma,	un	público	compuesto	de	niños	de	ocho	o	nueve	años.	Esta	es
una	película	de	Disney».	Durante	 el	 rodaje,	 le	 sujetó	 los	pechos	a	Fisher	 con	cinta
aislante.	«No	quería	ver	pechos	rebotando	en	el	espacio,	nada	de	tetorras	sueltas	en	el
Imperio»,	comentó	luego	la	actriz	socarronamente.

De	 Palma	 terminó	 quedándose	 con	 Irving	 para	 Carrie.	 Con	 sus	 ojos	 verde
esmeralda	 y	 sus	 pómulos	 altos,	 Irving	 producía	 una	 impresión	 inolvidable.	 Era
inteligente	 y	 ambiciosa,	 y	 se	 encaprichó	 con	 De	 Palma,	 que,	 si	 bien	 no	 le
correspondió,	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 presentársela	 a	 Steven	 Spielberg.	 Steven	 seguía
siendo	muy	torpe	con	las	mujeres.	Dice	Gottlieb:	«Cuando	Steven	ya	tenía	treinta	y
cinco,	 estaba	 en	 el	 punto	 en	 que	 normalmente	 estaría,	 sexualmente	 hablando,	 un
chico	 de	 veinticinco».	 Spielberg	 creía	 que	 no	 era	 resultón,	 y	 que	 para	 él	 la	 única
manera	de	atraer	a	las	mujeres	era	con	el	poder,	lo	cual	lo	incomodaba.	Cuando	iba	a
Show	 West,	 el	 encuentro	 anual	 de	 los	 exhibidores,	 alguna	 vez	 le	 buscaban	 una
modelo	que	le	hiciera	de	acompañante.

Un	poquito	más	moderno	de	lo	que	había	sido	en	sus	comienzos,	con	su	corte	de
pelo	 a	 lo	 Príncipe	 Valiente,	 gafas	 de	 aviador,	 chaqueta	 de	 ante	 marrón	 y	 tejanos
Levis,	Spielberg	se	había	convertido	en	un	buen	partido.	Steven,	Irving	y	De	Palma
fueron	 a	 comer	 al	 Nick’s	 Fish	 Place	 de	 Sunset	 Boulevard.	 «Se	 entendieron
enseguida»,	dice	De	Palma.	Hija	de	 la	actriz	Priscilla	Pointer	y	del	actor	y	director
Jules	Irving,	uno	de	los	fundadores	de	la	compañía	de	repertorio	del	Lincoln	Center,
tenía	muchísimo	más	mundo	que	Spielberg,	cuyo	horizonte	se	limitaba	a	filmar,	a	la
música	de	películas,	a	la	televisión	y	a	los	videojuegos,	que	ya	comenzaban	a	ponerse
de	moda.	Irving	se	tomaba	su	carrera	muy	en	serio.	No	tenía	sentido	del	humor;	era
compulsiva.	Pocos	años	más	tarde,	De	Palma	la	escogió	para	el	papel	protagonista	de
La	furia,	un	plagio	de	Stephen	King	acerca	de	una	chica	con	poderes	telequinéticos.
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Varios	miembros	del	reparto,	incluido	John	Cassavetes,	pensaban	que	la	película	era
una	 basura,	 y	 se	 burlaban	 de	 Irving,	 que	 la	 trataba	 como	 si	 fuera	 una	 obra	 de
Shakespeare	y	un	gran	momento	de	su	carrera.	La	actriz	compuso	su	personaje	con
pasmosa	seriedad.	«Cualquiera	diría	que	está	interpretando	a	Juana	de	Arco»,	le	dijo
bromeando	Cassavetes	a	otro	actor.

Steven,	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 tenido	 una	 relación	 digna	 de	 este
nombre,	pasó	momentos	muy	duros.	Amy	podía	ser	cruel	con	él	en	público;	él	cogía
las	 sobras	 que	 ella	 le	 daba.	 Sus	 amigos	 lo	 pinchaban	 por	 dejarse	maltratar	 por	 un
«coñito»;	también	eran	pocos	a	los	que	la	chica	les	caía	bien,	y	casi	ninguno	de	ellos
le	tenía	confianza.	Dice	el	productor	Rob	Cohen:	«Era	una	belleza	con	ojos	de	lince,
pero	yo	la	encontraba	fría,	y	no	me	parecía	que	hicieran	buena	pareja.	Él	era	tan	dulce
en	tantos	aspectos,	un	chico	tan	delicado,	y	ella,	en	cambio,	tenía	ese	aire	despiadado
típico	de	los	actores,	como	si	estuviera	resuelta	a	ser	una	estrella	a	toda	costa.	Era	una
relación	muy	 inestable».	Como	Brooke	Hayward	 con	Easy	Rider	 (En	 busca	 de	mi
destino)	 y	 Marcia	 Lucas	 con	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 Amy	 se	 burlaba	 de	 las
películas	de	Spielberg:	«Sé	que	es	un	director	estupendo,	pero	 la	clase	de	películas
que	 hace	 no	 son	 necesariamente	 las	 que	 yo	 querría	 hacer»,	 decía;	 y	 se	 quejaba:
«Nuestra	vida	social	sólo	consistía	en	salir	a	cenar	con	ejecutivos	de	los	estudios».

La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 comenzó	 a	 rodarse	 en	 los	 estudios	 Elstree,	 en	 las
afueras	de	Londres,	el	25	de	marzo	de	1976.	Lucas	decidió	filmar	en	Londres	por	dos
razones:	 para	 estar	 lejos	 del	 estudio	 y	 ahorrar	 dinero,	 pero	 los	 problemas	 llegaron
igual,	y	muy	pronto.	Su	relación	con	el	reparto	y	el	equipo	era	tensa,	por	no	decir	otra
cosa.	Era	un	director	orgulloso	al	que	no	 le	gustaba	pedir	dos	veces	 lo	que	quería.
«George	sólo	pide	las	cosas	una	vez»,	dice	Howard	Kazanjian,	el	productor	de	More
American	Graffiti.	«Si	le	dices	que	no,	no	vuelve	a	pedírtelo».	George	nunca	daba	las
gracias,	 y	 los	 que	 trabajaban	 para	 él	 lo	 tenían	 por	 frío	 y	 distante.	 Casi	 no	 tenía
contacto	 con	 ellos;	 en	 realidad,	 ni	 sabía	 quiénes	 eran.	 Recuerda	 Huyck:	 «Cuando
George	 y	 Gary	 Kurtz,	 que	 tampoco	 era	 “Mister	 Calidez”,	 llegaron	 a	 Inglaterra,
ofendieron	 enseguida	 al	 equipo	 inglés,	 no	 sabían	 tratar	 a	 la	 gente».	 Más	 tarde,
recordando	 el	 rodaje,	 Lucas	 dijo:	 «Comprendí	 por	 qué	 los	 directores	 somos	 tan
horribles;	 uno	 quiere	 que	 las	 cosas	 salgan	 bien,	 pero	 la	 gente	 no	 te	 escucha,	 y	 no
tienes	tiempo	para	ser	amable	y	delicado.	Me	pasaba	el	día	gritando».

Tampoco	esta	vez	George	fue	una	gran	ayuda	para	los	actores.	Para	empeorar	aún
más	 las	 cosas,	 el	 diálogo	 era	 pésimo.	 Harrison	 Ford	 le	 dijo	 en	 una	 ocasión,	 ya
célebre:	 «George,	 tú	 puedes	 escribir	 esta	 mierda	 si	 quieres,	 pero	 te	 aseguro	 que
decirla	es	imposible».	El	petate	de	técnicas	de	Lucas	contenía	sólo	dos	instrucciones:
«De	acuerdo;	lo	mismo,	pero	mejor»	y	«Más	rápido,	más	intenso».

Huyck	 y	 Katz	 visitaron	 a	 su	 amigo	 en	 el	 plató	 de	 Londres.	 Recuerda	 Katz:
«George	 se	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 todas	 las	 mañanas;	 tenía	 una	 terrible
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infección	 en	 los	 pies.	 Nosotros	 le	 hacíamos	 compañía,	 pues	 pensábamos	 que	 no
podría	llegar	al	plató.	Lo	ayudábamos	a	dar	una	vuelta	por	la	habitación	y	tratábamos
de	convencerlo	de	que	no	se	matara.	Estaba	muy	decepcionado,	no	podía	conseguir
nada	 de	 lo	 que	 quería;	 además,	 los	 del	 equipo	 empezaban	 a	 tomarle	 el	 pelo.	 El
cámara,	un	tipo	hosco,	decía,	refiriéndose	a	Chewbacca:	“Traed	el	perro,	iluminad	el
perro”.	 Y	 George	 no	 hacía	 más	 que	 repetir:	 “No	 puedo	 con	 esto”.	 Nosotros	 le
insistíamos:	 “Vamos,	 George,	 puedes	 hacerlo,	 puedes	 levantarte,	 puedes	 llegar	 al
plató”.	La	verdad	es	que	se	encontraba	en	un	estado	muy	frágil.	El	insulto	final	fue
cuando,	el	último	día,	los	miembros	del	equipo	inglés	de	la	película	votaron	si	iban	a
hacer	o	no	horas	extras.	Y	votaron	que	no.	Desde	entonces	no	ha	vuelto	a	dirigir».

Los	problemas	que	 afectaban	 al	 guión	no	 se	 resolvían.	Cuando	Luke,	Han	y	 la
princesa	Leia	quedan	atrapados	en	la	Estrella	de	la	Muerte,	George	se	quejó:	«Tengo
cincuenta	 soldados	 de	 asalto	 disparando	 a	 tres	 personas	 desde	 unos	 tres	metros	 de
distancia	y	no	le	dan	a	nadie.	¿Quién	va	a	tragárselo?»

Spielberg	se	ofreció	para	filmar	la	segunda	unidad	y	concibió	una	escena	en	que
las	 tropas	de	 asalto	morían	 envueltas	 en	una	nube	de	 espuma	gris.	 «George	no	me
dejó	 hacerlo»,	 recuerda	 Spielberg.	 «Siempre	 era	más	 competitivo	 conmigo	 que	 yo
con	él.	“Estoy	seguro	de	que	tarde	o	temprano	La	guerra	de	las	galaxias	va	a	superar
a	Tiburón,	y	 si	 no	 es	La	guerra,	 será	 otra”,	me	 decía.	Yo	 admiraba	 su	 estilo,	 y	 su
facilidad	 para	 conectar	 con	 el	 público	me	 ponía	 celoso;	 pero	 él	 no	 quería	 que	mis
huellas	 dactilares	 quedaran	 en	 ningún	 fotograma	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias».
Spielberg	 menospreciaba	 a	 Lucas	 porque	 nunca	 movía	 la	 cámara	 y	 se	 limitaba	 a
plantarla	en	unos	palos	y	a	filmar	lo	que	ocurría	delante.

Cuando	volvió	de	Londres,	Lucas	estaba	deprimido,	disgustado	y	amargado;	sus
amigos	nunca	lo	habían	visto	tan	mal.	El	director	decía	que	había	filmado	un	tráiler
de	diez	millones	de	dólares,	 y	no	hacía	más	que	 repetir:	 «Sólo	 tengo	el	 treinta	por
ciento,	 el	 treinta	 por	 ciento».	Al	 principio,	 el	 plan	 era	 que	Marcia	 no	montaría	La
guerra	 de	 las	 galaxias;	 iba	 a	 tomarse	 un	 tiempo	 libre	 y	 quedar	 embarazada.	 Pero
nunca	 quedó	 embarazada,	 y	 George,	 descontento	 con	 su	 montador	 inglés,	 que
trabajaba	con	la	idea	de	crear	un	efecto	camp,	le	pidió	a	Marcia	que	se	hiciera	cargo
del	montaje.	Marcia	 estaba	 trabajando	 en	 las	 escenas	 culminantes,	 las	 batallas	 del
final,	cuando,	poco	después	de	la	Navidad	de	1976,	la	llamó	Scorsese.	El	montador
de	New	York	New	York	había	muerto.	«Estoy	jodido»,	le	dijo	el	director.	«Te	necesito.
¿Puedes	venir	a	Los	Ángeles	a	echarme	una	mano?»	Dice	Paul	Hirsch,	que	montaba
La	guerra	de	las	galaxias	con	ella:	«Marcia	respetaba	a	Marty	más	que	a	 todos	los
demás	directores,	y	no	creía	demasiado	en	la	película	de	George.	No	era	lo	que	a	ella
le	gustaba».	Y	Marcia	se	 fue	a	Los	Ángeles.	«Abandonó	a	George	para	 trabajar	en
una	película	 seria	 y	 artística»,	 dice	Katz.	 «Para	George,	 el	 verdadero	problema	 era
que	su	mujer	se	iba	a	meter	en	un	antro	de	perdición»,	añade	Huyele.	«Marty	estaba
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de	los	nervios,	tomaba	un	montón	de	drogas	y	no	se	iba	a	la	cama	hasta	bien	entrada
la	noche,	 tenía	montones	de	amiguitas.	En	cambio,	George	era	un	tipo	casero,	y	no
podía	creerse	las	historias	que	Marcia	le	contaba.	George	estaba	que	echaba	chispas
porque	Marcia	se	juntaba	con	esa	gente,	y	a	ella	le	encantaba	estar	con	Marty».

Un	 día,	 Lucas	 se	 pasó	 por	 la	 sala	 de	montaje	 de	 Scorsese.	 En	 algo	 que	 podría
calificarse	de	«reposición»	de	la	pelea	por	el	final	de	Alicia	ya	no	vive	aquí,	le	dijo	a
Marty	que	podía	embolsarse	diez	millones	más	si	De	Niro	y	Minnelli	desaparecían	en
el	crepúsculo	cogiditos	de	la	mano,	como	una	pareja	feliz,	en	lugar	de	tomar	caminos
distintos.	«Cuando	 le	oí	decir	eso,	 supe	que	estaba	condenado,	que	no	haría	dinero
con	la	película,	que	soy	incapaz	de	hacer	películas	de	entretenimiento,	que	no	puedo
ser	un	director	de	películas	de	Hollywood»,	recuerda	Scorsese.	«Porque	yo	sabía	que
no	iba	a	hacer	lo	que	me	decía.	Yo	había	pasado	por	lo	mismo	que	mis	personajes,	y
sabía	que	sería	incapaz	de	mirarme	a	mí	mismo	a	la	cara,	y	de	mirarlos	a	ellos,	si	Bob
y	Liza	se	marchaban	juntos».

En	honor	de	Spielberg,	hay	que	decir	que	resistió	bien	la	presión	de	los	estudios,
que	 lo	 instaban	 a	 que	hiciera	 una	 continuación	de	Tiburón.	Las	 segundas	partes	 se
consideraban	indignas,	y	pese	a	todas	sus	inclinaciones	comerciales,	Spielberg	era,	en
el	 fondo,	 demasiado	hijo	 de	 los	 setenta	 para	mancharse	 las	manos	 en	una	 empresa
exclusivamente	 crematística.	Por	 supuesto,	Universal	 la	 hizo	 sin	 él,	 y	Tiburón	2	 se
convirtió	 en	 el	 primer	 ejemplo	—rápidamente	 seguido	por	 la	 serie	 de	Rockys—	de
una	práctica	que	haría	caso	omiso	de	todas	las	consignas	del	Nuevo	Hollywood.

Encuentros	en	la	tercera	fase	empezó	a	rodarse	en	mayo	de	1976,	más	o	menos
un	mes	después	de	que	Lucas	comenzara	La	guerra	de	las	galaxias.	Spielberg	estaba
nervioso.	«Creía	que	no	 iba	a	 irme	bien»,	 recuerda.	«Pensaba	que	a	 lo	mejor	era	el
único	que	se	interesaba	por	los	ovnis,	no	sabía	si	había	alguien	en	América	capaz	de
identificarse	con	un	hombre	que	abandona	a	toda	su	familia,	incluidos	sus	hijos,	sin
saber	 si	 va	 a	 regresar».	 El	 director	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 colocar	 a	 François
Truffaut	en	el	papel	del	científico.	A	Truffaut	le	gustaba	Spielberg,	pero	lo	trataba	con
condescendencia;	no	podía	resistirse	a	señalar	que	 los	directores	franceses	favoritos
del	 norteamericano	 eran	 Claude	 Lelouch,	 conocido	 por	 sus	 románticas	 y	 melosas
historias,	y	Robert	Enrico,	que	había	hecho	un	par	de	películas	comerciales	con	Lino
Ventura.	También	le	divertía	pensar	que	Spielberg	había	visto	nueve	veces	That	Man
from	Rio,	de	Philippe	de	Broca.	En	una	carta	a	un	amigo,	el	director	francés	escribió:
«Sabía	que	Spielberg	 iba	a	hacer	una	 tira	cómica	de	gran	presupuesto,	y	que	yo	ya
podía	 dejar	 en	 la	 maleta	 el	 libro	 de	 Stanislavsky	 que	 había	 comprado	 para	 la
ocasión».	Una	vez,	durante	el	rodaje,	mientras	Steven	discutía	con	Vilmos	Zsigmond,
el	director	de	fotografía,	se	cuenta	que	éste	dijo,	señalando	a	Truffaut:	«¡¿Por	qué	no
le	cedes	la	película	a	un	auténtico	director?!»

El	 guión	 de	1941,	 la	 siguiente	 película	 de	 Spielberg,	 ya	 estaba	 en	marcha;	 los
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responsables	 eran	 los	 dos	 Bobs:	 Zemeckis	 y	 Gale.	 1941	 era	 una	 comedia	 algo
chabacana	acerca	de	un	ataque	japonés	frustrado	a	Los	Ángeles	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial.	Spielberg	le	llevó	el	guión	a	Tanen,	en	Universal.	Según	Spielberg,	a
Tanen	no	le	gustó	nada;	el	ejecutivo	se	puso	a	echar	pestes	y,	furioso,	gritó:	«Pedí	una
película	 que	 se	 pudiera	 filmar,	 no	 el	 plan	 de	 batalla	 para	 Europa»,	 y	 tiró	 el	 guión
contra	 la	pared	con	una	violencia	 tal	que	se	descuadernó	y	 las	páginas	volaron	por
todo	 el	 despacho.	 «Me	 asustó»,	 dice	 Spielberg,	 que	 después	 lo	 llevó	 a	 Columbia,
donde	estaban	ansiosos	por	conseguirlo.

Antes	de	comenzar	a	 filmar	Encuentros	en	 la	 tercera	 fase,	Spielberg	se	compró
una	 enorme	 casa	 en	 Alto	 Cedro,	 cerca	 de	 Cherokee,	 en	 Coldwater	 Canyon.	 John
Belushi	 solía	 llamarla	 la	 «Casa	 del	 Terror»,	 porque	 era	 inmensa	 y	 tenía	 un	 portal
realmente	 amenazador.	A	Steven	 le	 encantaban	 los	 juguetes,	 e	 instaló	montones	de
videojuegos:	 Invasores	del	Espacio,	Pong,	Tank.	La	decoración	podía	haber	 sido	 la
del	Hyatt	Regency,	 incluidos	 los	 libros	 de	 arquitectura	 de	 cuarenta	 dólares	 dejados
como	por	casualidad	sobre	las	mesitas	de	centro	y	algo	que,	según	sospechaban	los
invitados,	 eran	 ilustraciones	 seleccionadas	 cuidadosamente	 para	 que	 hicieran	 juego
con	las	alfombras.	Una	de	las	paredes	la	recubrieron	de	«arte»	macramé.	Nada	de	eso
encajaba	con	la	personalidad	de	Steven,	pero	a	él	no	le	importaba	mucho;	no	tenía	un
gusto	personal	ni	una	estética	definida	en	materia	de	decoración,	aparte	de	lo	que	su
intuición	le	decía	que	podía	estar	de	moda	o	ser	propio	de	gente	rica.

La	madre	de	Spielberg	abrió	un	restaurante	judío	en	Beverly	Hills,	pero	su	hijo	lo
evitaba,	 pues	 no	 le	 caía	 bien	 su	 padrastro,	 judío	 ortodoxo.	 Los	 amigos	 más
identificados	con	su	religión	consideraban	que	Spielberg	era	un	 judío	que	detestaba
serlo.	El	director	John	Landis	solía	 llamarlo	por	su	nombre	hebreo,	«Shmuel»,	para
cabrearlo.

A	medida	que	crecían	su	éxito	y	su	poder,	Spielberg	comenzó	a	preocuparse	en
exceso	 por	 su	 seguridad	 personal.	 Adquirió	 la	 costumbre	 de	 no	 aceptar	 jamás
paquetes	que	 llegaran	por	correo.	Advertido	por	el	escándalo	Watergate,	 se	compró
una	 trituradora	de	papel.	Fue	uno	de	 los	primeros	de	su	generación	de	cineastas	en
instalar	 un	 complejo	 sistema	 de	 seguridad,	 y	 sólo	 a	 regañadientes	 salía	 de	Beverly
Hills,	 pues	 le	 preocupaba	 tener	 que	 aparcar	 su	 Porsche,	 por	 ejemplo,	 en	 West
Hollywood.

Spielberg	 seguía	 saliendo	 con	 Irving,	 pero	 la	 relación	 no	 era	 sólida.	 Ella	 iba	 a
visitarlo	al	plató,	pero	él,	preocupado	por	la	película,	no	tenía	tiempo	para	ella;	Amy
lloraba,	 y	 él	 se	 disculpaba	 diciendo:	 «¿No	 lo	 entiendes?	 Estoy	 follando	 con	 mi
película».	Según	Robert	Cohen:	«El	feminismo	empezaba	a	ganar	terreno,	y	muchas
mujeres	se	debatían	entre	un	nuevo	espíritu	de	independencia	y	el	deseo	de	recrear	la
vieja	dinámica	de	Hollywood,	un	esquema	en	el	que	las	mujeres	eran	meros	artículos
de	 belleza,	 objetos	 sexuales.	 Si	 uno	 salía	 con	 una	 actriz,	 enseguida	 se	 daba	 por
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sentado	 que	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 ella	 lo	 hacía	 era	 porque	 el	 galán	 o
ejecutivo	en	cuestión	tenía	un	Jaguar	XKE,	además	de	un	excelente	empleo,	y	porque
ella	era	guapa	y	estaba	literalmente	de	película	con	una	blusita	sin	espalda.

»Por	un	lado,	abundaba	el	sexo	fácil;	por	el	otro,	empezaba	a	aparecer	un	nuevo
tipo	de	mujer:	jóvenes	agentes,	jóvenes	productoras,	y	hasta	algunas	actrices	que	se
escribían	 un	 guión	 para	 ellas.	 En	 esos	 días	 las	 relaciones	 hombre-mujer	 eran	 una
continua	 fuente	 de	 polémica.	 “¿Por	 qué	 crees	 que	 puedes	 decidir	 adonde	 vamos	 el
viernes	por	la	noche?	Yo	también	tengo	trabajo,	tengo	que	ir	a	una	proyección”,	cosas
por	 el	 estilo.	 Y	 había	 algunas	 peleas	 verdaderamente	 salvajes,	 broncas,	 amor,
venganza,	altibajos.	Steve	y	Amy	eran	un	ejemplo».

Irving	tenía	miedo	de	que	la	carrera	de	Spielberg	eclipsara	la	suya,	y	eso	la	hacía
rencorosa	 y	 huraña.	 Los	 amigos	 de	 Steven	 pensaban	 que	 Amy	 utilizaba	 sus
considerables	 poderes	 de	 seducción	 para	 humillarlo	 y	 debilitarlo.	 Ella	 decía	 que	 le
dolía	la	cabeza,	que	no	quería	verlo,	y	después	salía	con	otro.	Se	cuenta	que	se	acostó
con	Woody	Allen	y	Dustin	Hoffman.	Más	tarde,	corrieron	rumores	según	los	cuales,
durante	el	 rodaje	de	Honeysuckle	Rose,	 tuvo	un	 lío	con	Willie	Nelson;	 la	prensa	se
hizo	eco,	pero	ella	siempre	lo	negó.

Según	un	amigo,	Steven	estaba	dolido	porque	Amy	se	había	acostado	con	Dustin
Hoffman	mientras	 el	 actor	 hacía	 el	 casting	 para	Libertad	condicional.	 El	 amigo	 le
dijo	a	Steven	que	la	dejara.

«¿Por	qué?	¿Porque	se	acostó	con	Dustin	Hoffman?»
«No,	porque	fue	a	verte	y	 te	 lo	dijo.	Lo	hizo	sólo	para	poder	decírtelo	después,

para	herirte,	para	tener	poder	sobre	ti;	por	alguna	razón	te	está	manipulando».
«Oh,	ya	sabes,	Amy	es	insegura,	necesita	que	le	confirmen	que	tiene	talento…»

(Irving	niega	haberse	acostado	con	Dustin	Hoffman.)
Los	amigos	de	Steven	pensaban	que	 Irving	 lo	explotaba.	Dice	Gottlieb:	«Por	 la

forma	en	que	se	comportaba	Amy,	sabía	yo	si	Steven	estaba	por	ahí	o	no;	había	que
ver	 las	 cosas	 que	 les	 decía	 a	 Penny	 Marshall	 y	 Carrie	 Fisher.	 Tenía	 una	 actitud
bastante	 cínica	 respecto	 de	 su	 relación	 con	 Steven.	 Básicamente,	 él	 le	 venía	 como
anillo	al	dedo	en	lo	profesional.	Amy	sabía	que	a	él	iba	a	costarle	mucho	librarse	de
esa	relación,	y	si	era	necesario	tener	un	niño	para	fortalecer	la	pareja,	estaba	decidida
a	tenerlo».

Lo	cierto	es	que	los	hombres	siempre	se	ponían	a	la	defensiva	cuando	una	nueva
mujer	 aparecía	 en	 escena	y	 cambiaba	 la	química.	 «Me	gustaba	Amy»,	dice	Marcia
Lucas.	 «Una	 chica	 estupenda,	 y	 muy	 vulnerable».	 La	 cuestión	 era	 que	 Irving
simplemente	 no	 encajaba,	 pues	 venía	 de	 un	 ambiente	 mucho	 más	 refinado	 e
intelectual	 que	 Spielberg	 y	 su	 círculo.	 Aunque	 capaz	 de	 engañarse	 respecto	 de	La
furia,	reconocía	claramente	las	limitaciones	de	la	clase	de	películas	que	ellos	hacían.
«Me	alegro	de	no	haber	hecho	La	guerra	de	las	galaxias»,	dijo	la	actriz,	«porque	es
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un	papelito	insignificante.	No	querría	hacerme	famosa	con	esa	película».
Por	su	parte,	Steven	también	tonteaba.	Más	de	una	vez	hojeó	los	 libros	de	John

Casablanca	 en	 busca	 de	 «modelos»	 de	 la	 agencia	 Elite,	 un	 recurso	 que	 había
aprendido	 de	 De	 Palma.	 A	 veces	 les	 decía	 a	 los	 amigos	 que	 no	 quería	 salir	 con
actrices,	que	quería	una	chica	«normal»,	una	maestra.	Era	difícil	decir	quién	tenía	las
de	ganar,	si	Steven	o	Amy.	Lo	evidente,	para	sus	amigos,	era	que	las	infidelidades	de
Amy	herían	a	Steven.	Él	la	adoraba;	por	lo	tanto,	era	vulnerable.	Al	mismo	tiempo,
estaba	subiendo	rápido;	tenía	la	mansión	y	varios	coches,	mientras	que	Irving	todavía
luchaba	para	 abrirse	 camino	como	actriz.	Añade	Marcia	Lucas:	 «Amy	era	 como	 la
invitada».	 No	 podía	 usar	 el	 poder	 que	 su	 encaprichamiento	 con	 Steven	 le	 daba,
porque	—siempre	según	Marcia—	«no	se	sentía	digna	de	ese	amor».

De	cualquier	modo,	Amy	terminó	yendo	a	vivir	con	Steven,	y	la	pareja	comenzó
a	 recibir	 en	 su	 casa.	Un	 joven	 director	 invitado	 por	 Spielberg	 a	 cenar	 recuerda	 un
armatoste	—una	instalación,	en	términos	artísticos—	que	colgaba	encima	de	la	mesa
del	 comedor:	 pergaminos	 de	 partituras	 con	 auténticos	 instrumentos	 —violines,
trompas,	etc.—,	algo	que	muy	bien	podría	llegar	a	decorar	el	vestíbulo	de	un	banco.
Uno	de	 los	 invitados	preguntó	educadamente:	«¿De	quién	es?»	Steven	dejó	a	 todos
pasmados	respondiéndole:	«Lo	hice	yo»,	mientras	Amy	ponía	los	ojos	en	blanco.

En	 marzo	 de	 1977,	 George	 y	 Marcia	 se	 tomaron	 un	 rato	 libre	 para	 ver	 la
ceremonia	de	 los	Oscars.	Tenían	un	 interés	personal	en	Taxi	Driver,	 nominada	 a	 la
mejor	 película	 junto	 con	 Todos	 los	 hombres	 del	 presidente,	 Bound	 for	 Glory,
NetWork,	un	mundo	implacable	y	Rocky.	Jodie	Foster	era	candidata	a	mejor	actriz	de
reparto;	pocos	días	antes,	Scorsese	había	recibido	por	carta	una	amenaza	de	muerte
en	 caso	 de	 que	 Jodie	 ganara.	 La	 carta	 decía	 algo	 así	 como:	 «Si	 el	 29	 de	marzo	 la
pequeña	Jodie	gana	el	Oscar	por	lo	que	la	hiciste	hacer	en	Taxi	Driver,	pagarás	con	tu
vida.	Hablo	 en	 serio.	No	 soy	 un	 psicópata.	Quiero	 a	 Jodie	 y	 nunca	 haré	 nada	 que
pueda	hacerle	 daño.	Nunca,	 nunca,	 nunca».	Varios	 años	más	 tarde,	 después	de	que
John	Hinckley	atentara	contra	Reagan,	una	pareja	de	amigos	de	Marty	se	convenció
de	que	Hinckley	había	 sido	el	 remitente.	«Sin	pensárselo	dos	veces,	 [Steve	Prince]
llamó	 al	 FBI	 en	 cuanto	 llegó	 la	 carta»,	 dice	 Jonathan	 Taplin.	 «Sacaron	 el	 alijo	 a
escondidas	antes	de	que	llegáramos».	La	cocaína	estaba	oculta	en	una	lata	de	tres	mil
metros	de	película	virgen,	en	un	estante	de	una	sala	de	montaje,	a	la	vista	de	todos.
Los	 agentes	 del	 FBI,	 vestidos	 de	 invitados,	 se	 lanzaron	 sobre	 Scorsese	 en	 la
ceremonia	 de	 entrega	 de	 los	 Oscars.	Marty	 tenía	 un	 agente,	 una	mujer	 vestida	 de
largo	y	una	pistola	en	el	bolso.	«Imagínate,	 tener	que	esconderse	en	el	 lavabo	[para
esnifar	 unas	 rayas]	 con	 el	 FBI	 por	 todas	 partes»,	 dice	 Taplin,	 riendo.	 (Al	 mismo
tiempo,	Scorsese,	tras	recibir	una	petición	para	que	hiciera	de	Manson	en	una	película
para	televisión	titulada	Manson,	retrato	de	un	asesino,	empezó	a	recibir	amenazas	de
muerte	por	parte	de	miembros	de	la	familia	Manson.)
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Ésta	es	mi	tierra,	a	la	que	no	le	había	ido	muy	bien	en	las	taquillas,	tenía	cinco
nominaciones,	 incluida	 una	 a	 la	 mejor	 película.	 Wexler	 ganó	 el	 Oscar	 a	 la	 mejor
fotografía.	La	amenaza	contra	Scorsese	decía	que	lo	matarían	un	minuto	después	de
medianoche.	 Foster	 perdió	 (y	 ganó	 Beatrice	 Straight,	 por	 Network,	 un	 mundo
implacable),	y	Scorsese	salió	y	se	fue	a	la	sala	de	montaje	de	New	York,	New	York,	en
MGM.

Lucas	 se	 sentía	 listo	 para	 proyectar	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias.	 Los	 efectos
especiales	no	estaban	terminados,	y	George	había	insertado	unos	combates	aéreos	en
blanco	y	negro	de	viejos	filmes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero,	aparte	de	eso,
puede	decirse	que	lo	que	tenía	ya	daba	una	idea	general	de	lo	que	podía	llegar	a	ser	la
película.	 Alan	 Ladd	 tomó	 un	 avión	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 George	 en	 su	 casa	 de	 San
Anselmo;	era	la	primera	vez	que	iba	a	ver	algo.	De	Palma,	Spielberg,	Huyck	y	Katz,
Cocks	y	Scorsese	se	encontraron	en	el	aeropuerto	de	Burbank,	Los	Ángeles.	Había
niebla,	y	 el	vuelo	a	San	Francisco	 saldría	 con	 retraso.	Cuando	 finalmente	despegó,
Scorsese	 no	 iba	 a	 bordo.	 Estaba	 tan	 nervioso	 por	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 como
Lucas	 por	 New	 York,	 New	 York.	 Además,	 detestaba	 volar,	 pero	 Huyck	 y	 Katz
pensaron:	Bueno,	 es	muy	 competitivo,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 quería	 verla,	 no	 quería
saber	 nada	de	 esa	 película.	En	palabras	 de	Scorsese:	 «Te	 angustias;	 piensas	 que	 es
mejor	que	la	tuya,	e	incluso	si	no	lo	es,	piensas	lo	contrario.	Y	si	tus	amigos	te	dicen
que	es	mejor	que	la	tuya,	te	lo	crees.	Durante	años».

Cuando	 terminó	 la	 proyección,	 no	 se	 oyeron	 aplausos,	 sólo	 un	 bochornoso
silencio.	 Sin	 los	 efectos,	 la	 película	 era	 ridícula.	 Marcia,	 disgustada,	 dijo:	 «Es	 At
Long	Last	Love	en	clave	de	ciencia	ficción.	¡Es	espantosa!»,	y	se	echó	a	llorar.	Katz
la	llevó	a	un	lado	y	le	advirtió:	«¡Shh!	Laddie	está	mirando,	Marcia,	pon	buena	cara».
Lucas	 sintió	que	había	 fracasado,	que	no	había	conseguido	conectar	con	el	público
adulto.	Y	no	 hacía	más	 que	 repetir:	 «Es	 sólo	 para	 niños,	 he	 hecho	 una	 película	 de
Walt	Disney,	un	cruce	entre	Un	mundo	de	fantasía	y	Mi	cerebro	es	electrónico.	Va	a
hacer	 ocho	 o	 diez	 millones».	 Varios	 de	 los	 presentes	 se	 marcharon,	 y	 los	 que	 se
quedaron	 se	 fueron	 a	 comer	 a	 un	 restaurante	 chino.	 George	 iba	 en	 silencio	 en	 el
coche,	algo	traumatizado.

Mientras	 tomaba	 su	 sopa,	 George	 dijo:	 «Venga,	 decidme	 francamente	 qué
pensáis».	Brian	empezó	a	meterse	con	él,	y	fue	despiadado;	George	tomaba	notas.	En
el	montaje	que	acababan	de	ver,	la	Fuerza	se	llamaba	«la	Fuerza	de	los	Otros».	Brian
dijo:	«¿Quién	es	ese	Pedo	de	los	Otros?[44]	Y	el	paseo	del	comienzo	parece	escrito	en
un	 sendero	 de	 entrada	 para	 coches.	 No	 termina	 nunca.	 No	 se	 entiende	 nada».	 De
Palma	hizo	una	pausa,	mirando	a	George	para	calibrar	el	efecto	de	sus	palabras,	antes
de	continuar:	«En	el	primer	acto,	¿dónde	estamos?	¿Quiénes	son	esos	tipos	peludos?
¿Y	quiénes	son	esos	que	van	vestidos	como	el	hombre	de	latón	de	El	mago	de	Oz?
¿Qué	 clase	 de	 película	 quieres	 hacer?	 No	 has	 tenido	 en	 cuenta	 al	 público,	 has
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vaporizado	 a	 los	 espectadores.	 Es	 imposible	 saber	 qué	 ocurre	 en	 la	 pantalla».	 De
Palma	atacó	a	Lucas	por	haber	hecho	una	película	críptica	que	solamente	pretendía
ser	 accesible.	 Recuerda	 Katz:	 «Brian	 no	 paraba,	 se	 descontroló,	 parecía	 un	 perro
rabioso.	 Marcia	 empezó	 a	 enfadarse	 con	 Brian,	 y	 nunca	 olvidó	 esa	 noche».	 Pero
George	le	devolvió	la	patada:	«¡Mira	quién	habla!	Ninguna	de	tus	películas	ha	hecho
un	céntimo.	Al	menos	yo	he	ganado	algo».	Decidieron	volver	a	escribir	el	guión	para
que	 las	 primeras	 escenas	 se	 entendieran.	 «Tienes	 que	 quitar	 esa	 mierda	 del	 Jedi
Bendu,	 nadie	 va	 a	 entender	 de	 qué	 hablas»,	 prosiguió	De	Palma,	 implacable.	Katz
pensó:	Esto	no	tiene	arreglo.	George	estaba	lívido,	pero	lo	escuchaba	todo	y	tomaba
notas.

Spielberg	disintió:	«George,	es	fantástica.	Va	a	hacer	cien	millones».	En	aquellos
días,	casi	nada	«hacía»	cien	millones.	Katz	pensó:	Steve	es	un	 imbécil.	Lucas	dijo:
«Te	prometo	que	Encuentros	en	la	tercera	fase	va	a	hacer	cuatro	o	cinco	veces	más
que	La	guerra	de	las	galaxias».	Spielberg	replicó:	«No,	no,	George;	yo	he	hecho	la
película	 esotérica	 de	 ciencia	 ficción;	 tú	 has	 conseguido	 la	 gran	 película	 que	 hará
dinero	 y	 trascenderá».	Hicieron	 una	 apuesta,	 a	 ver	 cuál	 de	 las	 dos	 recaudaba	más,
apuntaron	las	cifras	en	sendos	libritos	de	cerillas	y	los	intercambiaron.

Esa	noche	Ladd	llamó	a	Spielberg.	«Bueno,	¿qué	es	lo	que	tenemos?»,	preguntó.
«¿Será	una	buena	película	La	guerra	de	las	galaxias,	alguien	irá	a	verla?»

«Va	a	ser	un	exitazo.	Serás	el	ejecutivo	más	feliz	de	Hollywood».
«¿Y	cómo	de	grande	será	el	exitazo?»
«Al	menos	treinta	y	cinco	millones	en	recaudaciones.	Puede	que	más».
Al	final,	 los	chicos	de	ILM	tuvieron	que	 trabajar	veinticuatro	horas	al	día,	siete

días	a	la	semana,	en	tres	turnos.	«Recuerdo	el	día	en	que	hice	un	bucle	de	la	primera
toma	que	terminamos	para	Laddie»,	recuerda	Nelson.	«Duraba	unos	dos	segundos,	no
era	nada,	sólo	una	toma	de	una	nave	espacial	lanzada	a	tal	velocidad	que	ni	siquiera
se	podía	distinguir	qué	era.	Tanto	dinero	gastado	para	una	sola	toma.	Ladd	no	paraba
de	reír.	Cuando	empecé	 la	película,	aún	 tenía	el	pelo	negro;	cuando	terminé,	estaba
totalmente	canoso».	Sin	embargo,	para	Lucas	era	demasiado	poco	y	demasiado	tarde.
No	 fue	a	 la	 fiesta	de	 final	de	 rodaje,	 lo	 cual	puso	 furiosos	a	muchos	de	 los	que	 se
habían	deslomado	para	terminarla.

Como	los	otros	cineastas	de	San	Francisco	y	alrededores,	Lucas	siempre	se	había
interesado	 por	 el	 sonido.	 Al	 oír	 las	 objeciones	 de	 Fox,	 insistió	 en	 utilizar	 Dolby
Stereo.	Dice	Walter	Murch:	«La	guerra	de	las	galaxias	fue	el	abrelatas	que	hizo	que
la	 gente	 se	 diera	 cuenta	 no	 sólo	 del	 efecto	 del	 sonido,	 sino	 del	 efecto	 que	 el	 buen
sonido	 tiene	 en	 las	 taquillas.	Las	 salas	 que	 no	 tenían	 estéreo	 se	 vieron	 obligadas	 a
ponerlo	si	querían	pasar	La	guerra	de	las	galaxias».

Con	 los	 efectos	 especiales	 y	 el	 sonido	 por	 fin	 terminados,	 Lucas	 volvió	 a
proyectarla	 otra	 vez	 en	 el	 Northpoint,	 como	 había	 hecho	 con	 American	 Graffiti.
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Marcia	 se	 había	 tomado	 una	 semana	 libre	—aún	 seguía	montando	New	 York,	 New
York—	para	ayudar	a	George.	«Los	preestrenos	siempre	implican	volver	a	montar»,
dijo	Lucas	con	pesimismo,	recordando,	obviamente,	lo	ocurrido	con	THX	y	Graffiti,	y
previendo	lo	peor.	Como	era	de	esperar,	asistieron	Ladd	y	la	plana	mayor	del	estudio.
Marcia	siempre	había	dicho:	«Si	el	público	no	aplaude	cuando	Han	Solo	aparece	en
el	último	segundo,	 en	el	Halcón	Milenario,	para	ayudar	 a	Luke	cuando	 lo	persigue
Darth	Vader,	 la	película	no	 funciona».	Desde	 la	 toma	 inicial	de	 la	nave	espacial,	 la
majestuosa	 Imperial	que	pasa	por	encima	de	 las	cabezas	del	público	atravesando	 la
negrura	 tachonada	 de	 estrellas	 que	 titilan	 como	 diamantes,	 el	 público	 quedó
electrizado.	«Dieron	el	salto	al	hiperespacio,	se	podían	ver	los	cuerpos	volando	por	la
sala,	emocionados»,	recuerda	Hirsch.	«Cuando	llega	esa	toma	en	la	que	en	el	último
minuto	aparece	el	Halcón,	no	solamente	aplaudieron;	se	pusieron	de	pie	y	levantaron
los	brazos	como	ante	un	cuadrangular	en	la	novena	entrada	del	séptimo	partido	de	la
World	Series.[45]	Miré	a	Marcia,	y	ella	me	miró	como	diciendo:	“Creo	que	funciona,
¿no?”	Cuando	salimos,	le	pregunté	a	George:	“¿Qué	piensas?”	Y	me	dijo:	“Creo	que
no	 tendremos	 que	 volver	 a	montarla”».	Con	 todo,	 el	 futuro	 seguía	 siendo	 incierto.
Llegaron	rumores	de	que,	cuando	la	pasaron	para	la	junta	de	clasificaciones,	muchos
de	los	asistentes	se	quedaron	dormidos.

George	hizo	planes	para	marcharse	de	la	ciudad	e	irse	a	Hawai	con	Marcia	y	los
Huyck	para	 el	 estreno	 de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 como	 había	 hecho	 cuando	 se
estrenó	Graffiti.	Aún	seguía	 temiendo	que	 la	película	 fuese	una	vergüenza	 total.	Su
actitud	era:	«He	hecho	todo	lo	que	he	sido	capaz	de	hacer;	esto	es	lo	que	hay.	No	voy
a	leer	una	sola	crítica,	no	voy	a	hablar	con	nadie	del	estudio».	Decidieron	marcharse
un	 sábado.	 El	 miércoles	 de	 esa	 semana,	 el	 25	 de	 mayo	 de	 1977,	 los	 dos	 todavía
seguían	 trabajando	 en	Goldwyn;	Marcia	 en	New	York,	New	York,	 durante	 el	 día,	 y
George,	 por	 la	 noche,	 en	 la	 banda	monoaural.	 Sólo	 se	 veían	 cuando	 ella	 estaba	 a
punto	 de	marcharse	 y	 él	 llegaba,	 es	 decir,	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 Ese	 día	 estaban	 tan
exhaustos	 que	 habían	 olvidado	 que	 por	 la	 noche	 se	 estrenaba	 La	 guerra	 de	 las
galaxias,	y	se	fueron	a	la	hamburguesería	Hamlet,	que,	por	una	de	esas	casualidades
de	la	vida,	estaba	justo	enfrente	del	Chinese	Theater	de	Hollywood	Boulevard.	No	se
dieron	 cuenta	 de	 nada,	 y	 hasta	 que	 se	 sentaron	 no	miraron	 por	 la	 ventana;	 lo	 que
vieron	 fue	 un	 gran	 alboroto	 delante	 del	 cine.	 «Había	 gente	 por	 todas	 partes,	 mil
personas	 o	 más,	 dos	 carriles	 de	 la	 calle	 estaban	 cerrados	 y	 se	 veían	 unas	 cuantas
limusinas;	 era	 alucinante»,	 recuerda	 Lucas.	 Pero	 seguían	 sin	 poder	 distinguir	 la
marquesina.	 Cuando	 terminaron	 de	 comer	 y	 salieron	 a	 la	 calle,	 reconocieron	 el
logotipo	de	La	guerra	de	las	galaxias.	En	cuanto	George	se	puso	a	trabajar,	Ladd	lo
llamó	por	teléfono	y	le	dijo:	«La	película	es	un	éxito,	las	primeras	sesiones	han	sido
espectaculares».	 Lucas	 replicó:	 «Mira,	 Laddie,	 a	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción
siempre	les	va	bien	cuando	las	estrenan,	pero	hasta	la	segunda	o	tercera	semana	no	se
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sabe	qué	va	a	pasar.	Así	que	no	cantes	victoria».	Y	el	sábado,	Marcia	y	él	volaron	a
Maui.

Cuando	 llegaron	 al	 hotel,	 los	 esperaba	 una	 pila	 de	mensajes	 de	 Fox.	 «Mira	 las
noticias	 de	 las	 seis».	 George,	 Marcia,	 Willard	 y	 Gloria	 se	 apiñaron	 delante	 del
televisor;	Walter	Cronkite	decía	que	había	 colas	que	daban	 la	vuelta	 a	 la	manzana.
Lucas	no	podía	creérselo.	Somos	ricos,	somos	ricos,	pensó.	Al	día	siguiente,	fueron	al
pueblo	a	gastar	un	poco	de	sus	futuros	 ingresos,	pero	estaban	en	Hawai,	y	 lo	único
que	 pudieron	 comprar	 fue	 crema	 bronceadora	 y	 caracolas.	 George	 dijo:	 «Estoy
seguro	de	que	estos	yogures	se	van	a	vender	muy	bien;	a	 lo	mejor	me	compro	una
franquicia	 de	 yogur».	 Quería	 volver	 a	 California	 a	 disfrutar	 de	 su	 éxito,	 pero	 no
podía;	había	insistido	demasiado	en	que	no	le	importaba	«lo	que	pasase;	yo	estoy	por
encima	 de	 toda	 esta	 mierda».	 Coppola,	 que	 andaba	 buscando	 quién	 le	 financiase
Apocalypse	Now,	le	envió	un	telegrama:	«Manda	dinero.	Francis».	Al	cabo	de	más	o
menos	una	semana,	los	Huyck	se	marcharon,	y	llegaron	Spielberg	y	Amy.	George	y
Steven	se	pusieron	a	construir	castillos	en	la	arena	mientras	hablaban	de	una	idea	que
terminaría	siendo	En	busca	del	arca	perdida.	George	sería	el	productor,	y	Steven,	al
que	Lucas	una	vez	había	despreciado	porque	trabajaba	dentro	del	sistema,	la	dirigiría.
Spielberg	no	había	cambiado.	¿Y	Lucas?

Poco	después	del	estreno	de	La	guerra	de	las	galaxias,	Cocks	estaba	en	casa	del
director	 Jeremy	Kagan	 cuando	 llegó	Harrison	 Ford,	 totalmente	 despeinado,	 con	 la
camisa	 medio	 hecha	 jirones	 y	 aspecto	 de	 William	 Holden	 en	 Picnic.	 «Por	 Dios,
Harrison,	¿qué	ha	pasado?»,	preguntó	Cocks.	«Entré	en	Tower	Records	a	comprarme
un	álbum	y	la	gente	se	me	echó	encima».

El	tráiler	de	Carga	maldita	montado	por	Bud	Smith	se	pasó	antes	de	La	guerra	de
las	galaxias	en	el	Chinese	Theater.	Dice	Smith:	«Cuando	nuestro	tráiler	se	fundió	a
negro,	el	telón	se	cerró	y	volvió	a	abrirse,	y	siguió	así,	abriéndose	y	cerrándose,	hasta
que	empezabas	a	sentir	esa	cosa	enorme	que	te	pasaba	por	encima	del	hombro,	que	te
aplastaba.	¡Y	ese	ruido!	Salías	disparado	hacia	el	espacio.	A	su	lado,	nuestra	película
parecía	 una	 mierdecilla	 de	 aficionado.	 Le	 dije	 a	 Billy:	 “Estas	 imágenes	 nos	 están
haciendo	volar.	Tienes	que	verla”».

Friedkin	fue	con	su	nueva	esposa,	la	actriz	francesa	Jeanne	Moreau.	Terminada	la
proyección,	se	puso	a	conversar	con	el	gerente	de	la	sala.	Señalando	con	la	cabeza	la
avalancha	humana	que	salía	por	las	puertas	del	cine,	el	hombre	dijo:	«Esta	película	va
a	lograr	una	recaudación	increíble».

«Sí,	y	la	mía	se	estrena	dentro	de	una	semana»,	dijo	Billy,	nervioso.
«Bueno,	si	le	va	mal,	volveremos	a	programar	ésta».
«¡Vaya	por	Dios!»,	dijo	el	director,	como	si	 le	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el

estómago.	Volviéndose	hacia	Moreau,	dijo:	«No	entiendo	por	qué	gustan	tanto	estos
robotitos	y	todo	ese	rollo;	puede	que	estemos	meando	fuera	del	tiesto».	Una	semana
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después,	Carga	maldita	 sucedió	a	La	guerra	de	 las	galaxias	en	el	Chinese	Theater.
Pesimista	y	dura,	sobre	todo	comparada	con	la	optimista	ópera	espacial	de	Lucas,	se
proyectó	para	una	sala	vacía	y	la	quitaron	sin	mayores	miramientos	para	permitir	que
regresaran	C3PO	et	altri.

Carga	maldita	fue	un	desastre	mayúsculo,	y	recaudó	unos	míseros	nueve	millones
en	 todo	 el	 mundo.	 Friedkin,	 estupefacto,	 no	 podía	 creer	 que	 a	 su	 público	 no	 le
gustara,	y	menos	que	no	 les	gustara	a	 los	críticos.	Dice	Smith:	«Es	probable	que	a
Carga	maldita	 le	 dedicara	 mucho	 más	 que	 a	 cualquier	 otra	 de	 sus	 películas:	 más
tiempo,	 más	 energía,	 más	 trabajo,	 más	 reflexión».	 Salpican	 la	 película	 algunas
imágenes	magníficas,	pero	es	conscientemente	artística	y	pretenciosa;	una	 ironía,	si
recordamos	 que	 Friedkin	 había	 arremetido	 contra	 el	 cine	 de	 arte	 en	 favor	 del
comercial,	y	ridiculizado	a	Coppola	y	Bogdanovich	por	sus	veleidades	artísticas.

Dice	 Friedkin	 ahora:	 «Probablemente	 lo	 mejor	 hubiera	 sido	 no	 hacer	 Carga
maldita,	porque	ese	guión	se	escribió	pensando	en	que	iba	a	contar	con	el	apoyo	de
grandes	 estrellas,	 y	 no	 había	 estrellas	 en	 esa	 película.	 Cometí	 un	 gran	 error	 con
McQueen.	No	me	di	cuenta	de	que	el	primer	plano	es	más	 importante	que	 la	 toma
larga.	Una	toma	de	la	cara	de	Steve	valía	más	que	cualquier	paisaje.	Fue	un	orgullo
desmedido	 por	mi	 parte,	 pero	 el	mero	 hecho	 de	 que	 el	 estudio	 no	 quisiese	 que	 la
hiciera	yo,	hizo	que	me	empecinara	y	pasara	por	alto	todas	esas	cosas».

Fatalmente	atrapado	entre	América	y	Europa,	entre	el	comercio	y	el	arte,	Friedkin
había	terminado	por	mezclar	 lo	peor	de	ambos	mundos	en	un	remake	americano	de
un	clásico	francés,	demasiado	episódico,	oscuro	y	dependiente	de	un	reparto	estelar
para	el	público	de	finales	de	los	setenta,	muy	distinto	del	que	había	hecho	cola	para
ver	Contra	 el	 imperio	 de	 la	 droga.	Como	muchos	 directores	 de	Hollywood	 de	 esa
década,	 Friedkin	 quería	 ser	 Godard,	 Bergman	 o	 Antonioni,	 pero	 fue	 incapaz	 de
encontrar	un	lenguaje	que	combinara	temas	americanos	con	una	sensibilidad	europea,
como	lo	habían	hecho	Beatty	y	Penn	en	Bonnie	y	Clyde,	Bogdanovich	en	La	última
película	y	Rafelson	en	Mi	vida	es	mi	vida.

Nairn-Smith	había	conocido	a	Jules	Stein	y	su	mujer,	octogenarios	ya,	a	través	de
Friedkin,	y	 la	pareja	y	ella	habían	seguido	siendo	amigos	después	de	 la	separación.
Jennifer	 solía	 verlos	 en	 casa	 de	Mervyn	 y	Kitty	 LeRoy.	 «Se	 sentaban	 los	 cuatro	 a
hablar	de	sus	terrenos	en	Forest	Lawn»,	recuerda	Nairn-Smith.	Cada	vez	que	la	veía,
Stein	 decía:	 «Tu	 William	 me	 costó	 veinte	 millones».	 Y	 al	 poco	 murió.	 Añade
Friedkin:	«Durante	un	tiempo	me	invitaron	regularmente	a	casa	de	Wasserman,	pero
después	de	Carga	maldita,	eso	se	acabó».

Friedkin	se	refugió	en	la	granja	de	Jeanne	Moreau	en	el	sur	de	Francia.	Se	habían
casado	en	febrero,	en	París.	Burstyn	 leyó	 la	noticia	en	una	revista.	«Y	yo	que	creía
que	 todavía	 seguía	 saliendo	 con	 William»,	 recuerda	 la	 actriz.	 «No	 me	 dijo	 nada.
Digamos	que	nos	hizo	una	prueba	a	las	dos	y	la	francesa	se	quedó	con	el	papel».	El
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matrimonio	 tenía	 cierta	 lógica,	 al	 menos	 para	 Friedkin.	 Si	 no	 podía	 casarse	 con
Clouzot	o	Truffaut,	Moreau,	estrella	de	tantas	películas	de	la	nouvelle	vague,	era	 lo
mejor	que	tenía	a	mano.	Después	de	invitarla	a	salir	por	primera	vez,	dijo:	«Dios,	si	la
he	deseado	desde	que	vi	Los	amantes».	A	Friedkin	la	gustaban	las	mujeres	mayores,
un	residuo,	tal	vez,	del	excesivo	apego	a	su	madre.	En	1977,	Friedkin	tenía	cuarenta	y
tres	años;	Moreau,	cincuenta.	Él	trabajaba;	ella	cocinaba.	Cuando	estaban	juntos,	él	la
atraía	 hacia	 su	 regazo,	 le	 besaba	 los	 pechos	 y	 decía	 «Jeen,	 Jeen»,	 en	 un	 francés
espantoso.

New	York,	New	York	se	estrenó	el	21	de	junio.	La	película	era	más	deprimente	de
lo	que	a	United	Artists	 le	habría	gustado.	Pensaron	que	 iba	a	ser	un	musical	de	 los
que	hacían	época,	como	los	de	la	vieja	escuela	de	MGM.	Marty	se	negó	a	cambiar	un
solo	fotograma.	Era	terco,	y	creía	ciegamente	en	su	personal	visión	de	la	historia.	A
su	película	no	le	fue	mucho	mejor	que	a	la	de	Friedkin.	El	argumento	era	desigual	y
estaba	 lleno	 de	 baches,	 aplastado	 por	 las	 enormes	 cifras	 de	 producción.	 Hasta	 los
críticos,	gente	con	la	que	Scorsese	siempre	había	podido	contar,	lo	abandonaron.	La
tibia	recepción	de	la	película	lo	dejó	con	el	ánimo	por	los	suelos.	Había	ido	de	éxito
en	éxito,	y	ésa	fue	la	primera	vez	que	probó	el	sabor	del	fracaso.	No	le	gustó	nada.
«Me	 enfadé	mucho,	 sobre	 todo	 porque	me	 trataron	 como	 si	 mereciera	 un	 castigo.
¿Por	qué?	¿Por	haber	hecho	Malas	calles,	Alicia	y	Taxi	Driver?	Eso	no	era	crítica;	era
falta	de	respeto,	así	que	lo	que	hice	fue	comportarme	de	una	manera	tal	que	hiciera
imposible	que	me	respetaran».	Más	 tarde	admitió:	«Estaba	demasiado	drogado	para
solucionar	el	problema	de	fondo».	Le	recetaron	litio,	con	la	 intención	de	aplacar	su
ira	 y	 controlar	 sus	 estallidos	 de	 violencia.	 Lo	 tomó	 cuatro	 meses,	 pero	 su	 droga
preferida	siguió	siendo	la	coca.	Parecía	perdido	en	otro	mundo,	era	Luke	Skywalker
avanzando	 a	 trompicones	 por	 el	 planeta	 helado	 Hoth	 en	 la	 primera	 escena	 de	 El
Imperio	contraataca,	perdido	en	un	tormenta	de	nieve.

Ni	siquiera	De	Niro	conseguía	hacerlo	 regresar.	El	actor	aún	seguía	 tratando	de
colocar	su	manoseado	ejemplar	del	 libro	sobre	Jake	La	Motta,	y	se	lo	llevó	a	Irwin
Winkler,	 quien	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 producir	 la	 película,	 siempre	 y	 cuando
consiguieran	 que	Marty	 aceptara	 dirigirla.	 Pero	 a	 De	 Niro	 no	 le	 resultó	 fácil	 que
Scorsese	le	prestara	atención.	El	director	leyó	un	par	de	capítulos	y	le	pasó	el	libro	a
Mardik.	No	 le	 interesaba	el	boxeo,	nunca	había	 ido	a	ver	un	combate.	Además,	La
Motta	tampoco	era	un	gran	boxeador.	Su	talento	residía	en	su	capacidad	de	aguantar
lo	que	le	cayera	encima.	Mardik	lo	leyó	y	le	dijo	a	Scorsese:	«El	problema	de	Toro
salvaje	 es	que	esa	maldita	historia	ya	 se	ha	contado	cientos	de	veces;	un	boxeador
perseguido	por	la	mafia	que	tiene	problemas	con	su	hermano	y	con	su	esposa,	y	no
quiero	hacer	otra	película	con	el	mismo	esquema	porque	eso	ya	se	hizo	en	El	ídolo	de
barro.	Y	encima	ahora	tenemos	a	Rocky,	en	la	misma	compañía.	¡Y	con	los	mismos
productores!	Además,	creo	que	este	libro	está	lleno	de	mierda,	de	cosas	inventadas,
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parece	obra	de	un	relaciones	públicas».
La	 verdad	 es	 que	 a	 Scorsese,	 ya	 deprimido,	 le	 venía	 muy	 bien	 que	 lo

desmoralizasen.	 Todos	 los	 directores	 del	 Nuevo	 Hollywood	 pensaban	 que	 ser	 un
auteur	significaba	hacer	películas	personales.	Si	no	generaban	su	propio	material,	no
podían	hacer	nada	hasta	que	de	alguna	manera	se	apropiaban	de	la	idea	ajena.	Gracias
a	Cybill	Shepherd,	Bogdanovich	experimentó	el	vértigo	de	 la	adolescencia,	el	 tema
de	La	última	película.	 Francis	Coppola,	 por	 su	 parte,	 se	 convirtió	 en	 «el	 padrino».
«Yo	no	quería	hacer	Toro	salvaje»,	dice	Scorsese.	«Tenía	que	encontrar	la	salida	por
mí	mismo.	Y	no	me	interesaba	encontrar	la	salida,	porque	había	intentado	algo,	New
York,	New	York,	y	había	sido	un	fracaso».

En	total,	La	guerra	de	las	galaxias	costó	solamente	9,5	millones	de	dólares,	más
un	par	de	millones	en	copias,	anuncios	y	márketing;	recaudó	más	de	cien	millones	en
apenas	tres	meses.	La	novela	inspirada	en	la	película,	sacada	a	la	venta	discretamente
por	Bantam,	ocupó	el	cuarto	puesto	en	 la	 lista	de	más	vendidos;	a	25	de	agosto	ya
llevaba	 vendidos	 dos	 millones	 de	 ejemplares.	 En	 noviembre,	 La	 guerra	 de	 las
galaxias	superó	a	Tiburón,	convirtiéndose	así,	con	193,5	millones	acumulados,	en	la
película	más	taquillera	de	todos	los	tiempos.

La	guerra	de	las	galaxias	hizo	ricos	a	los	amigos	de	Lucas,	al	menos	a	algunos	de
ellos.	 Huyck	 y	 Katz	 tenían	 dos	 puntos;	 Lucas	 les	 dio	 un	 cuarto	 de	 punto	 a	 Ford,
Fisher,	Hamill	y	también	a	Ben	Burtt,	el	mago	del	sonido.	El	tráfico	de	puntos	había
llegado	a	un	grado	tal	que	Lucas	le	dio	puntos	a	Milius	a	cambio	de	futuros	puntos
por	El	gran	miércoles,	que	ya	estaba	preparándose.	Se	suponía	que	El	gran	miércoles,
una	 película	 de	 aficionados	 al	 surf,	 iba	 a	 poner	 a	Milius	 en	 el	 mapa.	 Él	 era	 «Mr.
Surf»,	y	nadie	mejor	que	él	para	plasmar	esas	escenas.	(Spielberg	le	dio	un	punto	de
Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase	 a	 cambio	 de	 otro	 en	 El	 gran	 miércoles.)	 Pollock,
hablando	en	calidad	de	abogado	de	Lucas,	dijo:	«¿Por	qué	lo	haces?	Vas	a	sentirte	un
idiota».	La	respuesta	de	George	fue:	«Mira,	 los	estudios	van	a	engañarnos	de	 todos
modos,	 así	 que	 no	 veo	 la	 diferencia;	 hará	 que	 todos	 nos	 sintamos	 personalmente
interesados	por	cada	una	de	 las	películas	de	 los	otros».	 (Tras	el	 fracaso	de	El	gran
miércoles,	Lucas	pidió	que	le	devolvieran	su	punto.)

Por	irónico	que	parezca,	Lucas	no	estaba	satisfecho	con	ILM,	y	castigó	al	equipo
de	efectos	especiales	pasándolos	por	alto	a	la	hora	de	repartir	beneficios.	Nelson	no
consiguió	puntos,	y	tampoco	Dykstra,	aunque	hubo	quien	obtuvo	una	prima.	Nelson
y	Dykstra	estaban	que	 trinaban.	Dykstra	se	marchó	para	montar	su	propia	empresa,
llevándose	con	él	a	gran	parte	del	personal.	Lucas	se	llevó	a	los	seis	restantes	hacia	el
norte,	al	condado	de	Marin.

Cuando	 quedó	 claro	 que	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 iba	 a	 ser	 un	 éxito	 de
proporciones	gigantescas,	Lucas	fue	a	ver	a	Coppola	y	le	dijo:	«Oh,	voy	a	tener	tanto
dinero	que	podré	hacer	realidad	todos	mis	sueños.	Haré	lo	que	siempre	quise	hacer,	y
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quiero	hacerlo	contigo».
«Bueno,	George,	espera	hasta	que	tengas	la	pasta	y	luego	dime	si	sigues	pensando

lo	 mismo».	 George	 lo	 llevó	 a	 algunas	 reuniones.	 Hablaron	 de	 comprar	 las	 salas
Mann;	tenían	una	buena	oferta:	25	millones.	Hablaron	de	comprar	Fox.	«Pero	el	caso
es	que	de	pronto	me	vi	en	una	posición	claramente	subordinada»,	dice	Coppola.	«Y
luego,	unos	seis	meses	más	tarde,	ya	empezó	a	hablarse	menos	del	asunto	y	terminó
desinflándose.	Nunca	entendí	bien	qué	pasó».

Coppola	no	fue	el	único.	El	dinero	lo	cambió	todo.	Dice	Milius,	refiriéndose	tanto
a	Spielberg	como	a	Lucas:	«Estos	chicos	se	volvieron	demasiado	brillantes,	y	todos
se	distanciaron	mucho.	George	 tenía	 su	 séquito.	Él	 era	 infalible,	 todo	 tenía	que	 ser
para	él.	Y	con	Steven	no	se	puede	hablar.	Ya	no	es	un	ser	humano».

La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 dio	 gran	 notoriedad	 a	 los	 estudios	 Fox.	De	 repente,
Ladd	era	un	genio.	Había	visto	en	el	guión	de	Lucas	algo	que	nadie	más	había	visto.
Como	 Calley,	 Tanen	 y	 Evans,	 Ladd	 quiso	 atraer	 a	 directores	 de	 talento,	 y	 los
beneficios	de	La	guerra	de	las	galaxias	le	permitieron	dar	cobijo	a	Altman	durante	la
segunda	mitad	de	la	década.

Buffalo	 Bill	 había	 sido	 una	 gran	 decepción	 para	 Altman.	 Con	 un	 presupuesto
bastante	elevado,	una	gran	estrella	(Paul	Newman)	y	un	reparto	interesante,	fue,	pese
a	todo,	un	fracaso.	Ni	a	Kael	le	gustó.	Un	problema	pudo	ser	que,	aunque	se	decidió
trabajar	 con	 grandes	 estrellas	 —basta	 con	 recordar	 cómo	 trató	 a	 Beatty	 en	 Los
vividores—,	no	consiguió	refrenar	sus	instintos	subversivos.	De	alguna	manera	se	las
ingenió	para	que	Newman	no	entrara	en	escena	hasta	el	segundo	carrete,	y	luego	se
abstuvo	de	filmar	primeros	planos	de	los	famosos	ojos	azules	y	la	magnética	sonrisa
del	actor.

No	 obstante,	 Ladd	 lo	 admiraba.	 En	 una	 ocasión,	 mientras	 Altman	 y	 Tommy
Thompson	se	dirigían	en	coche	al	aeropuerto,	Altman	dijo:	«Paremos	en	Twentieth.
Anoche	 tuve	 un	 sueño	 y	 quiero	 vendérselo	 a	Laddie.	Mantén	 el	motor	 en	marcha,
sólo	tardaré	un	minuto».	Altman	entró	como	una	flecha	en	el	despacho	y	llegó	a	un
acuerdo	 para	 filmar	 Tres	 mujeres.	 Volvió	 al	 coche	 a	 tiempo	 para	 coger	 el	 avión.
«Ladd	me	dejó	totalmente	solo»,	dice	el	director.	«Cuando	terminé	Tres	mujeres,	se	la
proyecté	a	Ladd	y	a	un	grupo	de	tipos	del	estudio.	Cuando	se	encendieron	las	luces,
Ladd	dijo:	“Bueno,	no	sé	a	quién	vas	a	venderle	esta	película.	Buena	suerte”».	Por
supuesto,	el	estudio	valoraba	en	cierta	medida	el	aspecto	económico,	porque	Altman
trabajaba	al	margen	de	los	sindicatos	y	mantenía	sus	presupuestos	bajos.	En	Fox	hizo
Tres	mujeres,	Un	día	de	boda,	H.E.A.L.T.H.,	Quinteto	 y	Una	pareja	perfecta…	por
computadora,	 todas	 por	 muy	 poco	 dinero.	 (Una	 pareja	 perfecta	 costó	 sólo	 1,5
millones	de	dólares.)	En	Florida,	mientras	rodaba	H.E.A.L.T.H.,	alguien	 lo	amenazó
con	 un	 piquete	 de	 los	 camioneros.	 Altman	 publicó	 los	 salarios	 del	 equipo	 y	 del
reparto	en	la	prensa	local,	con	los	camioneros	en	el	puesto	más	alto	de	la	lista.
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No	obstante,	el	mismo	éxito	que	confirió	nuevo	poder	a	Ladd	se	cobró	su	precio.
En	palabras	de	Spielberg:	«Si	eres	el	ejecutivo,	de	repente	te	das	cuenta	de	que,	si	vas
a	hacer	negocios	con	George	Lucas,	dejas	de	estar	en	20th	Century	Fox	para	estar	en
el	negocio	de	George	Lucas,	y	sabes	que	George	te	va	a	llamar	a	cada	toma.	Pierdes
el	poder	de	decir:	“No,	no	me	gusta	esta	toma,	quiero	cambiarla”».

En	caso	de	que	Ladd	no	lo	captara,	Lucas	no	tardó	en	dejárselo	bien	claro	con	el
contrato	 leonino	 (a	 su	 favor)	 que	 exigió	 para	 filmar	 El	 imperio	 contraataca,	 la
continuación	de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias.	 Tras	 recoger	 el	 testigo	 de	Coppola,	 su
mentor,	el	grandioso	plan	de	Lucas	incluía,	por	supuesto,	la	independencia	financiera
de	los	estudios.	Quería	financiar	él	mismo	El	imperio	contraataca,	e	insistió	en	tener
un	 cincuenta	 por	 ciento	 y,	 después,	 un	 setenta	 y	 siete	 por	 ciento	 del	 gross	 —un
porcentaje	 sin	 precedentes—	 tras	 superar	 un	 umbral	 previamente	 fijado;	 quiso
también	la	propiedad	del	negativo	y	los	derechos	para	televisión	y	el	merchandising.
En	 una	 palabra,	 disfrutó	 dándole	 duro	 al	 estudio.	 «Cuando	 empecé,	me	 jodieron»,
dijo;	«ahora	estoy	en	condiciones	de	darles	por	culo	a	ellos».

La	guerra	de	 las	galaxias	 consiguió	que	 finalmente	 se	 entendiera	 la	 lección	de
Tiburón,	 a	 saber:	 que	 los	 niños	 y	 los	 jóvenes	 seguirían	 yendo	 a	 ver	 películas	 sin
estrellas	en	el	reparto.	No	obstante,	a	diferencia	de	Tiburón,	demostró	que	era	posible
hacer	 una	 película	 de	 gran	 éxito	 a	 partir	 de	 una	 idea	 original,	 y	 despertó	 en	 los
estudios	la	conciencia	del	potencial	del	merchandising,	ya	que	quedó	demostrado	que
la	 venta	 de	 libros,	 camisetas	 y	 muñequitos	 podía	 ser	 una	 importante	 fuente	 de
ingresos.	 El	merchandising	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 en	 lugar	 de	 limitarse	 a
promover	 la	 película,	 como	 se	 había	 hecho	 siempre	 hasta	 ese	 momento,	 adquirió
«vida	propia»	y	consiguió	más	de	 tres	mil	millones	en	 licencias	en	el	momento	del
reestreno	 de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 (1997),	 lo	 cual	 fue	 un	 incentivo	más	 para
reemplazar	los	personajes	complejos	con	sencillos	muñecos	y	estereotipos	que	luego
se	podían	convertir	fácilmente	en	juguetes.

Además	de	su	impacto	en	las	técnicas	de	márketing	y	merchandising,	La	guerra
de	 las	 galaxias	 tuvo	 un	 profundo	 efecto	 cultural.	 Por	 una	 parte,	 se	 benefició	 de	 la
moderación	de	la	era	Carter	y	el	desplazamiento	hacia	el	centro	que	siguió	a	la	guerra
de	Vietnam;	por	otra	—y	Lucas	fue	el	primero	en	darse	cuenta—,	el	público,	cansado
de	 ver	 a	 los	 actores	 en	 un	 escenario	 y	 un	 conflicto	 contemporáneos,	 por	 más
emocionante	que	pudiera	haber	sido	durante	un	tiempo,	ya	no	quería	saber	nada	de	la
rebeldía	 y	 la	 agitación,	 política	 y	 de	 otra	 índole,	 de	 los	 años	 sesenta.	 Como	 lo
expresan	los	entendidos	del	momento,	los	activistas	de	los	años	sesenta	se	dedicaron
a	cultivar	 su	propio	 jardín.	En	una	amplia	 reseña	 titulada	«Miedo	al	cine»,	Kael	 se
hizo	 eco	 de	 las	 declaraciones	 de	 Lucas,	 pero	 sacando	 las	 conclusiones	 opuestas,	 y
también	advirtió	de	 la	 reacción	contra	 la	violencia;	 según	 la	crítica,	 la	gente	estaba
harta	 «de	 las	 películas	 en	 que	 todo	 son	 choques	 y	 asesinatos	 y	 perversidad…	Los
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espectadores	de	hoy,	 los	que	discriminan,	quieren	placidez,	un	arte	“agradable”,	no
agresivo,	películas	mansas	que	no	los	trastornen	más	que	aquello	que	solía	llamarse
comedia	ligera.	Estamos	presenciando	la	llegada	de	un	nuevo	puritanismo	cultural,	la
gente	 quiere	 cosas	 inofensivas,	 encantadoras,	 o	 se	 conforma	 con	 la	 sobriedad
importada,	 y	 la	 prensa	 está	 llena	 de	 referencias	 insidiosas	 al	 gran	 filme	 que	 está
rodando	 Coppola…».	 Y	 no	 había	 nada	 más	 «agradable»	 que	 La	 guerra	 de	 las
galaxias,	que	restableció	la	tradición	de	película	para	toda	la	familia.

En	efecto,	los	grandes	éxitos	de	taquilla	tenían	algo	que	ofrecer	a	todo	el	mundo,
y,	como	El	padrino,	El	exorcista	y	Tiburón,	La	guerra	de	las	galaxias	lo	conseguía,
enviando	 mensajes	 mezclados	 y,	 a	 veces,	 contradictorios,	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la
derecha,	a	los	hijos	de	la	explosión	demográfica	que	habían	sobrevivido	a	Vietnam	y
también	a	la	siguiente	generación,	los	hijos	de	los	hijos	del	baby	boom,	para	quienes
la	 guerra	 sólo	 era	 un	 recuerdo	 vago.	 En	 cierto	modo,	 pese	 a	 la	 célebre	 escena	 de
cuento	 de	 hadas	 del	 comienzo	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	—«una	 galaxia	 muy
lejana»—,	 la	 película	 de	 Lucas	 no	 estaba	 tan	 lejos	 de	 Vietnam	 como	 parecía.
Personalmente,	 Lucas	 tiraba	 a	 conservador	 —cauteloso,	 contrario	 a	 las	 drogas	 y
esencialmente	apolítico—,	pero	su	arraigado	antiautoritarismo	y	sus	batallas	con	los
estudios	 lo	 marcaban	 inevitablemente	 como	 hijo	 de	 la	 contracultura,	 de	 Carlos
Castañeda	 y	Tom	Hayden.[46]	 Por	 una	 parte,	 si,	 como	 el	 director	 no	 se	 cansaba	 de
repetir,	 el	Emperador	 era	Nixon,	 su	 trilogía	 podría	 interpretarse	 como	una	 alegoría
distanciada,	 pero	 transparente,	 de	 la	 tumultuosa	 década	 en	 la	 que	Lucas	 alcanzó	 la
mayoría	de	edad.	El	vasto	y	poderoso	Imperio	sólo	podía	ser	los	Estados	Unidos	(y,
más	 específicamente,	 Hollywood),	 y	 la	 desastrada	 banda	 de	 rebeldes,	 con	 sus
improvisadas	 y	 chapuceras	 armas	 de	 goma,	 el	Vietcong	 (o	 los	 rebeldes	 del	Nuevo
Hollywood).	Lo	que	en	La	guerra	de	 las	galaxias	aún	era	subtexto,	se	convirtió	en
texto	en	la	secuencia	de	la	Luna	de	Endor	en	El	retorno	del	Jedi,	donde	los	peluditos
Ewoks	libran,	en	el	corazón	del	bosque,	una	guerra	de	guerrillas	con	palos	y	piedras
contra	los	Imperial	Walkers,	un	símbolo	del	triunfo	sobre	la	tecnología,	como	rezaba
el	eslogan	de	los	sesenta.

Por	la	otra,	esta	veta	lúdica	de	La	guerra	de	las	galaxias	coexistía	con	el	aspecto
frío,	 aséptico	 y	 altamente	 tecnológico	 de	 la	 película.	 Como	 lo	 expresó	 muy
acertadamente	Milius,	la	película	«sacó	a	los	jóvenes	del	pozo	de	la	contracultura	y
consiguió	que	volvieran	a	interesarse	por	la	tecnología	americana».

Además,	 mientras	 que	 los	 directores	 más	 intelectuales	 de	 los	 setenta,	 como
Altman,	 Penn,	 Scorsese	 y	 Hopper,	 se	 dedicaban	 a	 la	 deconstrucción	 de	 géneros,
Lucas,	como	Spielberg,	hacían	lo	contrario,	es	decir,	ennoblecían	—revitalizándolos
—	géneros	pasados	de	moda	y	desacreditados,	en	este	caso	ligando	los	espectaculares
efectos	especiales,	que	Kubrick	fue	el	primero	en	aplicar	en	2001,	con	los	seriales	de
primera	sesión	de	los	años	treinta.
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Lucas	sabía	que	 los	géneros	y	 las	convenciones	cinematográficas	dependían	del
consenso,	del	entramado	de	ideas	compartidas	que	se	había	roto	en	los	años	sesenta,	y
quería	 recrear	 y	 reafirmar	 esos	 valores;	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 con	 su
fundamentalismo	moral	maniqueo,	sus	buenos	y	sus	malos,	dio	nuevo	lustre	a	valores
gastados	como	el	heroísmo	y	el	individualismo.	Al	mismo	tiempo,	tras	media	década
de	 películas	 basadas	 en	 los	 personajes	 y	 los	 temas,	 con	 finales	 tristes	 y	 narrativas
fracturadas	 interrumpidas	 continuamente	 por	 flashbacks	 y	 secuencias	 oníricas	 y
psicodélicas,	Lucas	reafirmó	los	placeres	de	la	narrativa	directa,	sin	ironías,	con	unos
personajes	bidimensionales	y	 accesibles	 cuyas	aventuras	 terminaban	bien.	Como	 lo
dijo	Ladd,	Lucas	«le	demostró	a	la	gente	que	estaba	bien	participar	en	una	película;
gritar	y	silbar	y	aplaudir	y	dejarse	 llevar».	Lucas	 insistía	en	que	 los	actores	dijeran
sus	imposibles	diálogos	sin	más	vueltas,	sin	hacer	morisquetas.	«No	era	una	película
camp,	no	tenían	que	afectar	nada	ni	reírse	de	sí	mismos».	Una	vez	más,	fue	Milius	el
que	lo	resumió:	«Lo	que	mi	generación	ha	hecho	es	recuperar	cierta	inocencia…	Es
fácil	ser	cínico.	Lo	difícil	es	ser	sensiblero».

No	obstante,	el	objetivo	de	La	guerra	de	las	galaxias	 tampoco	era	revitalizar	la
estructura	narrativa.	Cierto,	las	partes	estaban	ensartadas	como	cuentas	a	lo	largo	de
un	hilo	demasiado	visible,	pero	lo	importante	eran	las	cuentas,	no	el	hilo.	En	palabras
de	 Lucas:	 «Soy	 un	 defensor	 del	 cine	 puro.	 No	 me	 interesa	 mucho	 la	 estructura
narrativa.	Los	diálogos	no	tienen	mucho	peso	en	ninguna	de	mis	películas.	Soy	más
bien	un	director	visual,	un	director	que	prefiere	las	emociones	a	las	ideas».

Lucas	 y	 Spielberg	 eran	 sólo	 seis	 o	 siete	 años	menores	 que	Coppola,	 pero	muy
bien	 podrían	 haber	 estado	 en	 una	 galaxia	 lejana.	 En	 primer	 lugar,	 Coppola	 creció
básicamente	 en	 Nueva	 York,	 y	 si	 en	 los	 años	 setenta	 Nueva	 York	 conquistó
Hollywood,	Lucas	y	Spielberg	 estuvieron	a	 la	vanguardia	del	 contraataque	 lanzado
por	los	valores	provincianos	y	suburbanos	que	también	reclamaban	su	derecho	sobre
Hollywood.	Además,	Coppola	era	hijo	de	 la	palabra	escrita,	del	drama	y	 la	novela.
Mientras	le	ayudaba	a	Lucas	a	escribir	THX,	le	instó	a	utilizar	temas	shakespearianos,
que	él	mismo	empleó	con	resultados	brillantes	en	sus	Padrinos,	como	más	 tarde	se
inspiró	en	Conrad	para	Apocalypse	Now.	Lucas	y	Spielberg	no	sabían	muy	bien	qué
hacer	 con	 los	 tropos	 literarios.	 «Me	 encanta	 contar	 la	 historia	 gráficamente,	 sin
muchos	diálogos»,	dice	Lucas,	«Las	palabras	están	muy	bien	en	el	teatro,	pero	no	en
el	cine».

El	 genio	 de	 Lucas	 consistió	 en	 despojar	 de	 ideología	 marxista	 la	 obra	 de	 un
maestro	del	montaje	como	Eisenstein,	o	la	ironía	crítica	de	un	cineasta	vanguardista
como	Bruce	Conner,	y	combinar	sus	técnicas	de	montaje	con	el	pulp	americano.	La
guerra	 de	 las	 galaxias	 fue	 la	 primera	 película	 que	 apostó	 por	 un	 cine	 hecho	 de
momentos,	 de	 imágenes,	 de	 estímulos	 sensoriales	 cada	 vez	 más	 apartados	 de	 la
historia,	y	ésa	es	la	razón	por	la	cual	se	puede	llevar	muy	bien	a	los	videojuegos.	De
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hecho,	la	película	da	un	salto	hacia	delante	—a	través	del	hiperespacio,	si	queremos
—	hasta	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa,	 la	 época	 de	 los	 videoclips	 sin	 narrativa	 y	 las
cintas	de	vídeo	que	permiten	visionar	una	película	de	manera	no	lineal,	haciendo	surf
por	los	compases	de	la	acción	con	el	botón	de	avance	rápido.

A	manera	 de	 conclusión,	 puede	 decirse	 que	 Lucas	 y	 Spielberg	 lograron	 que	 el
público	 de	 los	 setenta,	 muy	 intelectualizado	 tras	 años	 de	 alimentarse	 de	 películas
europeas	y	del	Nuevo	Hollywood,	regresara	a	la	sencillez	de	la	Edad	de	Oro	del	cine,
anterior	 a	 los	años	 sesenta,	 la	 era	que	Lucas	 tan	bien	había	celebrado	en	American
Graffiti.	 Atravesaron	 el	 espejo	 pero	 hacia	 atrás,	 con	 películas	 que	 eran	 el	 polo
opuesto	 de	 las	 rodadas	 por	 sus	 colegas	 del	 Nuevo	 Hollywood.	 Como	 Kael	 fue	 la
primera	en	señalar,	infantilizaron	al	público,	reconstruyeron	al	espectador-niño,	y	lo
abrumaron	con	sonido	y	espectáculo,	eliminando	la	ironía,	la	afectación	estética	y	la
reflexión	crítica.	La	guerra	de	las	galaxias	volvió	a	trazar	tan	radicalmente	el	paisaje
del	cine	popular,	haciendo	del	futuro	un	lugar	seguro	para	sí	misma,	que	en	1997	la
trilogía	 se	 repuso	 en	 dos	 mil	 salas	 y	 recaudó	 doscientos	 cincuenta	 millones	 de
dólares.	 El	 reestreno	 simultáneo	 de	 El	 padrino,	 una	 película	 infinitamente	 mejor,
palidece	en	comparación	con	las	recaudaciones	de	la	trilogía.	Somos	hijos	de	Lucas,
no	de	Coppola.

Para	decirlo	de	una	manera	sencilla,	el	éxito	de	La	guerra	de	las	galaxias,	junto
con	el	fracaso	de	New	York,	New	York,	significó	que	las	películas	que	hacía	Lucas	(y
Spielberg)	 reemplazaran	 a	 las	que	hacía	Scorsese,	 quien	 afirma:	«La	guerra	 de	 las
galaxias	era	lo	que	se	llevaba.	Y	Spielberg.	Nosotros	estábamos	acabados».	Y	Milius:
«Cuando	estaba	en	la	USC,	la	gente	corría	a	ver	Blow-Up,	no	iba	al	cine	a	sentir	las
emociones	de	un	parque	de	atracciones	barato.	Pero	[Lucas	y	Spielberg]	demostraron
que	ese	filón	daba	dos	veces	más	dinero,	y	los	estudios	no	pudieron	resistirlo.	Nadie
se	 imaginaba	 lo	 rico	 que	 se	 podía	 llegar	 a	 ser	 con	 esa	 clase	 de	 cine.	 Como	 en	 la
antigua	Roma.	Está	claro,	hay	que	echarles	la	culpa	a	ellos».	Y	Friedkin:	«La	guerra
de	 las	galaxias	barrió	con	 todo.	Lo	que	ocurrió	con	esa	película	se	parece	a	 lo	que
hizo	McDonald’s	cuando	se	consolidó:	la	gente	olvidó	el	sabor	de	la	buena	comida.
Ahora	estamos	en	un	período	de	involución.	Todo	ha	ido	para	atrás,	vamos	hacia	un
enorme	agujero	que	lo	aspira	todo».

Es	bastante	natural	que	Lucas	rechace	 la	 idea	de	que	La	guerra	de	 las	galaxias
arruinó	 al	 cine	 americano,	 y	 da	 un	 toque	 propio	 de	 la	 era	 Reagan	 a	 la	 situación,
aduciendo,	 algo	 contradictoriamente,	 que	 las	 películas	 de	 ahora	 son	 mejores.	 «La
guerra	de	las	galaxias	no	mató	a	la	industria	del	cine	ni	la	infantilizó»,	dice	Lucas.
«Las	películas	para	comer	palomitas	de	maíz	siempre	han	dominado.	¿Por	qué	ve	la
gente	estas	películas	si	no	son	buenas?	¿Por	qué	ha	de	ser	tan	estúpido	el	público?	No
es	culpa	mía;	yo	simplemente	comprendí	qué	quería	ver	la	gente,	y	Steven	también,	y
eso	 es	 lo	 que	 nos	 entusiasma	 hacer».	 Con	 las	 recaudaciones	 de	 las	 películas
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taquilleras	se	subvencionan	películas	menores,	el	cine	serio,	como	en	gran	medida	La
guerra	de	 la	galaxias	permitió	que	Ladd	 le	hiciera	un	 lugar	a	Altman	en	Fox.	«La
gente	 olvida	 que	 hay	 una	 ecología,	 unas	 relaciones	 simbióticas	 en	 la	 industria	 del
cine;	es	necesario	hacer	películas	que	recauden	mucho	dinero	para	financiar	las	que
no	 hacen	 dinero»,	 prosigue	 Lucas.	 «De	 los	 mil	 millones	 y	 medio	 de	 dólares	 que
recaudó	La	guerra	de	las	galaxias,	más	de	la	mitad,	setecientos	millones,	fueron	para
los	propietarios	de	las	salas.	¿Y	qué	hicieron	con	esa	pasta?	Construyeron	multicines.
Cuando	 tuvieron	 todas	 esas	 salas,	 tenían	 que	 llenarlas	 con	 algo,	 y	 entonces,	 las
películas	artísticas	que	se	pasaban	en	salas	pequeñísimas	en	el	quinto	pino,	de	repente
comenzaron	 a	 proyectarse	 en	 salas	 convencionales	 y	 a	 ganar	 dinero.	 Y	 en	 cuanto
empezaron	 a	 ganar	 dinero,	 tuvimos	 Miramax	 y	 Fine	 Line,	 y	 los	 estudios	 se
interesaron;	 por	 eso	 ahora	 existe	 una	 próspera	 industria	 americana	 de	 películas
artísticas	que	no	existía	hace	veinte	años.	Así	pues,	es	cierto	que	destruí	la	industria
del	 cine	 de	 Hollywood,	 pero	 sólo	 lo	 hice	 filmando	 películas	 más	 inteligentes,	 no
haciéndolas	infantiles».

La	opinión	de	Scorsese	y	Altman	es	más	pesimista.	 «No	están	 subvencionando
todo	lo	demás»,	dice	Scorsese.	«Son	ellos	solos	y	punto.	Y	el	que	quiere	decir	algo	en
una	película	 tiene	que	hacerla	 por	 cincuenta	 dólares.	Están	 acabando	 con	 todo».	Y
Altman:	«El	verano	pasado,	 tratando	de	encontrar	 alguna	película	que	mereciera	 la
pena,	fui	a	los	dos	multicines	de	Beverly	Hills.	Y	en	todas	las	salas	me	encontré	con
El	mundo	perdido,	Con	Air,	La	boda	de	mi	mejor	amigo	y	Face/Off.	No	había	una
sola	 película	 de	 la	 cual	 una	 persona	 inteligente	 pudiera	 decir:	 “Oh,	 esto	 es	 lo	 que
quiero	ver”.	Ir	al	cine	se	parece	ahora	a	ir	a	un	enorme	parque	de	atracciones.	Y	eso
es	la	muerte	del	cine».

Marcia	Lucas	coincide:	«En	este	momento	estoy	disgustada	con	 la	 industria	del
cine	americano.	Son	tan	pocas	las	películas	buenas	que	una	parte	de	mí	piensa	que	La
guerra	 de	 las	 galaxias	 es	 parcialmente	 responsable	 del	 rumbo	 que	 ha	 tomado	 la
industria,	y	eso	me	hace	sentir	muy	mal».
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12.	EL	DERRUMBE	(1979)

De	cómo	Coppola,	con	Apocalypse	Now,	regresó	del	corazón	de	las	tinieblas,
donde	a	punto	estuvo	de	perder	la	razón,	mientras	Ashby	volvía	a	casa	y	Beatty,

por	fin,	seducía	a	Kael.

Tenía	a	todo	el	mundo	en	contra.	Estaba	haciendo	algo	sobre	un	tema	que
nadie	se	atrevía	a	tocar,	con	mi	dinero,	y	lo	único	que	recibía	eran	críticas.	Me

derrumbé.
FRANCIS	COPPOLA

A	Francis	Coppola	no	le	impresionó	en	lo	más	mínimo	la	ópera	espacial	de	Lucas.
No	 le	 gustaba	 el	 guión	ni	 la	 copia	 provisional,	 antes	 del	montaje	Final,	 y	 dijo	 que
tanto	 tiroteo	 le	aburría.	Dennis	 Jakob,	 su	amiguete	de	 los	días	de	 la	UCLA,	acuñó,
para	las	películas	de	Lucas	y	Spielberg,	la	expresión	«cine	para	imbéciles».	Durante
un	viaje	en	coche	pocos	días	después	de	que	Francis	y	sus	amigos	vieran	La	guerra
de	las	galaxias,	alguien	se	burló:	«Que	la	Fuerza	sea	contigo;	¡qué	bobada!»	Francis
estaba	agobiado	por	el	rodaje	de	Apocalypse	Now,	una	película	que	se	perfilaba	como
el	 polo	 opuesto	 de	 la	 de	 Lucas,	 en	 torno	 a	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 un	 tema	 aún
demasiado	delicado	para	Hollywood.	Jakob	se	volvió	hacia	Francis	y	 le	dijo,	una	y
otra	 vez:	 «Francis,	 ahora	 todo	 depende	 de	 ti;	 eres	 el	 único».	 Como	 si	 Coppola,	 el
último	 hombre	 en	 pie,	 hubiese	 heredado	 la	 obligación	 histórica	 del	 Nuevo
Hollywood:	convertir	en	obra	de	arte	del	cine	el	acontecimiento	histórico	clave	de	su
generación.	Como	no	era	 típico	de	él	 lavarse	 las	manos	y	quedarse	al	margen	de	la
historia,	Francis	abrazó	de	buen	grado	su	destino;	al	fin	y	al	cabo,	si	no	lo	hacía	él,
¿quién	iba	a	hacerlo?	Él	les	había	enseñado	el	camino;	toda	su	carrera	sólo	había	sido
un	 preámbulo	 a	 este	 proyecto,	 que,	 en	 efecto,	 combinaba	 sus	 dotes	 de	 showman,
productor	y	artista.	Con	todo,	era	una	carga	muy	pesada.	Francis	la	asumió,	flaqueó
bajo	 su	 peso	 y,	 aunque	 filmó	 una	 obra	 maestra	 —si	 bien	 es	 cierto	 que	 con
imperfecciones—,	nunca	volvió	a	ser	el	mismo.

El	1	de	marzo	de	1976,	Coppola,	acompañado	por	su	familia,	partió	por	fin	para
las	Filipinas;	estaba	previsto	que	el	rodaje	durase	catorce	semanas.	Dean	Tavoularis
ya	 había	 escogido	 los	 exteriores,	 en	 la	 selvática	 isla	 de	 Luzón,	 y	 la	 idea	 era,
simplemente,	 ir	 saltando	 de	 lugar	 en	 lugar.	 Este	 plan	 de	 trabajo	 requería	 que	 la
producción	 dependiera	 del	 transporte	 aéreo,	 suponiendo	 que	 el	 país	 tuviera	 un
sistema	moderno	y	eficiente,	semejante	al	de	los	Estados	Unidos.	Pero	no	era	ése	el
caso,	y	las	montañas	eran	peligrosas	para	los	helicópteros.	Además,	los	ríos	eran	tan
traicioneros	 que	 los	 barqueros	 que	 transportaban	 a	 los	 encargados	 de	 localizar
exteriores	llevaban	camisetas	con	un	número	en	la	espalda	para	simplificar	la	tarea	de
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identificarlos	en	caso	de	que	se	ahogaran.	Durante	el	reconocimiento	de	la	zona,	un
miembro	 del	 equipo	 le	 dijo	 a	 Coppola:	 «No	 venga	 aquí,	 es	 peligroso.	 ¡Vaya	 a
Australia,	a	Tailandia,	a	Stockton!	¿Dice	usted	que	van	a	construir	unos	decorados	de
veinte	millones	 de	 dólares?	Ya	 estamos	 en	 noviembre,	 y	 el	 15	 de	mayo	 llegará	 el
primer	tifón	y	no	parará	de	llover	hasta	el	15	de	octubre.	El	agua	aquí	alcanza	los	seis
metros,	va	a	arrastrar	los	decorados	hasta	el	mar».	Coppola	dijo:	«Pero	¿quién	coño
es	usted?	¿El	jodido	hombre	del	tiempo?»	Sencillamente,	no	quiso	saber	nada.

Efectivamente,	fue	un	rodaje	infernal,	y	las	dificultades	se	vieron	aumentadas	por
la	 arrogancia	 de	 Coppola.	 La	 logística	 era	 una	 misión	 imposible;	 el	 director	 fue
descartando	 un	 ayudante	 de	 dirección	 tras	 otro	 como	 si	 fueran	 Kleenex.	 A	 los
primeros,	 italianos,	 los	 había	 contratado	 por	 su	 capacidad	 para	 entenderse	 con	 el
equipo	 de	 Vittorio	 Storaro,	 el	 director	 de	 fotografía,	 pero	 enseguida	 quedaron
rezagados.	 Tras	 despedirlos,	 Coppola	 mandó	 llamar	 al	 que	 había	 sido	 primer
ayudante	 de	 dirección	 de	David	 Lean	 en	El	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai.	 Y	mientras
esperaba,	improvisó.	Jonathan	Reynolds,	un	escritor	amigo	que	se	desplazó	hasta	allí
tal	vez	para	escribir	sobre	«cómo	se	hizo	Apocalypse»,	rara	vez,	por	no	decir	nunca,
había	estado	antes	en	un	rodaje.	No	obstante,	Francis	lo	nombró	primer	ayudante	de
dirección	 de	 su	 mastodóntica	 producción.	 Cuando	 finalmente	 llegó	 el	 hombre	 de
Lean,	 resultó	 demasiado	 viejo	 para	 el	 trabajo	 (El	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai	 era	 de
1957).	En	palabras	de	Fred	Forrest,	el	actor	que	interpretaba	el	papel	de	Chef:	«En	la
película	hay	una	escena	en	la	que	Martin	Sheen	se	acerca	a	un	tipo	en	las	trincheras	y
le	 pregunta:	 “¿Quién	 es	 el	 oficial	 al	 mando?”,	 y	 el	 soldado	 le	 contesta:	 “¿No	 es
usted?”,	 ¿te	 acuerdas?	 Bueno,	 pues	 eso	 era	 la	 esencia	 de	 Apocalypse	 Now.	 No
sabíamos	quién	estaba	al	mando,	tío».

Las	 condiciones	 eran	 tan	malas	 que	 reparto	 y	 equipo	 iban	 de	 juerga	 en	 juerga
como	si	se	fuese	a	acabar	el	mundo.	Hacía	mucho	tiempo	que	Filipinas	era	la	base	de
la	 Séptima	 Flota	 estadounidense,	 con	 cuartel	 general	 en	 la	Bahía	 de	 Subic;	 no	 era
difícil,	 por	 lo	 tanto,	 encontrar	 allí	 prostitutas,	 drogas	 y	 alcohol,	 y	 todo	 regalado.
Cuando	el	actor	Sam	Bottoms	llegó	al	edificio	donde	habían	instalado	la	oficina	de
producción	 en	Manila,	 observó	 que	 en	 el	 primer	 piso	 había	 un	 salón	 de	 masajes:
«Entrabas	ahí	y	te	hacían	una	paja	por	cinco	dólares»,	recuerda	Bottoms.

Coppola	 vivía	 a	 cuerpo	 de	 rey,	 como	 un	 auténtico	 potentado;	 era,	 en	 muchos
aspectos,	 una	 réplica	 de	 la	 intervención	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 Tercer	 Mundo.
Disfrutó,	 durante	 el	 rodaje,	 de	 los	más	 refinados	placeres:	 el	mejor	vino,	 cristal	 de
Lalique,	equipo	estéreo,	utensilios	de	cocina,	zapatos…	No	todo	fue	culpa	suya.	No
sin	razón,	estaba	convencido	de	que	Apocalypse	Now	era	un	acontecimiento	artístico
de	 gran	 importancia,	 y	 se	 rodeó	 de	 auténticos	 partidarios	 cuyo	 trabajo	 consistía	 en
servir	 a	Francis	y	 su	visión	del	proyecto.	El	dinero	no	era	un	problema.	Si	Francis
hacía	 un	 comentario	 a	 la	 ligera	 acerca	 de	 copas	 de	 champán	 de	 Tiffany,	 las	 copas
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llegaban	 a	 costa	 de	 lo	 que	 fuere	 en	 el	 siguiente	 cargamento	 procedente	 de	 San
Francisco.	Nadie	quería	provocar	la	ira	de	Coppola.	En	el	plató,	la	regla	era:	«En	caso
de	duda,	comprarlo».

El	 8	 de	 abril,	 un	 día	 después	 de	 cumplir	 treinta	 y	 siete	 años,	 Coppola	 dio	 una
fiesta	 en	 la	 playa,	 cerca	 del	 lugar	 de	 rodaje.	 Trescientos	 americanos,	 filipinos	 y
vietnamitas	 fueron	 invitados	 a	 consumir	 centenares	 de	 hamburguesas	 y	 perritos
calientes	 traídos	 por	 avión	 desde	 San	 Francisco.	 La	 tarta,	 de	 dos	 metros	 por	 dos
metros	y	medio,	estaba	decorada	con	montañas,	un	río,	un	océano	salpicado	con	olas
de	glaseado,	palmeras	y	otras	virguerías.	Los	costes	del	transporte	y	los	impuestos	—
sólo	los	de	la	comida—	ascendieron	a	ocho	mil	dólares.

En	cuanto	Coppola	solucionó	la	cuestión	del	ayudante	de	dirección,	decidió,	justo
antes	de	Pascua,	despedir	a	Harvey	Keitel,	el	protagonista,	y	reemplazarlo	por	Martin
Sheen.	Cuando	Sheen	llegó	a	Filipinas	el	24	de	abril,	se	encontró	con	un	verdadero
caos.	Había	que	volver	a	filmar	todas	las	escenas	de	Keitel.

Francis	reescribía	el	guión	a	medida	que	iba	filmando.	Como	había	hecho	ya	más
de	una	vez,	 iba	descubriendo	 la	 película	mientras	 la	 rodaba,	 un	método	que	 estaba
muy	bien	para	películas	de	bajo	presupuesto,	como	Llueve	sobre	mi	corazón,	pero	no
cuando	 se	 exponía	 al	 desastre	 con	 un	 rodaje	 en	 plena	 jungla	 y	 un	 presupuesto	 de
veinte	millones	de	dólares.	Tal	vez	siguiendo	el	ejemplo	de	los	trabajadores	que,	sin
herramientas,	 abrían	 el	 foso	 de	 su	 futura	 piscina	 en	 su	 residencia	 provisional	 de
Manila,	Coppola	comenzó	a	cavarse	una	fosa	muy	profunda,	pero	en	su	caso	con	la
ayuda	 de	 toda	 la	 tecnología	 a	 su	 disposición.	 Storaro	 era	 un	 hombre	 tranquilo	 y
relajado	que	se	dejaba	llevar	por	la	corriente.	Sin	la	fuerza	de	gravedad	ejercida	por
una	personalidad	fuerte	como	la	de	Willis,	Francis	saltó	disparado	al	espacio.

Keitel	no	perdió	el	tiempo	y	empezó	Melodía	para	un	asesinato,	de	Jim	Toback,
y	 luego	 Blue	 Collar,	 dirigida	 por	 Paul	 Schrader,	 que	 todavía	 estaba	 tratando	 de
encontrar	una	manera	de	pasar	de	guionista	a	director.	La	verdad	es	que	los	estudios
no	 hacían	 cola	 para	 darle	 su	 primer	 trabajito	 de	 dirección,	 y	 Schrader	 se	 sentía
quemado.	Una	vez	más,	fue	a	su	hermano	Leonard	a	quien	se	le	encendió	la	bombilla,
inspirado	por	 la	 infancia	común	de	 los	dos	en	Grand	Rapids,	donde	habían	crecido
junto	a	obreros	polacos	de	la	industria	del	automóvil,	sobre	los	que	Leonard	siempre
había	 querido	 escribir	 algo.	 «Comprendí	 cómo	 había	 que	 escribir	 esa	 historia;	 fue
igual	que	con	Yakuza:	dos	tipos,	uno	negro,	uno	blanco,	de	diferentes	culturas,	pero
los	 dos	 sin	 una	 alternativa	 a	 sus	 trabajos	 de	 obreros	 del	 automóvil»,	 recuerda
Leonard.	Sin	embargo,	aunque	tenía	la	idea,	no	podía	encontrar	un	argumento	en	el
cual	desarrollarla.	«Hasta	que	un	día	pasé	por	Lordstown,	Ohio,	durante	la	huelga	de
la	planta	de	Chevy	Veg»,	prosigue.	«Todos	los	obreros	eran	menores	de	veinticinco,	y
no	les	interesaba	nada	lo	que	el	sindicato	había	hecho	por	sus	abuelos	y	sus	padres.
Por	ellos	no	había	hecho	nada.	Organizaron	su	propia	huelga	y	el	sindicato	 les	dijo
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que	 más	 les	 convenía	 volver	 a	 trabajar.	 “Sí,	 odiamos	 a	 la	 patronal,	 pero	 ¿sabes	 a
quién	odiamos	más?	A	nuestro	sindicato.	Nos	traiciona”.	Nunca	antes	se	había	visto
una	película	sobre	ese	tema».

Según	Leonard,	a	Paul	los	obreros	del	sector	le	importaban	un	bledo.	Antes	bien,
Schrader	 pensaba:	 «¿Crees	 que	 van	 a	 darme	 dinero	 para	 que	 filme	 esto?»	 Steve
McQueen	 no	 iba	 a	 trabajar	 para	 ellos	 por	 más	 que	 se	 lo	 pidieran,	 pero	 hasta	 ese
momento	nadie	había	sido	capaz	de	encontrar	un	guión	para	Richard	Pryor,	un	muy
cotizado	«cómico	de	micrófono».	Los	Schrader	pusieron	manos	a	 la	obra.	Leonard
escribía	y	Paul	pulía.	Con	dos	protagonistas	negros	y	uno	blanco,	no	les	resultó	fácil
conseguir	quien	financiara	la	película.	Recuerda	Leonard:	«Todos	los	inversores	nos
decían:	“Habéis	cometido	un	error;	lo	mejor	sería	poner	dos	blancos	y	uno	negro,	esto
es	América”.	Y	nosotros	les	decíamos:	“No,	no…”	Estuvimos	a	punto	de	no	hacerla
por	esa	razón».

Una	vez	más,	Leonard	obtuvo	una	tajada	mucho	menor	que	la	de	Paul.	Si	bien	se
repartieron	 los	honorarios	del	guión	—unos	cien	mil	dólares—,	Leonard	cobró	casi
doscientos	mil	por	dirigir,	con	lo	cual	terminó	embolsándose	doscientos	cincuenta	mil
frente	 a	 los	 cincuenta	mil	 de	Leonard.	Y,	 una	 vez	más,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 hizo	 el
hermano	mayor	fue	sacrificarse	en	beneficio	de	la	carrera	de	Paul	como	director,	para
quien	un	sacrificio	así	era	algo	totalmente	lógico,	pues	todavía	le	resultaba	difícil	ver
a	su	hermano	como	a	un	igual:	«Yo	desglosé	la	estructura,	yo	le	describí	las	escenas
una	a	una»,	recuerda	Paul.	«Le	decía:	“Escribe	esta	escena;	este	personaje	dice	esto,
la	chica	dice	aquello,	bla,	bla,	bla…	Ponlo	en	cuatro	o	cinco	páginas	y	vuélvemelo	a
traer	 mañana”.	 En	 una	 palabra,	 lo	 utilicé	 de	 empleado».	 La	 experiencia	 de	 Blue
Collar	contribuyó	a	alejar	aún	más	a	los	dos	hermanos.

Schrader	había	contratado	a	Harold	Schneider	para	la	producción.	Un	día,	Harold
dejó	un	frasquito	de	polvo	blanco	en	el	escritorio	de	Schrader	y	dijo:	«Prueba	esto,	te
hará	trabajar	mejor».	Schrader,	que	unos	años	más	tarde	sería	un	gran	cocainómano,
en	aquel	momento	se	quedó	horrorizado.

El	 plató	 era	 un	 polvorín,	 con	 una	 competencia	 homicida	 entre	 Pryor	 y	 el
coprotagonista	Yaphet	Kotto,	aliados	 los	dos	contra	el	 tercer	protagonista,	Keitel,	y
los	 tres	echando	chispas	con	Paul.	Como	nunca	había	hecho	otra	cosa	que	guiones,
Schrader,	que	a	duras	penas	conseguía	comunicarse	con	sus	amigos,	no	tenía	ni	idea
de	dirección	de	actores.	«Tengo	una	especie	de	cólera	interior	que	tiende	a	crear	un
ambiente	 tenso»,	 dice.	 «Mi	 psiquiatra	me	 lo	 señaló	 hace	 años.	 Recuerdo	 que	 dijo:
“Sólo	 por	 su	 modo	 de	 hablar	 crea	 tensión,	 esa	 manera	 que	 tiene	 de	 reprimir	 las
palabras,	o	de	escupirlas.	Usted	pone	nerviosa	a	la	gente”».

Para	conseguir	que	se	comprometieran,	Paul	había	asegurado	a	cada	uno	de	 los
actores	que	era	la	verdadera	estrella	de	la	película.	Una	vez	empezado	el	rodaje,	cada
uno	de	ellos	sintió	que	los	otros	lo	eclipsaban;	conclusión:	Paul	les	había	mentido,	lo
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cual	no	estaba	muy	lejos	de	la	verdad.	Según	Schrader:	«Richard	empezó	a	darle	a	la
coca	 otra	 vez.	 Siempre	 estaba	 quejándose,	 decía	 cosas	 como	 “Oh,	 voy	 a	 ser	 el
compañero	 de	 Terry	Malloy,	me	 has	 puesto	 para	 que	 haga	 de	 negro	 gracioso”;	 en
cambio,	la	actitud	de	Harvey	era	justo	la	opuesta:	“Yo	voy	a	ser	Ed	McMahon	para	su
numerito	 de	 Johnny	 Carson”.[47]	 Y	 por	 eso	 no	 se	 hablaban.	 En	 cuanto	 yo	 decía
“Corten”,	 empezaba	 una	 pelea».	 Prosigue	 el	 director:	 «Más	 o	menos	 tres	 semanas
después	de	empezar,	un	día	me	eché	a	llorar	de	repente	y	no	podía	parar.	Richard	me
miró	y	dijo:	“Eh,	tú,	mariquita,	¿vas	a	portarte	como	un	hombre	o	no?”»

En	otoño,	esta	algo	hedionda	Blue	Collar	estaba	casi	terminada.	Dice	la	ayudante
de	montaje	Janice	Hampton:	«Siempre	pensé	que	Paul	quería	 imitar	a	Marty.	Tenía
asma,	 tomaba	 tranquilizantes,	 tomaba	coca…»	Según	Toback,	cuando	sólo	 faltaban
por	filmar	los	títulos	de	crédito,	Schrader,	borracho,	le	confió	en	una	fiesta:	«“Te	diré
una	cosa,	si	quisiera	podría	joder	a	mi	hermano	y	sacarlo	de	los	créditos,	y	la	verdad
es	que	lo	he	pensado,	pero	después	me	dije	que,	si	me	cargo	a	mi	hermano,	¿a	quién
no	 podría	 cargarme?”	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 esperaba	 que	 le	 diera	 una
palmadita	en	la	espalda	porque	no	iba	a	cargarse	a	su	hermano».	Al	final,	Universal
se	 deshizo	 de	 la	 película,	 pero	 Paul	 recibió	 muchas	 buenas	 críticas.	 De	 hecho,	 la
película	es	cruda	e	impactante,	uno	de	los	pocos	retratos	implacables	y	políticamente
complejo	de	la	vida	obrera	en	los	Estados	Unidos.	Schrader	ya	era	director.

Coppola	 le	había	dicho	una	vez	a	Lucas	que	el	 impacto	del	éxito	 repentino	«se
parece	mucho	al	de	la	muerte;	cuando	sales,	eres	una	persona	totalmente	diferente».
Recuerda	Nancy	Tonery,	supervisora	de	guión	que	había	trabajado	con	Coppola	desde
el	primer	Padrino:	«Su	personalidad	había	cambiado.	Algo	le	ocurrió,	antes	o	durante
el	 rodaje	 en	 Filipinas.	 Ya	 no	 respetaba	 las	 convenciones,	 pisoteaba	 a	 todo	 el	 que
podía.	Cada	vez	que	alguien	 le	 tocaba	 las	narices	o	 lo	 irritaba,	 lo	despedía.	Fue	un
desfile	 interminable	 de	 gente	 que	 llegaba	 y	 se	 iba.	 Y	 cada	 vez	 que	 alguien	 se
marchaba,	el	siguiente	no	venía	por	menos	del	doble	que	el	anterior».

A	Ellie	le	alarmaba	que	su	marido	se	identificara	con	el	diabólico	Kurtz	más	que
con	 el	 relativamente	 benévolo	 Willard.	 Coppola	 siempre	 había	 tenido	 muy	 mal
carácter,	 y	no	 se	 cortaba	un	pelo:	 humillaba	públicamente	 a	 los	más	 cercanos	 a	 él,
maldecía,	gritaba,	arrancaba	las	puertas	de	cuajo.	Fred	Roos	había	sido	el	cabeza	de
turco	de	El	padrino	II;	con	la	presión	de	Apocalypse,	el	comportamiento	de	Coppola
empeoró.	Se	cuenta	que	un	día	le	tiró	un	pedazo	de	madera	a	Cray	Frederickson,	uno
de	 los	 productores.	 Dice	 Al	 Ruddy,	 productor	 de	 El	 padrino	 y	 buen	 amigo	 de
Frederickson:	«Francis	no	le	pagó	ni	un	céntimo	a	ninguno.	Y	trató	a	esos	chicos	—
Gray	y	Fred	Roos—	como	si	fueran	sus	esclavos.	Pero,	bueno,	si	alguien	se	cree	que
Francis	 es	 el	 emperador	 y	 que	 puede	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje,	 después	 tiene	 que
aceptarlo».

En	 el	 sur	 de	 Filipinas,	 los	 rebeldes	 musulmanes	 se	 alzaron	 contra	 Ferdinand
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Marcos,	quien,	convencido	de	que	iban	a	bombardear	el	aeropuerto	de	Manila	por	la
noche,	cuando	estaba	iluminado,	ordenó	que	lo	cerrasen	todos	los	días	al	caer	el	sol.
En	 consecuencia,	 se	 prohibió	 que	 los	 aviones	 volaran	 de	 noche.	 Un	 atardecer,
después	de	 la	puesta	de	 sol,	 el	piloto	de	Francis	 se	negó	a	despegar	 su	Mitsubishi.
Francis	perdió	los	estribos,	pero	por	toda	respuesta	el	piloto	se	encogió	de	hombros	y
dijo:	 «Es	 su	 avión,	 pilótelo	 usted».	Francis,	 sin	 saber	 qué	hacer,	 cogió	 su	 flamante
Nagra	NSN,	una	minigrabadora	último	modelo	que	había	comprado	en	Hong	Kong,
la	 tiró	 al	 suelo	 y	 la	 aplastó	 con	 el	 tacón.	 Después,	 mirándola	 con	 tristeza,	 dijo:
«Perdón,	he	matado	a	mi	pequeña	Nagra».

Coppola	 era,	 todo	 él,	 una	 herida	 abierta,	 y	 las	 inseguridades	 que	 albergaba
respecto	de	sí	mismo	como	artista	—y	que	había	disimulado	con	el	fenomenal	éxito
de	 los	 últimos	 años—	 se	 filtraron	 en	 este	 rodaje	 como	 el	 zumo	 de	 un	 mango
exprimido.	Le	preocupaba,	por	ejemplo,	ser	mejor	adaptando	obras	ajenas	que	como
creador	 de	 material	 original,	 y	 le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 filme
grandilocuente	sobre	un	tema	importante.	Una	noche,	acabadas	de	filmar	las	escenas
del	 día,	 recordó	 un	 incidente	 humillante	 ocurrido	 durante	 el	 rodaje	 de	El	 padrino.
Estaba	 en	 el	 lavabo	 de	 caballeros,	 sentado	 en	 un	 inodoro,	 cuando	 entraron	 dos
miembros	del	equipo	diciendo	que	la	película	era	«un	cargamento	de	mierda	y	que	el
gilipollas	del	director	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	estaba	haciendo».	Coppola	 levantó
los	 pies	 para	 que	 no	 reconocieran	 los	 zapatos.	 Ahora	 temía	 que	 todos	 los	 que
trabajaban	con	él	pensaran	que	Apocalypse	 también	era	una	mierda	pinchada	en	un
palo	y	que	el	director	era	un	gilipollas.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	levantar	los
pies.

La	moral	del	personal	estaba	por	los	suelos.	Pese	a	la	determinación	de	Coppola
de	 hacer	 las	 cosas	 de	 otro	 modo,	 el	 suyo	 funcionaba	 como	 cualquier	 estudio;	 se
derrochaba	dinero	en	el	director	y	en	las	estrellas	mientras	se	cicateaba	con	todos	los
demás.	A	Storaro	y	 su	 equipo	de	 cámaras	 italianos	 los	 trataban	como	a	verdaderos
pachás;	todas	las	semanas	llegaba	pasta	fresca	de	Italia.	Pero,	por	otro	lado,	Coppola
dejó	de	pagarle	las	dietas	al	resto	del	equipo,	lo	cual	a	punto	estuvo	de	provocar	un
motín.	 Las	 cosas	 se	 pusieron	 tan	 feas	 que,	 cuando	 el	 reparto	 y	 el	 equipo	 subieron
como	pudieron	 a	un	 avión	de	 transporte	 con	destino	 a	Manila,	 adonde	querían	 ir	 a
pasar	el	día	libre,	bañarse,	llamar	por	teléfono	y	conseguir	productos	lácteos,	un	tipo
armado	 con	 una	 metralleta	 tuvo	 que	 impedir	 que	 se	 abrieran	 paso	 a	 codazos.
«Aquello	 era	un	 estado	de	 sitio»,	 dice	Tonery.	 «Gente	 aferrándose	 a	 los	 patines	de
aterrizaje	de	un	helicóptero	para	escapar	de	Saigón».

Como	si	las	condiciones	de	trabajo	no	fueran	ya	lo	bastante	malas,	al	comienzo	de
la	tercera	semana	de	mayo	—tal	y	como	le	habían	avisado—,	un	tifón	cayó	sobre	la
isla	con	la	fuerza	de	un	puñetazo.	Llovió	sin	parar	ocho,	nueve,	diez	días	seguidos,	un
torrente	de	agua	que	no	cesaba	de	 repiquetear	 sobre	 los	 tejados	de	 los	edificios.	El
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tifón	arrasó	uno	de	los	exteriores,	convirtiéndolo	en	una	isla:	los	decorados	quedaron
enterrados	 en	 el	 barro	 y	 una	 motora	 terminó	 en	 la	 plataforma	 de	 despegue	 de	 un
helicóptero.	 Pequeños	 grupos	 quedaron	 aislados	 por	 todas	 partes,	 sin	 comida,	 sin
agua	 potable,	 sin	 lavabos.	 No	 había	 luz	 eléctrica,	 y	 los	 colchones	 se	 empaparon
porque	 el	 viento	 había	 arrancado	 los	 tejados.	 Para	 colmo	 de	 males,	 se	 terminó	 el
vodka.

Coppola	se	pasó	parte	de	los	días	que	duró	el	tifón	con	una	actriz	porno	que	había
conocido	durante	el	rodaje	de	El	padrino	II.	Estaban	en	un	hotel	de	Olongapo	cuando
actores	y	especialistas,	en	plan	de	coña,	se	acercaron	a	la	habitación,	tiraron	la	puerta
abajo,	cogieron	al	director	y	lo	arrojaron	a	la	piscina.	Coppola	apenas	tuvo	tiempo	de
cubrirse	con	una	sábana.

El	 temporal	 obligó	 a	 suspender	 el	 rodaje.	 El	 8	 de	 junio,	 Francis	 despidió	 al
reparto,	 regresó	 a	San	Francisco	 con	nueve	horas	de	primeras	pruebas	y	 sólo	ocho
minutos	aprovechables.	Fue	el	final	de	la	Fase	I.	El	rodaje	ya	llevaba	seis	semanas	de
retraso	y	había	sobrepasado	el	presupuesto	en	tres	millones,	una	auténtica	hemorragia
de	dólares.	No	obstante,	el	descanso	permitió	que	Coppola	se	diera	un	poco	de	aire
para	recuperarse	y	repensar	el	guión.

Fueron	muchos	 los	afectados	por	enfermedades	 tropicales,	parásitos	exóticos	de
todo	 tipo,	 que	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para	 tratarse.	 No	 había	 médicos	 en	 el
plató,	y	la	gente	simplemente	se	había	echado	Clorox	y	vodka	en	las	heridas	y	llagas.
Bottoms	 tenía	 anquilostomiasis,	 y	 terminó	 con	 el	 hígado	 destrozado.	 Fred	 Forrest
había	 caído	 desmayado	 sangrando	 por	 los	 oídos.	 A	 un	 obrero	 de	 la	 construcción
filipino	 que	murió	 afectado	 de	 rabia,	 lo	 enterraron	 con	 su	 camiseta	 de	Apocalypse
Now.

Coppola	 estaba	 asustado	 y	 deprimido.	Con	muchas	 propiedades	 pero	 escaso	 de
líquido,	al	regresar	de	Filipinas	se	encontró	con	que	le	habían	cortado	el	teléfono	de
su	casa	de	Napa	por	falta	de	pago.	Pidió	tres	millones	prestados	a	United	Artists,	pero
la	 compañía	 le	 puso	 las	 cosas	 difíciles.	 Si	 la	 película	 no	 superaba	 los	 cuarenta
millones	 de	 recaudación,	 él	 sería	 personalmente	 responsable	 de	 los	 excesos	 de
presupuesto.	Si	a	Apocalypse	le	iba	bien,	pero	no	muy	bien,	es	decir,	si	no	reventaba
las	taquillas,	Coppola	tenía	muchas	posibilidades	de	quedar	eliminado.

En	la	segunda	mitad	de	la	década,	Estados	Unidos	parecía	finalmente	preparado
para	 enfrentarse	 con	 el	 fantasma	 de	 Vietnam,	 al	 menos	 en	 las	 pantallas.	 Mientras
Francis	 buscaba	 más	 dinero	 para	 Apocalypse,	 Hal	 Ashby	 seguía	 adelante	 con	 El
regreso,	protagonizada	por	Jane	Fonda,	Jon	Voight	y	Bruce	Dern	y	con	fotografía	de
Haskell	Wexler.	 También	 fue	 una	 producción	 de	United	Artists	 a	 cargo	 de	 Jerome
Hellman,	el	mismo	que	había	producido	Cowboy	de	medianoche.

A	Hellman	 le	 había	 encantado	El	 último	 deber,	 y	 le	 había	 escrito	 a	Ashby	 una
carta	propia	de	un	fan.	Como	le	había	ocurrido	a	Zaentz,	tampoco	a	Hellman,	cuando
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conoció	a	Ashby,	 le	 fue	 fácil	adivinar	 si	el	director	y	él	estaban	en	 la	misma	onda.
Pero	Hal	le	cayó	bien,	y	decidió	no	dejar	pasar	la	oportunidad.	«Pasamos	un	par	de
momentos	 feos»,	 dice	 el	 productor.	 «Hal	 tendía	 a	 considerar	 cualquier	 comentario,
incluso	 una	 sugerencia,	 como	 una	 crítica,	 una	 incursión	 en	 sus	 dominios.	 Fuimos
amigos	muchos	años,	y	trabajamos	juntos	muy	estrechamente,	pero	yo	sólo	sabía	que
estaba	 enfadado	 conmigo	 cuando	 no	 quería	 verme,	 nunca	 podía	 averiguar
exactamente	 qué	 lo	 fastidiaba.	 Una	 vez	 tuve	 que	 entrar	 en	 la	 sauna	 de	 su	 casa,
totalmente	vestido,	y	enfrentarme	con	él,	que	estaba	desnudo,	para	exigirle	que	me
dijera	por	qué	de	 repente	había	organizado	una	proyección	sin	mí.	Por	supuesto,	 lo
negó.	“Oh,	no	Jerry,	no	sé	de	dónde…	Yo	nunca	te	haría	una	cosa	así”.	Por	supuesto,
yo	sabía	que	lo	de	la	proyección	era	cierto».

Aunque	Ashby	y	Mimi	Machu	seguían	viviendo	juntos	en	Malibú,	la	relación	se
había	 vuelto	 tormentosa.	Durante	 el	montaje	 de	Ésta	 es	mi	 tierra	 en	 la	 casa	 de	 la
Apian	Way,	Mimi	arrojó	un	cenicero	a	la	pantalla	de	la	Advent	de	Hal	y	le	hizo	un
buen	 bollo.	 «A	 Hal	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 dejarse	 querer»,	 dice	 Mimi.	 «Eso	 lo
asustaba	 de	 verdad,	 que	 alguien	 dependiera	 demasiado	 de	 él,	 y	 ya	 podía	 querer	 a
alguien	muchísimo,	daba	igual,	hacía	cualquier	cosa	para	que	se	alejara	de	él.	Era	un
hombre	muy	celoso,	tenía	celos	de	todos	mis	ex	novios,	no	soportaba	oír	una	palabra
del	 padre	 de	mi	 hijo	 [Sonny	Bono],	 se	 ponía	 como	un	 loco.	Teníamos	 unas	 peleas
tremendas	y	luego	hacíamos	las	paces».

Cuando	 El	 regreso	 se	 estrenó	 a	 principios	 de	 1978,	 fue	 un	 éxito	 imprevisto.
Ashby	había	vuelto	a	 imprimir	a	 la	película	su	toque	mágico	en	la	sala	de	montaje.
Dice	 Jeff,	 el	 hijo	de	Wexler,	 que	hizo	 el	 sonido:	 «Cuando	 terminamos	de	 filmar	 el
discurso	de	Voight	en	el	instituto,	al	final	de	la	película,	me	volví	hacia	Haskell	y	le
dije:	“Tenemos	un	problema	muy	serio;	esto	no	funciona”.	Hal	había	dejado	que	Jon
se	 fuera	 por	 las	 ramas,	 y	 Jon	 soltó	 un	 rollazo,	 una	 estupidez,	 habría	 sido	 una
verdadera	vergüenza	que	 eso	hubiera	 terminado	 en	 la	 película.	Pero	mi	padre	dijo:
“Dale	una	oportunidad.	Ya	sabes	lo	que	Hal	es	capaz	de	hacer	en	la	sala	de	montaje”.
Y,	 sin	duda,	montó	una	escena	sensacional,	y	es	probable	que	 fuera	por	esa	escena
por	lo	que	Jon	ganó	el	Oscar».

Terminada	 El	 regreso,	 Ashby	 empalmó	 con	 Bienvenido,	 Mister	 Chance,
protagonizada	por	Peter	Sellers	 y	 con	guión	de	 Jerzy	Kosinski,	 que	 se	 estrenó	 con
muy	buena	acogida	de	la	crítica.	Fue	así	como	lanzó	su	propia	compañía,	North	Star,
tras	un	acuerdo	con	Lorimar,	pero	pronto	empezó	a	caer	en	picado.	Recuerda	Peter
Bart,	 entonces	 jefe	 de	 producción	 en	 Lorimar:	 «Después	 de	 Bienvenido,	 Mister
Chance,	Hal	se	fue	quedando	cada	día	más	aislado,	pasaba	mucho	tiempo	sin	salir	de
casa;	 cuando	 le	 hablaba,	 estaba	 clarísimo	 que	 estaba	 hablándole	 a	 alguien	 que	 se
pasaba	 el	 día	 fumando	porros».	Ashby	 se	volvió	 cada	vez	más	 excéntrico,	 hasta	 el
punto	de	no	permitir	que	nadie	lo	viera	comer.
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Lookiri	 to	 Get	 Out,	 una	 película	 acerca	 de	 cuatro	 jugadores,	 protagonizada
también	 por	 Voight,	 no	 tenía	 un	 guión	 muy	 prometedor,	 que	 digamos,	 pero	 Hal
pensaba	que	tenía	una	varita	mágica.	Se	había	metido	a	rodar	El	regreso	con	sólo	un
puñado	de	páginas	de	guión	de	rodaje,	y	la	película	había	terminado	siendo	un	gran
éxito.	 (En	 efecto,	 el	 guión	 ganó	 un	 Oscar.)	 «Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 hizo
Lookiri	 to	 Get	 Out	 con	 un	 guión	 asqueroso,	 y	 también	 Second-Hand	 Hearts,	 fue
porque	se	tenía	muy	creído	eso	de	que	podía	arreglarlo	todo	en	la	sala	de	montaje»,
dice	Haskell	Wexler.	 «Más	 que	 intentar	 reescribirlo,	 decía:	 “Bueno,	 filmemos	 esto
que	yo	cortaré	hasta	la	reacción	del	otro	tipo;	quedará	bien”».	Corría	el	rumor	de	que
preparaba	el	filme	en	el	viaje	de	seis	horas	por	carretera	de	Los	Ángeles	a	Las	Vegas.
Añade	Wexler:	«Hubo	muchas	malas	vibraciones	en	esa	película.	Hal	se	volvió	loco.
Teníamos	el	decorado	del	casino,	y	nos	pasamos	diez	o	doce	días	con	un	montón	de
cámaras	filmando	añadidos,	dados,	cartas.	Hal	quería	que	el	segundo	cámara	hiciera
una	 panorámica	 siguiendo	 una	 carta,	 y	 el	 chico	 falló.	 Hal	 se	 puso	 furioso	 y	 lo
despidió	en	el	acto.	Yo	creía	que	había	perdido	la	razón,	y	sin	duda	un	poco	majara
estaba».	De	hecho,	Ashby	estaba	cada	vez	más	metido	en	drogas,	esnifaba	pasta	de
coca	y	también	coqueteaba	con	la	heroína.	Tras	una	noche	de	juerga	salvaje	con	Mick
Jagger	 y	 compañía	 durante	 la	 filmación	 de	 Let’s	 Spend	 the	 Night	 Together,	 el
documental	 sobre	 los	Rolling	 Stones,	 se	metió	 una	 sobredosis	 y	 se	 desmayó	 en	 el
Devil	 Stadium	 de	 Phoenix.	 Tuvieron	 que	 sacarlo	 en	 camilla	 con	 una	 jeringa	 en	 el
brazo.

Hal	contrató	a	todas	sus	ex	amigas	y	las	puso	en	la	nómina	del	montaje.	Era	su
manera	de	decirles	que	lamentaba	lo	ocurrido	y	que	se	preocupaba	por	ellas.	Ninguna
sabía	 nada	 de	 montaje,	 y	 ni	 siquiera	 se	 presentaban,	 excepto	 Machu.	 Siempre
insomne,	Hal	llegaba	a	la	sala	de	montaje	a	las	cuatro	de	la	mañana,	con	su	chaqueta
Levis	bordada,	o	 tal	vez	cubierto	con	una	 toalla	que	se	enrollaba	a	 la	cintura	como
una	falda,	pegada	por	delante	con	Velero.	«Cuando	Hal	aparecía,	uno	nunca	sabía	qué
había	tomado,	si	había	comido	algún	honguito,	si	había	tomado	ácido,	coca	o	qué»,
recuerda	Janice	Hampton,	montadora.	«Oíamos	su	Mercedes	y	decíamos	“Ya	llega	el
Capitán	Chiflado	al	puente	de	mando.	Entraba,	descalzo,	no	saludaba	ni	preguntaba
cómo	estábamos;	se	sentaba	y	se	pasaba	dos	o	tres	horas	mirando	la	película,	nunca
decía	una	palabra.	Se	parecía	a	contemplar	a	un	genio	loco.	Encendía	un	porro,	y	si
sabía	 que	 fumabas	 hierba	 pero	 no	 fumabas	 con	 él,	 se	 enfadaba	 y	 no	 te	 hablaba.
Miraba	el	reflejo	en	la	pantalla	del	KEM	mientras	todos	daban	una	calada.	En	cuanto
sabía	que	estabas	colocado,	 empezaba	con	 los	 jueguecitos	mentales,	y	 la	verdad	es
que	se	esforzaba	por	tratarte	como	a	un	perro.	Era	un	sádico.	“A	ver,	dime,	si	hago	tal
cosa	o	tal	otra,	¿cuánto	he	sacado	y	cómo	es	que	todavía	seguimos	sincronizados?”
Pero	 en	 realidad	 él	 nunca	 podía	 sincronizar,	 iba	 demasiado	 ciego.	 Y	 así	 nos
pasábamos	los	días;	era	una	tortura	china».	Era	habitual	que	Hal	perdiese	la	cabeza	si
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no	 conseguía	 encontrar	 algo	 o	 a	 alguien	 que	 no	 se	 moviera	 lo	 bastante	 rápido,	 y
entonces	 levantaba	 la	pesada	empalmadora	por	 el	 aire	y	 la	 arrojaba	en	dirección	al
infractor.	 Un	 día,	 en	 un	 momento	 de	 calma,	 contó	 que	 una	 vez	 había	 decidido
suicidarse	metiéndose	en	el	océano,	y	que	antes	fue	a	comprarse	un	traje	de	baño	que
le	quedara	bien.	Como	no	pudo	encontrar	ninguno	que	le	gustase,	desistió.

Con	todo,	a	Hampton	le	gustaba.	Ella	era	una	pelirroja	que	lo	había	conocido	en
el	dormitorio	de	su	cama	de	Malibú,	donde	había	llegado	con	el	cuaderno	de	notas	en
la	mano	y	aire	muy	profesional	a	comentar	el	montaje.	Hal,	desnudo	de	cintura	para
arriba	y	cruzado	de	piernas,	la	recibió	sentado	en	su	cama	de	gran	tamaño;	mechones
de	pelo	rubio	ya	algo	canoso	le	cubrían	la	cara	como	barbas	de	maíz,	y	tenía	algo	de
gurú	 indio,	 rodeado	 de	 potes	 llenos	 de	 diferentes	 clases	 de	marihuana	 y	 liando	 un
porro	tras	otro	de	una	hierba	que	guardaba	en	un	bol	de	plata.	«Creo	que	todo	lo	que
he	 aprendido	 de	 valor,	 lo	 he	 aprendido	 de	Hal»,	 prosigue	Hampton.	 «Tenía	 un	 ojo
único,	 no	 conocí	 a	 otro	 igual».	Él	 le	 tiró	 los	 tejos,	 por	 supuesto,	 pero	 ella	 siempre
mantuvo	las	distancias.	«Con	Hal	nos	movimos	siempre	en	esa	delgada	línea»;	dice.
«Había	que	mantenerlo	interesado,	pero	sin	liarse	en	serio	con	él;	de	lo	contrario,	se
aburría».

En	Lookiri	to	Get	Out,	Ashby	desapareció	dos	meses	después	del	rodaje,	dejando
a	 los	montadores	 sin	 supervisión.	Cuando	 regresó,	 con	 la	 atención	 al	 detalle	 de	 un
adicto,	 se	 pasó	 semanas	 montando	 escenas	 de	 siete	 u	 ocho	 minutos,	 docenas	 de
versiones	 de	 los	 números	 de	 los	 clubs	 de	 Las	 Vegas,	 al	 ritmo	 de	 «Message	 in	 a
Bottle»,	 de	 Police,	 algo	 que	 los	 montadores	 sabían	 que	 nunca	 se	 utilizaría.	 «No
recuerdo	haberme	sentado	jamás	y	haber	visto	toda	la	película»,	dice	Eva	Gardos,	una
de	las	montadoras	de	Hal.	Se	pasaron	casi	dos	años	en	la	sala	de	montaje.

Los	ejecutivos	de	Lorimar,	 cansados	de	esperar,	 trataron	de	quitarle	 la	película,
algo	particularmente	humillante	para	un	montador	de	 la	 talla	de	Ashby,	 e	 iniciaron
acciones	legales	para	impedir	que	se	fuera	a	trabajar	a	otra	parte,	razón	por	la	cual	no
pudo	dirigir	Tootsie.	Ashby	llevó	sus	carretes	en	el	maletero	del	coche	un	mes	entero,
pero	al	final	los	entregó,	cosa	que	en	el	pasado	nunca	habría	permitido	que	ocurriese.
Ahora,	no	obstante,	lo	único	que	hizo	fue	esconderse	en	su	refugio	de	la	playa	y	no
hablar	con	nadie.	Voight	permitió	que	el	estudio	le	dejara	montar	su	versión	con	Bob
Jones.	 Recuerda	 Jones:	 «Yo	 lo	 llamaba	 y	 le	 decía:	 “Hal,	 vamos	 a	 proyectar	 esto,
quiero	que	lo	veas”,	pero	no	reaccionaba.	“Hal,	van	a	estrenarla”.	Nada».

Hal,	 resentido,	 acusaba	 a	 su	 abogado,	 Jack	 Schwartzman	 —casado	 con	 Talia
Shire,	la	hermana	de	Coppola—,	de	sus	problemas	financieros.	«Pero	Hal	ya	estaba
destruido»,	dice	Bart;	«no	necesitaba	que	nadie	lo	ayudara	a	autodestruirse».	Añade
Jeff	Berg,	su	agente:	«La	mayoría	de	las	veces	era	imposible	acercársele.	Le	dejabas
un	 mensaje,	 pero	 no	 respondía;	 tuve	 que	 ir	 hasta	 su	 casa	 de	 la	 playa	 en	 coche	 y
golpear	a	su	puerta.	Pensé:	¿Qué	está	pasando?	Lo	que	Hal	quería	decirme	era:	“Sí,
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eres	mi	 agente,	 eres	mi	nexo	 con	 el	mundo	del	 comercio,	 el	 que	me	 simplifica	 las
cosas,	pero	no	estás	de	mi	parte”.	Para	él,	nadie	estaba	de	su	parte».

A	 finales	 de	 julio,	 Coppola,	 Ellie	 y	 Sophia,	 la	 hija	 de	 ambos,	 regresaron	 a
Filipinas	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 Fase	 II.	 Nadie	 quería	 volver,	 y	 muchos	 no	 lo
hicieron.	 Sheen	 se	mostró	 particularmente	 reacio.	 «Cuando	Marty	 regresó	 después
del	tifón,	estaba	realmente	asustado»,	recordó	luego	Gary	Morgan,	un	amigo.	«Dijo:
“No	sé	si	voy	a	sobrevivir.	Esos	cabrones	están	locos”.	En	el	aeropuerto	se	despidió
de	todo	el	mundo».

Hasta	Apocalypse	Now,	Coppola	nunca	se	había	metido	demasiado	en	el	mundo
de	 las	 drogas.	 «Empecé	 a	 fumar	 hierba»,	 recuerda.	 «La	marihuana	me	 hizo	 cierto
efecto;	 cuando	 fumaba	me	 resultaba	más	 fácil	 decir	 cómo	me	 sentía.	 Se	 parecía	 a
Vietnam:	la	hierba	estaba	ahí	y	todo	el	mundo	fumaba.	También	empecé	a	volverme
muy	paranoico».

Dennis	 Hopper	 conocía	 a	 Coppola	 desde	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 cuando
Francis	escribió	el	guión	de	Patton.	Hopper	llegó	a	Filipinas,	borracho	y	colocado,	a
comienzos	 de	 septiembre.	 En	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década,	 su	 caída	 había
continuado;	entraba	y	salía	de	curas	de	desintoxicación,	pero	nada	funcionaba.	Hubo
un	momento	en	que	decidió	que,	básicamente,	era	alcohólico,	y	dejó	de	beber,	pero
no	 de	 consumir	 drogas.	 Iba	 a	 las	 reuniones	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 con	 quince
gramos	 de	 cocaína	 en	 el	 bolsillo.	 Vivía	 tan	 ido	 que	 a	 veces	 se	 presentaba	 en	 las
reuniones	de	Narcóticos	Anónimos	por	error,	miraba	las	caras	amarillentas	de	los	ex
yonquis	y	proclamaba	histriónicamente:	«Soy	alcohólico».

Poco	 después,	Hopper	 se	 presentó	 con	 su	 atuendo	 de	 costumbre	—sombrero	 y
botas	 de	 cowboy—,	 colocado,	 en	 la	 fiesta	 de	 graduación	 de	 su	 hija	 Marin,	 en	 la
correcta	y	formal	Wooster	Academy,	cerca	de	Ridgefield,	Connecticut;	según	Brooke
Hayward,	su	ex	mujer:	«Intentó	seducir	a	la	mejor	amiga	de	Marin.	Fue	una	pesadilla.
Estamos	 hablando	 de	 unas	 crías	 de	 apenas	 dieciséis	 años,	 diecisiete	 a	 lo	 sumo.	 A
Dennis	siempre	le	gustaron	las	adolescentes».

Tras	 la	 graduación	 de	Marin,	 la	 niña	 le	 hizo	 una	 de	 sus	 raras	 visitas.	 (Dice	 su
madre	que	la	niña	se	quedaba	catatónica	siempre	que	se	mencionaba	el	nombre	de	su
padre.)	El	avión	llegó	con	retraso,	y	Dennis	tuvo	tiempo	de	sobra	para	emborracharse
en	el	bar	del	aeropuerto	de	Albuquerque.	De	camino	a	Taos,	Hopper	se	detuvo	en	una
casa	 junto	 a	 la	 carretera	 a	 recoger	 algo,	 posiblemente	 una	 pistola.	 Ya	 había
oscurecido.	Su	amiguita	de	turno	quiso	quitarle	las	llaves	del	coche,	pero	él	las	arrojó
a	los	arbustos.	Marin	recuerda	que,	cuando	bajaron	del	coche,	«disparó	unos	cuantos
tiros	al	aire	por	encima	de	nuestras	cabezas	con	ese	revólver	que	llevaba	en	el	coche.
Por	sorprendente	que	parezca,	encontró	 las	 llaves	y	se	 largó,	dejándonos	allí».	Más
tarde,	 Brooke	 recibió	 una	 llamada	 mientras	 estaba	 en	 una	 cena	 en	 Southampton.
Recuerda	que	un	 amigo	 le	 dijo:	 «“Tienes	 que	 sacar	 a	Marin	 de	 aquí.	Dennis	 se	 ha
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vuelto	 loco	 otra	 vez”.	 Yo	 pensé:	 Oh,	 no,	 ¿esto	 no	 va	 a	 terminar	 nunca?»	 (Hopper
niega	que	esto	ocurriera.)

Hopper	fue	a	las	Filipinas	con	su	pareja,	Catherine	Milinaire,	fotógrafa	e	hija	de
la	duquesa	de	Bedford.	Son	varios	los	que	recuerdan	haber	visto	un	colchón	en	llamas
salir	 volando	 por	 una	 ventana,	 y	 haber	 oído	 un	 disparo	 durante	 una	 noche	 loca	 en
Pagsanjan	Rapids,	el	hotel	donde	todos	se	alojaban,	aunque	ella	niega	que	Dennis	le
disparase.	 Al	 día	 siguiente,	 otros	 la	 vieron	 con	 un	 ojo	 morado.	 «Seguro,	 le	 había
pegado	en	la	cara,	tenía	un	bonito	ojo	a	la	funerala»,	dice	un	ex	miembro	del	equipo.
(Milinaire	se	niega	a	hacer	comentarios.)

Y	por	fin	terminaron	el	«complejo	de	Kurtz»,	el	alucinante	decorado	salpicado	de
cadáveres,	muchos	 de	 ellos	 reales.	 Recuerda	 Frederickson:	 «El	 tipo	 que	 buscó	 los
cadáveres	decía	que	los	sacaba	de	un	laboratorio	de	investigación,	pero	en	realidad	se
dedicaba	a	profanar	tumbas».

Cuando	llegó	Brando	a	principios	de	septiembre,	con	cuatro	meses	de	retraso,	el
coste	 del	 rodaje	 pasó	 de	 cien	mil	 a	 ciento	 cincuenta	mil	 dólares	 por	 día.	 El	 actor
insistió	en	dormir	en	una	casa	flotante,	y	hubo	que	 transportarla	por	 tierra	hasta	un
lago	cercano.	Coppola	no	tardó	nada	en	darse	cuenta	de	que	Brando	no	había	leído	El
corazón	de	las	tinieblas,	y	de	que	no	había	hecho	absolutamente	nada	para	prepararse
el	papel	de	Kurtz.	Alguien	dijo	que	Francis	desapareció	en	su	caravana	y	ya	no	volvió
a	 salir.	 «Todos	 esperábamos	 el	 momento	 de	 filmar,	 pero	 Brando	 jugaba	 a	 ser
Westmoreland	 y	 Francis	 se	 hacía	 el	 Ho	 Chi	Minh»,	 dice	 un	miembro	 del	 equipo.
Según	Hopper,	Coppola	se	pasó	días	enteros	leyéndole	a	Brando	la	novela	de	Conrad.
Cuando	llegó	el	momento	de	filmar	la	última	toma	del	último	día	de	todas	las	escenas
de	 Brando,	 Coppola	 dejó	 la	 dirección	 en	 manos	 del	 ayudante	 y	 se	 marchó	 en	 su
helicóptero.	Fue	su	manera	de	decirle	a	Brando	que	se	fuera	a	la	mierda.

Entretanto,	 con	 lentitud	 insoportable,	Coppola	 iba	 adivinando	 el	 camino	 que	 lo
llevaría	 hacia	 un	 desenlace.	Willard,	 abrazando	 el	 primitivismo,	 finalmente	mata	 a
Kurtz.	 Pero	 ¿después	 qué?	 El	 director	 no	 podía	 encontrar	 un	 buen	 final.	 El	 filme
estaba	tan	cargado	de	Significado,	con	mayúscula,	tanto	Joseph	Campbell,	sacrificios
rituales,	bestias	mágicas	y	dioses	moribundos,	que	la	más	bien	convencional	escena
de	la	batalla	prevista	en	el	guión	parecía	poco	menos	que	inadecuada.	«Dejar	que	la
película	se	volviera	más	surrealista,	más	 intensa,	 significaba	meterme	en	camisa	de
once	varas,	 acorralarme,	 y	no	había	 salida»,	 dice	 el	 director.	El	 humor	de	Coppola
continuó	 cambiando	bruscamente,	 pasando	del	 delirio	provocado	por	 su	borrachera
de	ego	a	la	más	profunda	depresión.

Francis,	 que	 se	 lio	 con	 varias	 de	 las	mujeres	 que	 participaron	 en	 el	 rodaje,	 se
quejaba	 de	 que	 quería	 tener	más	 niños,	 pero	 Ellie	 se	 negaba.	Además	 de	 la	 actriz
porno,	tuvo	una	aventura	con	una	núbil	aspirante	a	estrella	que	había	sido	conejito	de
Playboy,	Linda	Carpenter,	chica	del	mes	en	agosto	de	1976	con	el	nombre	de	Linda
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Beatty.	(Coppola	dice	que	nunca	tuvo	nada	ni	con	la	actriz	porno	ni	con	Carpenter.)	Y
no	hay	que	olvidar	a	Melissa	Mathison,	a	quien	Francis	había	pedido	que	reescribiera
el	guión	de	El	corcel	negro,	que	lo	visitaba	de	vez	en	cuando.

Una	 vez,	 Mathison	 acompañó	 a	 Francis	 y	 a	 un	 pequeño	 grupo	 a	 proyectarles
algunos	metros	 de	 película	 al	 presidente	Marcos	 y	 su	 esposa,	 Imelda.	 «El	 palacio
parecía	 una	 fortaleza,	 un	 antro	 de	 maldad»,	 recuerda	 Mathison.	 «La	 mesa	 del
comedor	 era	 enorme,	 medía	 seis	 metros	 y	 medio	 de	 largo,	 y	 estaba	 cubierta	 con
hileras	enteras	de	barritas	de	caramelo;	había	unas	cien	Clark	Bars,	otras	cien	Three
Musketeers,	todas	para	nosotros.	Imelda	entró	por	uno	de	los	lados	de	la	gigantesca
sala,	 con	 todas	 sus	 damas	 de	 compañía	 vestidas	 de	 punta	 en	 blanco,	 con	 trajes	 de
Chanel;	 ¡y	 nosotros	 nos	 habíamos	 puesto	 los	 pijamas	 negros	 de	 los	 vietnamitas!
Luego	 entró	 Marcos,	 por	 el	 otro	 lado,	 con	 todos	 sus	 hombres.	 Se	 saludaron
cordialmente	 con	 la	 cabeza.	 Se	 notaba	 que	 no	 se	 habían	 visto	 en	 unos	 tres	 años.
Vittorio	colocó	al	fondo	de	la	sala	su	pequeño	proyector,	mientras	Francis	soltaba	un
discurso	 y	 las	 damas	 de	 compañía	 de	 Imelda	 reían	 y	 comían	 barritas	 de	 caramelo.
Ella	se	sentó	delante	de	mí,	y	cada	vez	que	aparecía	en	la	pantalla	una	actor	guapo,
decía:	“¿Ése	es	Marlon	Brando?”	Fue	surrealista».

Coppola	 no	 se	 esforzó	 mucho	 por	 ocultarle	 sus	 escarceos	 a	 Ellie,	 a	 la	 que
tampoco	 trataba	 con	mucha	 consideración.	 Dice	 un	miembro	 del	 equipo:	 «Ella	 no
decía	 nada;	 se	 quedaba	 en	 segundo	 plano	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 aguantaba
bastantes	malos	tratos.	Era	penoso».	Según	otra	fuente,	Coppola	miraba	los	copiones
sentado	en	primera	fila,	flanqueado	por	su	montador	y	su	chica	de	la	semana.	Detrás
de	ellos,	diez	o	quince	sillas	para	Storaro	y	los	cámaras	y	otras	personas	del	equipo.
Ellie	 llegaba	 tarde	como	si	 tal	 cosa,	 se	 sentaba	al	 fondo,	 en	el	 suelo.	Un	día	 como
otros,	Francis	llegó	al	lugar	de	rodaje	en	su	avión.	Saltó,	seguido	de	su	piloto	y	una
amiguita.	 Después,	 descargaron	 el	 equipo,	 y	 a	 continuación	 bajó	 Ellie.	 La	 gente
comentó	 en	 broma	 que	 debían	 de	 haberla	 traído	 en	 la	 bodega.	 Como	 para	 Sandy
Weintraub,	 era	muy	 duro	 para	 ella	 vivir	 con	 un	 hombre	 que	 era	 constantemente	 el
centro	de	atención,	al	que	no	hacían	más	que	decirle	que	era	un	genio.	Ellie	se	sintió
obligada	a	contrapesar	tanta	adulación	reservándose	su	aprobación,	lo	cual	a	Francis
le	fastidiaba	porque	era	precisamente	la	aprobación	de	su	mujer	la	que	más	ansiaba.
«Nunca	 sentí	 que	 mi	 mujer	 confiara	 en	 mí»,	 se	 quejó	 Coppola.	 «Sentía	 que	 se
entrometía	y	que	se	alineaba	con	la	gente	que	yo…	Mi	mujer	es	una	persona	normal,
y	 por	 eso	 tiene	 respecto	 de	 mí	 la	 misma	 clase	 de	 dudas	 que	 la	 mayoría	 de	 los
llamados	normales».

Por	 otra	 parte,	 la	 adoración	 de	Mathison,	 embobada	 con	Coppola,	 disipaba	 las
dudas	del	director,	en	quien	ejercía	un	efecto	afrodisíaco.	Era	«como	la	chica	que	se
enamora	perdidamente	de	su	profesor»,	dijo	Coppola.	«Su	confianza	en	mí	me	hacía
sentir	seguro…	La	confianza	es	algo	muy	importante	cuando	todos	te	dicen	que	vas	a
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fracasar.	Por	eso,	Melissa	 siempre	me	hacía	 sentir	 en	el	 séptimo	cielo,	 como	si	me
dijera	que	tenía	talento	y	que	iba	a	conseguir	lo	que	quisiera».

Cuando	 un	miembro	 del	 equipo	 le	 preguntó	 cómo	 podía	 tratar	 tan	mal	 a	 Ellie,
Coppola	dijo:	«Mira,	hay	estas	tres	mujeres	en	mi	vida,	y	cada	una	de	ellas	es	muy
distinta,	cada	una	de	ellas	ocupa	un	lugar	distinto.	No	le	hago	daño	a	nadie.	Todo	esto
depende	de	mí,	todo	lo	que	hago	me	hace	muy	feliz	y,	además,	todo	el	mundo	saca	su
tajada.	Eleanor	y	mi	 familia	 son	 felices	porque	yo	 soy	 feliz».	Sin	 embargo,	mucha
gente	que	no	 era	 tan	 feliz	 pensaba	que	 a	Coppola	 le	 interesaba	más	 follar	 y	 fumar
hierba	que	filmar	la	gran	obra	de	arte	que	pensaba	que	iba	a	hacer.

Coppola	 volvió	 a	 suspender	 el	 rodaje	 en	 diciembre	 de	 1976;	 pausa	 navideña	 y
final	de	 la	Fase	 II.	De	regreso	en	 los	Estados	Unidos,	 se	encontró	casualmente	con
Kael.	 Ella,	 rebosante	 de	 consejos,	 como	 de	 costumbre,	 le	 advirtió	 que	 no	 usara	 la
«Cabalgata	de	las	valquirias»	para	la	luego	célebre	secuencia	en	la	que	una	flotilla	de
helicópteros	americanos	descienden,	disparando	misiles	y	soltando	bombas	de	humo
color	mostaza,	como	negras	aves	de	presa	sobre	un	racimo	de	chozas	de	paja	donde
juegan	unos	escolares,	mientras	Robert	Duvall,	en	su	personaje	del	coronel	Kilgore,
proclama:	«Me	encanta	el	olor	del	napalm	por	la	mañana»	y	mira	cómo	sus	hombres
practican	 surf.	Coppola	 recuerda:	«[Kael]	 era	una	marisabidilla.	Dijo	que	eso	ya	 lo
había	 usado	 Lina	 Wertmuller	 en	 Seven	 Beauties.	 Yo	 siempre	 creí	 que	 Kael	 me
atacaba	porque	no	le	lamía	el	culo	todo	lo	que	se	suponía	que	debía	lamérselo».

Coppola	proyectó	en	San	Francisco	un	borrador	de	montaje	y	no	hizo	nada	más;
siguió	igual,	tan	maníaco	como	depresivo	estaba	la	semana	anterior.	Ellie	sospechaba.
«Nunca,	 en	 ninguna	 de	 sus	 películas,	 lo	 había	 visto	 tan	 alterado.	 Siempre	 fue	 un
auténtico	sufridor,	un	atormentado»,	escribió	Ellie	en	su	diario.	«Es	una	especie	de
frenesí…	 Si	 digo	 algo	 en	 contra,	 lo	 toma	 por	 desaprobación,	 deslealtad	 o	 celos.
Siento	como	si	le	faltara	cierta	capacidad	de	discriminación,	esa	sutil	discriminación
que	traza	la	línea	entre	lo	que	es	visionario	y	lo	que	es	locura.	Estoy	aterrorizada».

Casi	inmediatamente	después	de	haber	dado	en	el	blanco	con	Shampoo,	Beatty	se
zambulló	 de	 cabeza	 en	 una	 comedia	 ligera,	El	 cielo	 puede	 esperar,	 con	 guión	 de
Elaine	May.	 Beatty	 colocó	 la	 película	 en	Warner;	 pero,	 una	 vez	más,	 como	 había
ocurrido	 con	 Shampoo,	 hubo	 problemas.	 Los	 de	 la	 productora	 empezaron	 a
ningunearlo:	nada	de	fuente	de	agua	refrigerada	en	el	despacho	de	producción	y	otras
humillaciones	por	el	estilo.	En	realidad,	los	problemas	empezaban	en	las	altas	esferas.
Según	 él	 mismo	 dijo,	 Ted	 Ashley	 sentía	 que	 «Warren,	 que	 era	 uno	 de	 los	 más
maniáticos	y	más	obsesivos,	podía	coger	una	película	que	nosotros	calificábamos	de
marginal	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial	 y	 llevarla	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 lo	más
probable	 era	 que	 perdiésemos	 un	montón	 de	 dinero».	 Según	 una	 fuente,	 Beatty	 se
demoraba	y	no	presentaba	 el	 presupuesto	de	 la	 escena	del	 cielo.	Wells	preguntaba;
Beatty	se	hacía	el	 remolón.	Wells	 le	volvía	a	preguntar;	Beatty	seguía	perdiendo	el
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tiempo.	Wells	 y	 Beatty	 eran	 dos	 negociadores	 duros;	 se	 pinchaban	 el	 uno	 al	 otro.
Finalmente,	poco	antes	de	que	llegara	la	hora	prevista	de	inicio	del	rodaje,	se	celebró
una	reunión	entre	Wells,	Calley	y	Beatty.	Wells	volvió	a	preguntarle	cuáles	serían	las
cifras	 de	 la	 famosa	 escena	 del	 cielo.	 Beatty,	 irritado,	 dijo:	 «¿Quieres	 hacer	 un
presupuesto	 o	 quieres	 hacer	 una	 película?»	 Como	 de	 costumbre,	 Wells	 quería	 un
presupuesto,	 y	 lo	 despidió.	Wells	 y	Towne	habían	 estudiado	 y	 jugado	 al	waterpolo
juntos.	Wells	 había	 jugado	 de	 portero,	 y	 Towne	 dijo,	 en	 broma:	 «Sigue	 siendo	 un
portero;	no	deja	que	nadie	marque».

El	 estudio	 iba	 a	 lamentarlo.	 Beatty	 siempre	 tenía	 a	 alguien	 en	 quien	 apoyarse.
Había	puesto	a	trabajar	su	indudable	poder	de	seducción	con	el	objetivo	de	seducir	a
Barry	Diller,	que	se	enorgullecía	de	ser	uno	de	los	duros	de	la	industria,	pero	Diller
no	era	competencia	para	Beatty,	que	solía	llamarlo,	en	broma,	«el	presidente».	Dice
Simpson:	 «Barry	 tenía	 sus	 niños	 mimados,	 sus	 favoritos.	 Le	 encantaba	 jugar	 con
Beatty	y	con	Redford,	mientras	un	montón	de	cosas	quedaban	en	nada».	En	cualquier
caso,	Diller	tomó	cartas	en	el	asunto	y	el	mismo	día	en	que	Wells	dijo	que	no,	él	dijo
que	sí.

Esta	vez	Beatty	decidió	dirigir	él	mismo	la	película,	pero,	puesto	que	también	se
había	 reservado	 el	 protagonista,	 le	 pidió	 a	 Buck	Henry	 que	 la	 codirigiera.	 Junto	 a
Beatty,	en	el	reparto	figuraban,	entre	otros,	Charles	Grodin	y	Dyan	Cannon.	Después
de	la	aparición,	en	1970,	de	una	reseña	en	The	New	York	Times	Magazine	en	la	que	se
calificaba	 a	 Henry	 de	 «guionista	 más	 solicitado	 de	 Hollywood»,	 las	 cosas	 ya	 no
habían	vuelto	a	irle	tan	bien.	Era	listo,	malicioso	y	gracioso,	un	hombre	sociable	que
tenía	que	estar	en	todas	las	inauguraciones	de	galerías,	en	todos	los	estrenos,	en	todas
las	 fiestas,	 y	 que	 aceptaba	 todos	 los	 trabajos	 que	 se	 presentaban.	En	 consecuencia,
cuando	le	encargaron	este	guión,	no	le	resultó	fácil	sentarse	a	solas	y	escribir.	Dirigir,
incluso	 codirigir,	 una	 película	 de	 Beatty	 era	 una	 gran	 oportunidad;	 pero	 terminó
siendo	una	bendición	mixta.	«Warren	es	un	artista	de	la	manipulación»,	dice	Henry.
«Cuando	llegué	a	Paramount,	el	primer	día,	en	el	portal	de	entrada	había	un	letrero
que	decía:	“Bienvenido	a	Paramount,	 la	casa	de	Buck	Henry”.	Por	 supuesto,	pocos
días	después	el	letrero	decía:	“Bienvenido	a	Paramount,	la	casa	de	Charles	Grodin”».

Beatty	y	Henry	se	pusieron	a	buscar	a	la	protagonista	femenina.	El	director	probó
a	decenas	de	actrices.	Después	de	cada	una	de	las	pruebas,	se	volvía	hacia	Henry	y	le
decía,	con	nostalgia:	«No	es	Julie».	Recuerda	Henry:	«No	me	di	cuenta	de	que	todo
era	un	 simulacro	de	 casting	hasta	bastante	más	 tarde,	 tras	oírle	decir	 “No	es	 Julie”
unas	cincuenta	veces».	Hacía	tiempo	que	lo	de	Julie	y	Warren	había	terminado,	y	a
ella	no	le	interesaba	actuar	en	esta	película;	por	otra	parte,	tampoco	estaban	lo	que	se
dice	 en	 buenos	 términos.	 Beatty	 tuvo	 que	 enviar	 a	 Inglaterra	 a	 su	 primo,	 David
MacLeod,	para	que	intercediera	por	él.	Finalmente,	Christie	aceptó.	«Creo	que	Beatty
siempre	supo	que	la	protagonista	iba	a	ser	Julie»,	dice	Henry.	«Pero	estaban	los	dos
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tan	 susceptibles	 que	 él	 también	 sabía	—es	muy	 listo	 cuando	 se	 trata	 de	 hacer	 esta
clase	de	jugarretas—	que	al	final	de	la	película	no	podría	decirle	“Julie,	quiero	que	en
esta	escena	me	mires	a	los	ojos”	sin	que	ella	se	irritara.	Necesitaba	a	alguien	que	en
ese	momento	ocupase	el	 lugar	de	director	para	poder	decirle	a	su	ex:	“Julie,	míralo
fijamente	en	esta	escena	mientras	te	habla”.	Y	el	elegido	para	ese	papel	fui	yo».

En	efecto,	hay	una	escena	de	la	película	en	la	que	Warren	y	Julie	caminan	por	las
rosaledas	de	una	mansión.	Él	 lleva	una	elegante	cazadora	de	piel,	y	ella	el	peinado
que	más	detestaba,	el	que	con	sorna	suele	llamarse	«dolly	girl».	En	 la	película,	una
música	romántica	inunda	la	banda	sonora	y	ahoga	la	conversación,	en	la	cual	Christie
dice,	en	su	cortado	acento	inglés:	«No	puedo	creer	que	sigas	haciendo	estas	películas
tan	tontas	cuando…,	bueno,	cuando	por	toda	Europa	se	están	haciendo	unas	películas
fabulosas,	acerca	de	problemas	reales.	Fassbinder,	por	ejemplo.	Y	tú	sigues	haciendo
esta	mierda»;	dicho	lo	cual,	la	actriz	sonríe	como	si	tuviera	miel	en	la	lengua.	Beatty
no	se	enfadó;	simplemente	se	rio,	pero…	ahí	estaba	otra	vez	la	vieja	comezón:	¿era
un	cineasta	serio?	Reds,	su	siguiente	película,	disiparía	todas	las	dudas	que	quedaban.

Beatty	vivía	permanentemente	afligido	por	la	enfermedad	del	perfeccionismo,	y	a
medida	que	su	poder	aumentaba,	pudo	permitirse	esa	neura	cada	vez	más.	«Warren	es
el	 único	 director	 con	 el	 que	 me	 he	 peleado	 de	 veras»,	 recuerda	 Henry.	 «Nos
peleábamos	 por	 cualquier	 tontería.	 Por	 ejemplo,	 Warren	 decía:	 “Es	 medianoche,
filmemos	dos	horas	más”.

»“Vete	a	la	mierda;	tenemos	que	levantarnos	a	las	seis”.
»“Es	igual;	tenemos	que	seguir	trabajando	esta	escena”.
»“Ni	 hablar.	Ya	 está	 perfecta	 como	 está”.	 Le	 gustaba	 darle	 vueltas	 y	 vueltas	 a

todo;	 rodábamos	hasta	bien	entrada	 la	noche,	hasta	 las	dos	o	 tres	de	 la	madrugada.
Cuando	terminábamos,	el	equipo	y	los	actores	desaparecían,	pero	Warren	se	sentaba	a
una	máquina	 de	playback[48]	 a	mirar	 las	 tomas	 del	 día,	 sin	 decirle	 adiós	 a	 nadie	 y
dejando	que	todos	se	fueran	en	desbandada».

Coppola	regresó	a	las	Filipinas	hacia	finales	de	enero	de	1977,	convencido	de	que
ésas	serían	las	últimas	semanas	de	rodaje.	Eleanor	se	quedó	en	San	Francisco,	desde
donde	 le	 enviaba	 la	 provisión	 habitual	 de	 acondicionadores	 de	 aire,	 mantelerías,
bistecs	congelados	y	utensilios	de	cocina,	mientras	no	dejaba	de	amargarse	pensando
en	el	estado	de	ánimo	de	su	marido.	Cuando	no	pudo	más,	le	envió	un	télex	en	el	que
le	 transmitía	 sus	 temores.	 Le	 dijo,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 con	 sus	 líneas	 de
abastecimiento	 de	 comida	 y	 equipo	 estaba	 creando	 su	 propio	 Vietnam,	 «la	 misma
situación	 que	 había	 ido	 a	 desenmascarar».	Lo	 trató	 de	 «imbécil»,	 y	 envió	 copias	 a
Tavoularis,	a	Storaro	e	incluso	al	jefe	de	producción.	Francis	se	puso	hecho	una	furia.
Justo	 en	 ese	 momento,	 cuando	 su	 vida	 profesional	 pendía	 de	 un	 hilo,	 Ellie	 lo
apuñalaba	por	la	espalda.	Cinco	días	más	tarde,	el	5	de	marzo	de	1977,	Martin	Sheen
sufrió	un	infarto.	Coppola	sabía	que	si	se	enteraban	en	Los	Ángeles	o	en	Nueva	York,
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les	cerrarían	el	grifo.	Si	Sheen	no	podía	volver	a	trabajar,	todo	habría	terminado,	y	él
lo	perdería	 todo.	Consternado	y	muerto	de	miedo,	 se	enteró	de	que,	para	colmo	de
males,	 los	 del	 equipo	 empezaban	 a	 llamar	 a	 Estados	Unidos	 diciendo	 que	 el	 actor
había	muerto.

Sus	 cambios	 bruscos	 de	 humor	 se	 hicieron	 cada	 día	más	 imprevisibles.	 En	 sus
propias	 palabras:	 «Estábamos	 en	 la	 jungla,	 éramos	 demasiados,	 teníamos	 acceso	 a
mucho	dinero,	a	demasiado	equipo,	y	poquito	a	poco	fuimos	enloqueciendo».	Francis
vivía	ahora	en	Hidden	Valley,	un	espectacular	centro	turístico	construido	en	el	interior
de	un	volcán	inactivo,	y	fumaba	kilos	de	marihuana.	Pese	a	que	el	tiempo	mejoró	—
el	calor	opresivo	cesó	y	llegó	un	viento	fresco	y	seco—,	el	director	estaba	de	pésimo
humor.	Melissa	acababa	de	irse,	y	él	se	culpaba	del	 infarto	de	Sheen.	Una	noche,	a
mediados	de	marzo,	Coppola	hizo	traer	de	Japón	a	un	chef	para	que	le	preparase	una
elaborada	comida	kobe.	De	repente,	se	hincó	de	rodillas	ante	el	japonés,	llorando,	y
tuvo	uno	de	sus	clásicos	ataques	de	epilepsia;	empezó	a	darse	de	cabezazos	contra	la
pared,	 a	 revolcarse	por	 el	 suelo,	 a	 echar	 espuma	por	 la	boca.	El	piloto	 le	metió	un
cinturón	en	la	boca	para	que	no	se	mordiera	la	lengua.	Hacía	días	que	Coppola	venía
hablando	sin	parar	de	ensayar	con	Linda	Carpenter	una	escena	en	la	que	ella	leía	el
tarot,	 y	 ahora,	 en	 su	 delirio,	 afirmaba	 estar	 convencido	 de	 que	 Carpenter	 era	 una
bruja,	de	que	él	era	el	demonio,	y	la	película,	una	encarnación	del	mismísimo	Mal:	el
Apocalipsis	del	título	iba	a	comenzar	de	un	momento	a	otro.	Juró	haber	visto	la	luz
blanca,	dijo	que	se	iba	a	morir.	Su	última	voluntad:	que	Lucas	terminara	la	película.
Dos	días	más	tarde,	con	aspecto	de	haberse	recuperado,	hizo	que	le	trajeran	por	avión
una	copia	de	Ser	o	no	ser,	de	Lubitsch,	una	de	sus	películas	favoritas.

Eleanor,	que	seguía	en	San	Francisco,	voló	a	Filipinas	para	estar	a	su	lado.	Según
Cyndi	Wood,	 otro	 de	 los	 conejitos	 de	Playboy	 que	 también	 se	 alojaba	 en	 Hidden
Valley,	 Coppola	 le	 pidió	 que	 le	 contara	 a	 su	 mujer	 que	 tenía	 una	 relación	 con
Carpenter.	 Wood	 lo	 hizo.	 Francis	 y	 Ellie	 hablaron	 de	 separación	 o	 divorcio.	 «Yo
estaba	metido	 en	varios	 triángulos	 amorosos,	 algo	que	no	podía	 controlar;	 además,
estaba	 cansado	 y	Marty	 acababa	 de	 tener	 un	 infarto.	 Era	 mi	 dinero	 el	 que	 estaba
gastando,	y	no	me	sentía	bien	en	mi	relación	con	Ellie»,	recordó	más	tarde	Francis.
Sin	embargo,	no	podía	convencerse	a	sí	mismo	de	la	conveniencia	de	una	separación.
«No	quería	perder	a	mis	hijos»,	dijo.	«Muchos	hombres	pueden	hacerlo,	pero	yo	no
soy	esa	clase	de	persona	que	puede	dejar	a	su	familia	sin	mayores	problemas	y	formar
otra.	Nunca	lo	haré,	sencillamente	no	puedo».	Francis	se	echó	a	los	pies	de	Eleanor,
le	acarició	los	tobillos,	gimió:	«Nunca	volveré	a	hacerlo,	nunca	volveré	a	hacerlo».

El	20	de	marzo,	día	en	que	se	cumplía	un	año	del	inicio	del	rodaje,	pasó	sin	pena
ni	gloria.	Sheen	se	recuperó	increíblemente	rápido,	y	a	mediados	de	abril	ya	volvía	a
trabajar.	A	principios	de	mayo,	Coppola	dio	 la	 filmación	por	 terminada	y	 regresó	a
San	Francisco	a	mediados	de	junio	de	1977,	unas	semanas	después	del	estreno	de	La
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guerra	de	las	galaxias,	al	que	no	pudo	asistir,	en	un	BAC	111	—un	avión	de	ochenta
plazas	y	 considerables	dimensiones,	más	o	menos	cuatro	veces	un	Gulfstream,	que
había	conseguido	sacarle	a	un	millonario	sudafricano	del	ramo	de	los	fertilizantes—,
después	de	un	rodaje	que	duró	doscientos	treinta	y	ocho	días	(el	doble	de	Tiburón)	y
en	 el	 que	 se	 filmaron	 doscientas	 cincuenta	 horas	 de	 película.	 El	 presupuesto,	 que
inicialmente	era	de	 trece	millones,	ya	rozaba	 los	 treinta,	y	seguía	subiendo.	Francis
había	 perdido	 casi	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos;	 no	 es	 de	 extrañar:	 por	 excederse	 del
presupuesto	 había	 contraído	 una	 deuda	 de	 catorce	millones.	 A	United	 Artists,	 que
había	 invertido	25	millones	en	 la	película,	 le	pareció	prudente	hacerle	a	Francis	un
seguro	de	 vida	 por	 quince	millones.	Si	 el	 director	moría,	United	Artists	 ganaba	un
millón.	Francis	comentó,	en	broma,	que	valía	más	muerto	que	vivo.

Coppola	necesitaba	todavía	otros	diez	millones	para	la	fase	de	posproducción,	y
se	 vio	 obligado	 a	 hipotecar	 el	 resto	 de	 sus	 bienes,	 incluidas	 la	 casa	 de	Napa	 y	 las
futuras	ganancias	por	las	recaudaciones	de	El	corcel	negro,	que	por	entonces	ya	había
comenzado	a	rodarse,	dirigida	por	Carroll	Ballard	y	con	los	auspicios	de	Francis.

Coppola	hizo	un	esfuerzo	 importante	para	 terminar	 la	película	cuanto	antes.	Un
equipo	 de	 carpinteros	 se	 dedicó	 a	 construir	 mesas	 de	 montaje	 personalizadas,	 de
madera	de	caoba	traída	de	las	Filipinas	y	láminas	de	contrachapado	de	arce.	Francis
dividió	la	película	entre	varios	equipos	de	montadores	y	reforzó	el	personal	de	la	sala
de	montaje.	Ascendió	a	montadora	a	una	de	sus	ex	canguros,	y	contrató	a	casi	todo	el
que	por	 casualidad	entraba	por	 su	puerta.	Más	de	un	montador	veterano	enarcó	 las
cejas.	«El	montaje	pasó	a	estar	en	manos	de	las	groupies	de	Francis»,	se	quejó	uno	de
ellos.	Pero	la	verdad	es	que	Francis	también	les	dio	trabajo	a	los	aspirantes	que,	por
no	estar	afiliados	al	sindicato,	nunca	habrían	sido	capaces	de	introducirse	en	el	ramo
en	Los	Ángeles	o	Nueva	York.	Dice	Jerry	Ross,	un	montador	de	sonido:	«Todo	lo	que
tengo	se	lo	debo	a	su	maravillosa	locura».

Sin	 embargo,	 Francis	 estaba	 tan	 deprimido	 que	 el	 trabajo	 se	 paró	 lenta	 y
estrepitosamente.	«Íbamos	a	 trabajar	 todas	 las	mañanas,	pero	durante	 tres	meses	no
hubo	 literalmente	 nada	 que	 hacer»,	 dice	Richard	Candib,	 ayudante	 de	montaje.	 En
otoño	 fueron	 varios	 los	 despedidos,	 y	 Francis	 se	 fue	 a	 Europa	 en	 su	 BAC	 111.
(Tavoularis	 fue	 el	 responsable	 del	 diseño	 art-déco	 de	 los	 interiores	 del	 avión,	 una
réplica	del	despacho,	y	también	diseñó	los	uniformes	de	la	tripulación.)	Más	de	uno
sospechó	que	Melissa	lo	acompañaba	en	ese	viaje.

En	octubre,	Francis	le	había	dicho	a	Eleanor	que	estaba	enamorado	de	otra	mujer.
«La	emoción	me	inundó	como	una	marea»,	escribió	Ellie.	«Fue	un	golpe	en	el	pecho
que	me	hizo	 retroceder».	Francis	 le	dijo	que	 las	quería	a	 las	dos.	«En	 realidad,	me
había	sentido	a	gusto	 tragándome	sus	mentiras»,	prosiguió	ella.	«Parecía	Kay	en	 la
última	escena	de	El	padrino.	Todo	le	dice	que	su	marido	es	un	asesino,	y	cuando	se	lo
pregunta,	él	le	dice	que	nunca	ha	matado	a	nadie	y	ella	se	lo	cree.	Y	yo,	año	tras	año,
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tuve	 todos	 esos	 indicios:	 los	 regalitos,	 las	 notas,	 las	 cosas	 que	 encontraba	 en	 los
bolsillos	de	Francis	después	de	un	viaje,	el	pin	que	 le	enviaron	a	Filipinas	y	que	él
llevaba	en	el	sombrero	como	amuleto	de	la	buena	suerte.	Y	cuando	le	preguntaba,	lo
que	me	contestaba	era:	“Pero	Ellie,	si	es	sólo	una	amiga,	me	ha	ayudado	mucho…	No
representa	una	amenaza	para	ti”.	Yo	me	lo	creía,	negaba	la	evidencia.	No	quería	ver
la	verdad».	Ellie	 pensó	 en	 Jackie	Kennedy,	 que	 salió	 adelante	 sola	y	pudo	vivir	 su
vida	después	del	asesinato	del	presidente.	«Una	parte	de	mí	ha	estado	esperando	que
Francis	me	dejara,	o	que	muriese,	para	poder	vivir	mi	vida	como	quiero	vivirla».	Al
final,	 no	 pudo	más,	 y	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 empezó	 a	 estrellar	 platos	 de	 porcelana
contra	las	paredes.

Coppola	prometió	romper	con	Mathison,	pero	siguió	viéndola.	Ella	lo	acompañó
a	una	proyección	especial	de	El	último	vals,	en	Los	Ángeles,	organizada	para	él	por
Martin	Scorsese,	y	se	mudó	a	una	casa	en	Wolfback	Ridge	Road,	en	la	parte	alta	de
Marin	Headlands,	Sausalito,	con	una	vista	espectacular	de	la	bahía.	Francis	le	pagaba
el	 alquiler.	 Cuando	 Ellie	 no	 estaba	 por	 ahí,	 lo	 cual	 ocurría	 a	 menudo	 —estaba
ocupada	decorando	la	casa	de	Napa—,	Francis	llevaba	a	Melissa	a	las	proyecciones.

Dennis	 Jakob,	 el	 compinche	 de	 Francis,	 entró	 a	 formar	 parte	 del	 equipo	 de
montadores.	 Jakob	 era	 un	 excéntrico,	 por	 no	 decir	 más,	 pero	 el	 director	 lo
consideraba	un	genio.	Se	cuenta	que	trabajaba	con	una	calavera	en	el	regazo,	y	que
pasaba	 nerviosamente	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 por	 la	 superficie	 del	 cráneo.	 Para
entonces,	Francis	había	vuelto	a	 las	andadas	y	 flirteaba	con	una	bonita	aprendiz	de
montadora	que,	al	parecer,	también	le	gustaba	a	Dennis,	quien,	tras	decirle	a	Francis:
«Puedes	quedarte	con	ella	o	con	Melissa,	pero	con	las	dos	no»,	se	marchó	llevándose
varios	 carretes	 con	 la	 última	 y	 tercera	 parte	 de	 Apocalypse	Now.	 Un	 día,	 Francis
recibió	 una	 bolsita	 de	 plástico	 llena	 de	 cenizas;	 Jakob	 decía	 que	 eran	 película
quemada.	Cuando	 los	 dos	 ayudantes	 de	montaje	 fueron	 a	 negociar	 con	 Jakob,	 éste
dijo	que	volvería	con	los	rollos	si	Francis	le	enviaba	a	Mathison	para	que	se	acostara
con	 él.	 Al	 final,	 lo	 convencieron	 para	 que	 devolviera	 la	 película.	 (Fue	 imposible
encontrar	a	Jakob	para	pedirle	que	comentara	este	episodio.)

Mientras	 Coppola	 hacía	 el	 tonto,	 otras	 películas	 le	 quitaban	 el	 soñado	 primer
puesto.	 Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase,	 que	 terminó	 costando	 la	 friolera	 de	 19,5
millones,	se	estrenó	el	16	de	noviembre	de	1977,	y	esa	misma	semana	La	guerra	de
las	galaxias	superó	a	Tiburón,	convirtiéndose	en	 la	película	más	 taquillera	de	 todos
los	tiempos.	Spielberg	creía	que	si	Encuentros	en	la	tercera	fase	hubiera	llegado	a	las
salas	antes	que	La	guerra	de	las	galaxias,	le	habría	ido	mejor.	Las	críticas,	demasiado
efusivas,	lo	trataban	con	adoración;	Kael	dijo	que	Spielberg	era	un	«mago».

El	mensaje	 político	 de	 la	 nueva	 película	 de	 Spielberg	 no	 era,	 en	 el	 fondo,	 tan
diferente	del	de	Tiburón,	claramente	influida	por	el	Watergate:	el	Gobierno	conspira
para	mantener	oculta	una	verdad	 importante,	y	 solamente	un	ciudadano	de	a	pie	es

www.lectulandia.com	-	Página	392



capaz	de	llegar	al	fondo	de	la	cuestión.	No	obstante,	en	alguna	parte	del	camino	que
lo	condujo	a	Encuentros	en	la	tercera	fase,	Spielberg	debió	de	comprender	lo	mismo
que	comprendió	Lucas	después	de	THX,	 a	 saber:	 que	 el	 público	 estaba	 cansado	de
malas	noticias.	Aunque	a	los	dos	les	encantaba	verse	indirectamente	descuartizados,
desmembrados	 por	 unos	 dientes	 enormes	 y	 afilados,	 aún	 más	 les	 gustaba	 que	 los
exaltaran,	abrumados	por	un	poder	que	era	benévolo,	El	exorcista	al	revés.	Se	podía
hacer	 más	 dinero	 cogiendo	 el	 camino	 elevado	 y	 apelando	 a	 nuestros	 mejores
sentimientos;	el	asombro	reverencial	era	más	comercial	que	el	miedo.

Y	una	vena	aún	más	 rica	 era	 la	visión	 sentimental:	 lo	mejor	de	nosotros	 es	 ese
niño	 que	 llevamos	 dentro,	 la	 inocente	 criatura	 que	 en	 el	 fondo	 somos.	 El	 Neary
interpretado	por	Dreyfuss	es	el	primero	de	una	larga	serie	de	«adultos	infantiles»	en
pleno	estado	de	regresión.	Absorbido	por	su	obsesión,	juega	con	el	puré	de	patatas	y
hace	con	la	papilla	una	maqueta	de	Devils	Tower,	el	lugar	donde	la	nave	nodriza	llega
a	la	Tierra	y	lo	recoge,	devolviéndolo	al	útero.	«Sí,	quise	adoptar	deliberadamente	el
punto	de	vista	de	un	niño»,	dijo	Spielberg;	«esa	inocencia	previa	a	la	educación	que
permite	que	alguien	dé	un	salto	enorme.	Neary	no	se	diferencia	de	los	demás	niños	de
la	película».

Al	 mismo	 tiempo,	 Neary	 es	 una	 versión	 de	 Arnold,	 el	 padre	 de	 Spielberg,	 un
hombre	 obsesionado	 con	 su	 trabajo	 y	 siempre	 ausente	 para	 la	 familia.	 Porque,	 por
más	que	Lucas	y	Spielberg	quisieran	dar	rienda	suelta	a	sus	complejos	de	Peter	Pan	y
hacer	que	los	hijos	del	boom	de	la	natalidad	regresaran	a	los	juegos	del	parque,	por
más	que	respaldaran	a	los	niños	frente	a	los	adultos,	sus	películas,	y	las	de	Spielberg
en	particular,	están	teñidas	por	el	deseo	de	un	padre	ausente,	por	una	nostalgia	de	la
autoridad.	 En	 las	 familias	 de	 sus	 películas	 suele	 faltar	 el	 padre;	 los	 argumentos	 se
ponen	en	marcha	por	el	vacío	moral	y	emocional	que	reina	en	el	centro	del	hogar,	un
conflicto	que	resolverán	unos	sucedáneos	de	la	figura	paterna.	Tanto	la	trilogía	de	La
guerra	de	las	galaxias	como	la	de	Indiana	Jones	terminan	con	un	toque	de	armonía
generacional,	con	la	revelación	de	que	el	arrepentido	Darth	Vader	es	el	padre	de	Luke
y	la	reconciliación	de	Indy	con	su	padre	en	Indiana	Jones	y	 la	última	cruzada.	Las
últimas	palabras	de	Indy	son	«¡Sí,	señor!».	En	Encuentros	en	la	tercera	fase,	Neary-
niño	 entra	 en	 la	 nave	 nodriza	 envuelto	 en	 una	 bruma	 onírica	 y	 se	 rinde	 al	 poder
superior	de	unos	adultos	idealizados,	tal	como	los	ven	los	niños,	de	la	misma	manera
que	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 termina	 con	 la	 famosa	 parodia	 de	El	 triunfo	 de	 la
voluntad.	Los	mayores	de	 treinta,	 los	malos	de	 la	era	Nixon,	 se	convertirían	en	 los
adultos	 paternalistas	 de	 la	 era	Reagan	—y	Reagan	mismo	en	particular—.	Lucas	y
Spielberg	consiguieron	finalmente	poner	patas	arriba	la	contracultura.

Con	 dos	 éxitos	 de	 taquilla	 seguidos,	Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase	 confirmó	 el
lugar	 que	 ocupaba	 Spielberg,	 junto	 con	 Lucas,	 en	 el	 panteón	 de	 las	 ganancias.	 El
estudio	 hizo	 ampliar	 a	 tamaño	póster	 el	 primer	 cheque	 cobrado	por	Spielberg.	 ¿La
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cantidad?	Cuatro	millones	y	medio	de	dólares.	En	la	casa	de	Alto	Cedro,	el	director
colocó	un	ultramoderno	sistema	telefónico,	a	juego	con	el	color	del	 tablero,	encima
de	una	enorme	mesa	de	pino;	era	uno	de	los	primeros	equipados	con	teclas	en	lugar
de	 disco,	 y	 a	 Spielberg	 le	 encantaba	 enseñárselo	 a	 sus	 amigos.	 «Mirad,	 basta	 con
apretar	aquí,	no	 tengo	que	hacer	nada»,	decía	contento.	En	 la	 lista	de	nombres	que
figuraban	junto	a	los	botones	de	Lucite,	estaban	Begelman,	Sheinberg,	Calley,	Diller,
Ladd,	Medavoy,	 todos	 jefes	de	estudio.	La	 ruta	 se	había	bifurcado.	Spielberg	había
cogido	un	camino;	la	mayoría	de	sus	colegas,	otro.

El	16	de	noviembre	de	1977,	Coppola	voló	a	Washington	para	asistir	a	una	fiesta
en	 la	 Casa	 Blanca	 con	 el	 presidente	 Carter,	 a	 la	 que	 también	 estaban	 invitados
Spielberg	y	Lucas.	En	total,	 tres	directores	que	representaban	a	tres	de	las	películas
más	 taquilleras	de	 todos	 los	 tiempos.	Spielberg	 llamó	a	este	 trío	«los	Chicos	de	 los
Mil	Millones	de	Dólares».	Para	entretener	a	sus	colegas,	les	contó	el	viaje	alrededor
del	 mundo	 que	 había	 hecho	 después	 de	 Tiburón.	 India	 y	 Rusia	 fueron	 los	 únicos
países	 que	 visitó	 en	 los	 que	 la	 gente	 no	 llevaba	 camisetas	 de	 la	 película.	 En
Washington,	 los	 directores	 se	 alojaron	 en	 el	Watergate.	 Un	 fotógrafo	 de	 la	 revista
American	Film	hizo	una	foto	de	 los	 tres	que	 le	 recordó	a	Francis	otra	 fotografía	de
grupo,	tomada	en	1974,	en	la	que	había	posado	con	Bogdanovich	y	Friedkin.	Peter	y
Billy	se	habían	quedado	por	el	camino.	Francis	era	el	último	hombre	en	pie.

A	finales	de	la	década,	Beatty,	igual	que	Coppola,	había	llegado	a	un	punto	en	el
que	podía	hacer	 lo	que	 se	 le	 antojara.	Y	 lo	que	quería	hacer	 era	Reds	(Rojos),	 una
epopeya	 interminable	 acerca	 del	 periodista	 radical	 John	 Reed,	 el	 único
norteamericano	enterrado	en	el	Kremlin,	que	se	rodaría	en	seis	países	distintos	y	con
un	calendario	de	rodaje	bastante	prolongado.	Era	un	proyecto	que	venía	acariciando
casi	desde	principios	de	los	setenta,	y	tras	dos	comedias,	y	con	las	burlas	de	Christie
resonando	 en	 sus	 oídos,	 decidió	 que	 ya	 era	 hora	 de	 hacerlo	 realidad.	Reds	 era	 una
película	profundamente	personal.	«Warren	se	ve	a	sí	mismo	como	John	Reed»,	llegó
a	decir	en	aquellos	días	Jerzy	Kosinski,	que	interpretó	el	papel	de	Zinoviec.	«En	las
películas	 que	 ha	 hecho	 hasta	 ahora,	 Warren	 ha	 tratado	 los	 temas	 sociales	 con	 el
mismo	 nivel	 de	 trivialidad	 que	 John	 Reed	 antes	 de	 comenzar	 a	 escribir	 sobre	 la
revolución.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 Warren	 que	 fuera	 revolucionario,	 auténtica	 y
cualitativamente	 distinto	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 Brando,	 Eastwood	 o	 Reynolds?
Kosinsky,	 más	 que	 ligeramente	 condescendiente,	 se	 equivocaba	 al	 desestimar	 así
Bonnie	 y	Clyde	 y	Shampoo,	 pero	 no	 cuando	 decía	 que	Beatty	 consideraba	Reds	 la
obra	que	coronaría	su	carrera».

A	 diferencia	 de	 Coppola,	 Beatty	 no	 iba	 a	 embarcarse	 en	 un	 rodaje	 de	 esa
magnitud	 sin	 el	 respaldo	 de	 un	 estudio.	 Estaba	 en	 la	 cima	 de	 su	 poder,	 y	 nada	 lo
simbolizaba	mejor	que	su	proyecto;	sólo	él	 tenía	 la	 influencia	necesaria	para	 lanzar
una	película	de	 tanta	 importancia	que,	 además,	 abordaría	 la	Revolución	 rusa	desde
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una	perspectiva	no	desfavorable,	y	para	conseguir	que	un	estudio	la	financiase.
Con	 todo,	 no	 fue	 sencillo.	 Reds	 era	 un	 trago	 amargo,	 y	 Paramount	 no	 estaba

dispuesto	a	aceptarla	así	como	así.	Tampoco	era	una	peliculita	de	bajo	presupuesto,
como	Días	del	cielo.	Dice	Simpson:	«Hasta	Barry	Diller	pasó	de	Reds.	Recuerdo	que
dijo:	“No	vamos	a	hacer	una	de	comunistas.	No	vamos	a	glorificarlos”.	Warren	dijo:
“Me	debes	una	reunión	en	la	que	estéis	Charlie	y	tú”.	De	repente,	Charlie	adoraba	a
Warren	—le	encantaba	codearse	con	las	estrellas—,	y	fue	él	quien	se	comprometió».
Sin	 embargo,	 a	 Bluhdorn	 la	 idea	 estaba	 lejos	 de	 enloquecerle.	 No	 sólo	 era	 una
película	de	gran	presupuesto	 sobre	un	comunista:	Reed	ni	 siquiera	 se	queda	con	 la
chica	 y,	 encima,	muere.	Bluhdorn,	 que	hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 disuadir	 a	Beatty,
llegó	a	decirle:	«Hazme	un	favor:	coge	el	presupuesto,	coge	los	veinticinco	millones
y	vete	a	México.	Quédate	con	veinticuatro	millones	y	gástate	el	otro	millón	en	una
película.	 Pero	 no	 hagas	Reds».	 En	 palabras	 de	 Evans:	 «Warren	 podía	 imponer	 sus
condiciones.	Era	su	venganza	después	de	El	cielo	puede	esperar».

La	 película	 empezó	 a	 rodarse	 precipitadamente	 para	 no	 alterar	 la	 agenda	 del
larguísimo	reparto	en	el	que	abundaban	las	grandes	estrellas.	De	inmediato	se	vio	que
el	presupuesto	había	sido	calculado	algo	más	que	a	la	baja.	«Me	sentí	muy	frustrado»,
dijo	Diller.	«Mi	reacción	instintiva	fue	enfadarme	con	Warren.	En	el	peor	momento,
me	negué	a	hablarle».	El	productor	dejó	de	atender	las	llamadas	de	Beatty.	Después,
en	las	navidades	de	1979,	vio	cinco	horas	de	rodaje	en	Londres;	tras	darse	cuenta	de
que	 se	 había	 equivocado,	 se	 disculpó.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Paramount	 respaldó
incondicionalmente	la	película.

A	 principios	 de	 1979,	 las	 revistas	 especializadas	 publicaron	 una	 noticia
sorprendente:	Pauline	Kael	había	firmado	un	contrato	de	producción	con	Paramount.
La	crítica	se	tomaba	un	permiso	de	cinco	meses	del	New	Yorker,	se	iba	a	Los	Ángeles
y	empezaba	a	trabajar	en	Paramount	con	un	despacho	montado	en	el	estudio	y	todo.
Kael	 y	Beatty	 tenían	 una	 historia	 común.	 La	 crítica	 de	Bonnie	 y	 Clyde	 escrita	 por
Kael	había	sido	clave	para	la	carrera	de	ambos;	además,	también	le	había	encantado
Shampoo,	y	a	lo	largo	de	los	años	se	desarrolló	entre	ellos	una	relación.	Sin	embargo,
no	le	había	gustado	nada	El	cielo	puede	esperar,	a	la	que	ridiculizó	diciendo	que	era
una	 película	 prefabricada,	 «cine	 hecho	 para	 celebridades	 muy	 conscientes	 de	 su
propia	imagen»;	además,	con	total	crueldad,	se	burló	del	personaje	de	Beatty,	al	que
tildó	de	«delicado	Niñito	Jesús»,	acusándole	también	de	haberse	convertido	en	uno	de
esos	 «políticos	 que	 van	 besuqueando	 a	 los	 bebés».	 Por	 su	 parte,	 Beatty
menospreciaba	a	Pauline	y	sus	seguidores,	los	Paulettes,	y	los	llamaba	«Ma	Barker	y
su	banda».	Pero,	si	Kael	pensaba	que	Beatty	era	«Jesús»,	el	actor-director-productor
no	 tardaría	 en	 aparecérsele,	 con	 un	 aspecto	 totalmente	 distinto,	 a	 ofrecerle	 la
tentadora	manzana	que	podría	haber	rematado	su	carrera.

Kael	 había	 escrito	 una	 entusiasta	 crítica	 de	 Melodía	 para	 un	 asesinato,	 de
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Toback,	y	mientras	Beatty	aún	trataba	de	decidir	si	produciría	o	no	el	siguiente	filme
de	Toback,	Amor	y	dinero,	la	aduló	diciéndole	que	necesitaba	sus	consejos.	Recuerda
Beatty:	«Yo	pensaba	que	Toback	estaba	mal	de	 la	 cabeza;	 además,	me	marchaba	a
hacer	Reds.	 Kael	 dijo:	 “Haz	Amor	 y	 dinero	 y	 olvídate	 de	Reds.	 ¿Para	 qué	 quieres
hacer	una	película	sobre	el	partido	comunista?”»	Beatty	le	contestó:	«¿Vas	a	decirle	a
Fellini	cómo	se	hace	una	película?	Si	piensas	que	es	tan	sencillo,	trata	de	hacer	una	tú
misma».	 Kael	 replicó:	 «A	 lo	 mejor	 lo	 hago».	 Y	 él	 la	 contrató	 para	 que	 produjera
Amor	y	dinero.	Dice	Beatty:	«Fue	la	cosa	más	estúpida	que	hice	en	la	vida.	Le	dije
que	habría	una	condición,	que	iba	a	conocer	en	Hollywood	a	un	montón	de	personas
que	le	parecerían	 imbéciles,	y	que	si	algún	día	decidía	volver	a	ejercer	 la	crítica	de
cine,	 no	 podría	 escribir	 nada	 acerca	 de	 esas	 personas	 porque,	 si	 lo	 hacía,	 las
destruiría.	 Y	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Enseguida	 comenzó	 una	 competencia	 feroz	 con
Toback;	Kael	reescribió	el	guión	entero	una	y	otra	vez.	Al	final,	la	crítica	dijo:	“¿Qué
tengo	 que	 hacer?	 ¿Debo	 darle	 el	 dinero?”	 Yo	 le	 dije:	 “Sí,	 tú	 fuiste	 la	 que	 me
convenció	de	que	es	un	genio”.	Y	ella	todavía	no	había	dejado	de	pensar	en	Reds.	¡Si
hasta	llamó	a	Diane	Keaton!	Llamó	a	mi	amiga,	 joder,	para	que	me	convenciera	de
que	no	hiciera	Reds».	Añade	Toback:	«Después	de	seis	meses	de	trabajar	con	ella,	no
lo	 soporté	más.	 Le	 dije	 a	 Beatty:	 “O	me	 voy	 yo,	 o	 se	 va	 ella.	 No	 puedo	 hacer	 la
película	con	Kael	dando	vueltas	por	aquí”.	En	la	prensa	fui	muy	cortés	con	ella,	hice
que	pareciera	que	había	sido	una	decisión	mutua,	pero	no	fue	una	decisión	mutua.	En
realidad,	hice	que	la	despidieran	de	Amor	y	dinero.	Me	la	quité	de	encima».

Nadie	 entendía	 exactamente	 de	 qué	 iba	 la	 cosa,	 pero	 los	 «warrenologistas»	 de
Hollywood,	 siempre	 a	 la	 búsqueda	 de	motivos	 más	 profundos,	 no	 pudieron	 evitar
interpretar	la	jugada	de	Beatty	como	el	plato	fuerte	de	la	campaña	para	domar	a	Kael.
«Como	 [Kael]	 tenía	 tanto	 poder,	 la	mayoría	 de	 los	 ejecutivos	 le	 temía»,	 dice	 Paul
Schrader.	 «En	 la	 industria	 prevalecía	 la	 sensación	 de	 que	Warren	 era	 el	 único	 que
podía	derribar	a	Pauline.	La	máxima	treta	fue	adularla,	matarla	literalmente	con	sus
piropos,	darle	un	poquito	de	poder	y	ponerla	en	un	despacho,	hasta	que	poco	a	poco
pasó	a	ser	una	más	entre	nosotros;	por	lo	tanto,	ya	no	era	peligrosa.	Realmente	creo
que	la	trajo	para	humillarla;	puede	que	no	conscientemente,	pero	en	parte	era	eso	lo
que	buscaba.	A	partir	de	entonces,	los	estudios	lo	respetaron	mucho	más».

Añade	Buck	Henry:	«Estamos	hablando	de	manipulación	a	un	nivel	desconocido
para	el	 ser	humano.	Es	 tan	maquiavélico	que	ni	 siquiera	yo	puedo	creérmelo,	 si	no
fuera	porque	estamos	hablando	de	Warren.	Sabía	que	 iba	a	hacer	Reds,	y	sabía	que
Kael	estaba	portándose	con	él	de	un	modo	 increíblemente	condescendiente,	y	sabía
también	 que	 Kael	 adoraba	 a	 Toback.	 Creo	 que	 pensó:	 Tengo	 que	 encontrar	 una
manera	de	conseguir	que	dé	marcha	atrás.	Si	la	pongo	con	Toback,	y	si	consigo	que
se	crea	que	es	parte	de	una	compañía,	 aunque	dentro	de	un	año	 la	despidan,	ya	no
podrá	volver	a	atacarme».
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Aunque	 no	 fuera	 ésa	 la	 intención	 de	 Beatty,	 puede	 decirse	 que	 casi	 funcionó.
Después	de	que	la	despidieran	de	Amor	y	dinero,	Kael	empezó	a	pasarse	los	días	en
su	 despacho	 rascándose	 la	 barriga	 hasta	 que	 expiró	 su	 contrato.	 Solía	 ir	 por	 el
despacho	 del	 director	 Richard	 Brooks,	 a	 quejarse	 de	 que	 la	 habían	 puesto	 en	 una
situación	comprometida	antes	de	mandarla	a	los	cuarteles	de	invierno.	Lloraba;	nunca
pudo	 recuperarse.	 Beatty	 se	 la	 presentó	 a	 Diller,	 que	 le	 ofreció	 un	 contrato	 de
producción	 que	 le	 permitiría	 trabajar	 desde	 su	 casa	 en	 Great	 Berrington,
Massachusetts.	 «Se	 portaron	 maravillosamente	 bien	 conmigo»,	 dice	 hoy,	 aunque
rechazó	la	oferta	de	Diller.	«Don	Simpson	era	jefe	de	producción,	y	no	tenía	ningún
interés	en	mis	proyectos».	No	obstante,	cuando	Kael	finalmente	regresó	a	The	New
Yorker,	 escribió,	por	 supuesto,	 el	 artículo	que,	 según	Beatty,	 le	había	prometido	no
escribir,	 un	 análisis	 mordaz	 y	 profético	 del	 futuro	 de	 la	 industria	 cinematográfica.
Aunque	no	mencionó	a	Paramount	por	su	nombre,	los	enterados	pudieron	leerlo	entre
líneas.	Y	cuando	Reds	se	estrenó,	la	crítica	de	Kael	no	fue	nada	favorable.

Apocalypse	Now	se	montó	y	se	volvió	a	montar	cientos	de	veces.	Dice	uno	de	los
miembros	del	equipo:	«Francis	se	pasó	meses	sentado	en	la	sala	de	proyecciones	por
la	noche,	mirando	montajes	de	la	película,	drogándose	y	tripeando	con	la	música».	Y
dice	 un	 montador:	 «Nos	 pasamos	 meses	 trabajando	 sin	 ningún	 feedback,	 y	 luego
recibimos	una	nota	demencial	enviada	desde	su	despacho	del	desván.	“Francis	quiere
que	volváis	a	montar	 la	escena	con	música	de	The	Doors:	L.	A.	Woman”.	Vivía	en
otro	mundo».	Añade	otro	de	los	montadores:	«Le	pregunté	a	Francis:	“¿Qué	quieres
que	haga	con	esta	escena?”	Y	él	hizo	una	exégesis	de	La	rama	dorada,	el	padre	que
mata	 al	 hijo,	 y	 yo	 me	 quedé	 sentado	 ahí	 sin	 decir	 nada,	 hipnotizado	 por	 su
maravillosa	elocuencia.	Cuando	se	fue,	me	quedé	pensando:	Sí,	muy	bien,	¿pero	qué
se	 supone	 que	 tengo	 que	 hacer	 con	 esta	 escena?»	Tras	 haber	 sido	 pospuesto	 desde
abril,	Apocalypse	 iba	a	ser	el	principal	estreno	navideño	de	United	Artists	en	1977.
Pero	 la	 Navidad	 llegó	 y	 se	 fue	 sin	 una	 película	 de	 Coppola	 en	 el	 arbolito	 de	 la
compañía.	Se	fijó	una	nueva	fecha	de	estreno,	el	7	de	abril	de	1978,	trigésimo	noveno
cumpleaños	de	Francis.

Entretanto,	 muchos	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 Coppola	 había	 contagiado	 su	 pasión
comenzaron	 a	 desaparecer.	 Todo	 era	 demasiado	 demencial:	 los	 excesos,	 la
megalomanía,	 las	 falsas	 esperanzas	 que	 Francis	 daba	 a	 su	 gente,	 el	 drama	 entre
Francis	 y	 Ellie…	 «Era	 como	 caminar	 pisando	 cáscaras	 de	 huevo,	 viendo	 el	 lado
personal	del	asunto	y	a	 la	vez	 tratando	de	mantener	una	 relación	profesional»,	dice
Bottoms.	«La	clave	era	ponerse	anteojeras,	no	ver	nada	de	todo	eso».	Y	añade:	«Uno
de	sus	grandes	sueños	era	que	todos	trabajásemos	en	armonía	por	el	proyecto,	pero,
como	cualquier	utopía,	la	verdad	es	que	es	sólo	uno	el	que	sale	ganando	mientras	los
demás	sufren.	Él	vivía	como	un	rey	—cigarros,	limusinas,	mansiones—	y	se	quejaba
de	que	no	tenía	dinero.	Cuando	alguien	abusa	de	su	poder	hasta	el	punto	de	volverse
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inhumano,	 de	 maltratar	 a	 la	 gente,	 de	 criticar	 a	 gente	 que	 trabajaba	 gratis,	 ¿qué
humildad	 puede	 haber?	 Después	 de	Apocalypse	Now,	 fue	 como	 si	 dijera	 que	 sólo
haría	películas	comerciales,	que	ya	ni	siquiera	escribiría	sus	propios	guiones.	Por	eso,
por	culpa	de	esa	enfermedad	—no	querer	compartir—,	nunca	fue	realmente	capaz	de
conectar	con	los	artistas	noveles.	Y	yo	aprendí	una	lección:	no	podía	esperar	que	en
adelante	alguien	como	Francis	me	guiara,	porque	los	tipos	como	él	ni	siquiera	saben
cuidar	de	sí	mismos».

«Parte	de	la	dinámica	que	me	resultaba	especialmente	difícil	era	el	elitismo	que
imperaba,	 la	 sensación	de	que	nosotros	 éramos	especiales»,	dice	Mathison.	«Puede
que	ellos	lo	fueran,	puede	que	no.	Hacíamos	películas,	nada	más,	y	eso	no	tiene	nada
de	 especial.	 Estoy	 segura	 de	 que	mucha	 gente	 que	 era	 parte	 de	 ese	 “nosotros”	 se
sintió	de	repente	un	“vosotros”	o	“ellos”,	y	eso	fue	duro	de	aceptar».

United	 Artists	 aceptó	 posponer	 el	 estreno	 hasta	 mediados	 de	 agosto	 de	 1979.
Hubo	 distintas	 versiones	 de	 la	 película,	 con	 finales	 diferentes.	 Coppola	 dice	 que
Lucas	 fue	 a	 verlo	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	 usar	 en	 More	 American	 Graffiti	 las
espectaculares	escenas	filmadas	desde	helicópteros.	Francis	sabía	que	 la	película	de
Lucas	se	estrenaría	primero,	y,	en	esa	coyuntura,	creía	que	esas	escenas	eran	lo	único
que	tenía.	Estaba	al	borde	del	desastre,	y	le	dijo	a	su	amigo	que	no.

Apocalypse	estaba	tardando	tanto	que	United	Artists	se	derrumbaba	bajo	su	peso.
A	 finales	 de	 enero	 de	 1978,	 Arthur	 Krim	 y	 compañía	 sorprendieron	 a	 la	 industria
marchándose	—llevándose	con	ellos	a	Medavoy—	para	formar	una	nueva	compañía:
Orion.	En	una	carrera	para	mantener	la	credibilidad,	Transamerica	metió	mano	en	la
productora	y	 se	 sacó	de	 la	manga	a	Andy	Albeck,	un	veterano	que	había	 trabajado
para	Krim	desde	 siempre.	Albeck	 no	 era	 parte	 del	 club,	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 chivo
expiatorio	 ideal	 del	 desastre	 que	 pronto	 arrollaría	 a	 la	 compañía	 como	 una
locomotora	sin	freno.	Cuando	pasó	la	tormenta,	designaron	jefes	de	producción	a	dos
jóvenes	con	poca	experiencia,	Steven	Bach	y	David	Field.

Bach	y	Field	estaban	ávidos	de	productos.	En	el	verano	de	1978,	de	lo	único	que
se	hablaba	en	la	calle	era	de	EL	cazador,	programada	para	ese	otoño.	Había	costado
quince	millones	de	dólares,	dos	veces	el	presupuesto	inicial,	y	el	montaje	de	Michael
Cimino,	el	director,	duraba	tres	horas	y	cuatro	minutos,	una	opción	que	le	costó	una
brutal	pelea	con	Universal.	En	agosto,	Stan	Kamen,	el	agente	de	Cimino,	se	acercó	a
United	 Artists	 para	 ofrecerles	 un	 trato	 por	 la	 siguiente	 película	 del	 director,
provisionalmente	titulada	The	Johnson	County	War,	con	un	modesto	presupuesto	de
siete	millones	y	medio.	Los	ejecutivos	de	United	Artists	proyectaron	El	cazador	en
Nueva	York	el	miércoles	16	de	agosto	en	la	casa	central,	sita	en	la	Séptima	Avenida.
En	su	libro	Final	Cut,	Bach	escribió:	«No	sabíamos	qué	significaba	la	película	para
Cimino	 —políticamente	 o	 desde	 otro	 punto	 de	 vista—	 pero	 para	 nosotros	 era
como…,	bueno,	como	poesía».
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Aproximadamente	un	mes	más	tarde,	Bach	se	reunió	con	Cimino	y	su	productora,
Joann	Carelli,	 en	el	Polo	Lounge	de	Beverly	Hills.	Cimino	era	bajito	y	 fornido.	Su
cabezota,	 realzada	 por	 una	 espectacular	 melena	 negra,	 parecía	 empotrada
directamente	 encima	 de	 los	 hombros	 como	 un	 melón.	 Vestía	 de	 manera	 informal,
chaqueta	 de	 piel	 negra	 y	 tejanos.	 Carelli	 le	 pasó	 a	 Bach	 un	 guión	 que,	 según	 la
productora,	 era	 «una	 pasión	 de	Cimino».	Bach	 lo	 leyó	 y	 le	 gustó.	 Le	 pareció	 otro
ejercicio	de	 revisionismo	de	género,	como	El	padrino	o,	más	bien,	como	Missouri,
con	la	salvedad	de	que	abordaba	un	tema	más	importante	relacionado	con	ganaderos
que	 contrataban	 a	mercenarios	 para	matar	 a	 colonos	 inmigrantes.	 Su	 única	 reserva
tenía	que	ver	con	el	final,	en	el	que	todos	los	personajes	morían.

Para	 entonces,	 ya	 se	 hablaba	 de	 El	 cazador,	 y	 otros	 estudios	 empezaban	 a
revolotear	alrededor	de	Cimino.	El	25	de	septiembre,	Bach	y	Field	llamaron	a	Kamen
y	le	dieron	a	Cimino	el	contrato	que	pedía.	The	Johnson	County	War,	que	finalmente
se	tituló	La	puerta	del	cielo,	ya	era	suya.

Evans	seguía	a	la	sombra	de	los	linces	de	Diller	—Michael	Eisner	y	Don	Simpson
—,	con	Jeffrey	Katzenberg,	el	ayudante	de	Simpson,	merodeando	por	los	alrededores:
un	 regreso	 a	 una	 época	 más	 loca.	 Todavía	 bajo	 protección	 de	 Bluhdorn,	 Evans
siempre	podía,	en	caso	necesario,	pasar	por	encima	de	la	cabeza	de	Diller;	en	efecto,
seguía	comportándose	como	si	 fuera	 jefe	del	estudio.	«Eisner	 le	 tenía	miedo»,	dice
Simpson.	«Evans	 se	 creía	una	 leyenda	viviente.	Entraba,	 con	 sus	gafas	de	 sol	 y	 su
traje	negro,	y	Eisner	se	cagaba	encima.	Me	llamaba	por	teléfono	y	me	decía:	“Don,
Don,	 tienes	 que	 venir”,	 y	 yo	 le	 preguntaba:	 “¿Pero	 qué	 pasa?”	 Y	 él:	 “Evans	 está
aquí”.	Como	si	yo	fuera	el	hechicero	capaz	de	 tratar	a	ese	maníaco.	Cuando	yo	era
primer	jefe	de	producción,	él	tenía	que	trabajar	para	mí	de	productor.	Me	invitaba	a
su	 despacho,	 y	 recuerdo	 que	 no	 podía	 estar	 más	 de	 diez	 minutos	 sentado	 a	 su
escritorio	 sin	 tener	 que	 ir	 al	 lavabo;	 siempre	 salía	 cubierto	 con	 una	 montaña	 de
polvito	blanco.	Más	tarde,	cuando	llegué	a	conocerlo	mejor,	le	dije:	“Bob,	no	puedes
aparecer	en	público	con	treinta	gramos	de	coca	en	el	pecho”.	Él	se	quedaba	sentado	y,
básicamente,	lo	que	hacía	era	tratar	de	sobornarme,	me	decía	que	si	le	ayudaba	con	su
proyecto,	 me	 conseguiría	 chicas.	 Evans	 me	 volvía	 loco,	 no	 porque	 yo	 fuera	 un
dechado	de	virtudes,	sino	porque	él	era	muy	sórdido».

Evans	 quería	 hacer	 una	 película	 basada	 en	Popeye,	 el	 famoso	 personaje	 de	 tira
cómica.	No	 puede	 decirse	 que	 el	 estudio	 reaccionara	 con	 entusiasmo,	 pero	 cuando
Disney	consintió	en	sufragar	la	mitad	del	coste	de	producción,	Eisner	terminó	dando
el	visto	bueno.	Evans	obtuvo	un	montón	de	negativas,	pero	finalmente	convenció	a
Altman	para	que	la	dirigiera.	Evans	había	manifestado	más	de	una	vez	su	preferencia
por	 contratar	 a	 un	 buen	 director	 después	 de	 un	 fracaso,	 y	 Altman	 cumplía	 a	 la
perfección	 todas	 las	 condiciones.	 Tenía	 buenas	 vibraciones	 con	 Ladd,	 que	 habría
respaldado	 una	 de	 las	 facturas	 de	 lavandería	 de	Altman	mientras	 el	 director	 no	 se
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pasara	del	presupuesto.	No	obstante,	ninguna	de	esas	películas	prosperó.	«La	princesa
Grace	estaba	en	la	junta	de	directores	de	Fox,	y	en	esos	días	celebraron	su	encuentro
anual	en	Monaco»,	 recuerda	el	director.	«La	princesa	Grace	dijo:	“¿Cómo	vamos	a
permitir	 que	 el	 señor	 Altman	 haga	 una	 película	 tan	 espantosa	 con	 un	 actor	 tan
estupendo	como	Paul	Newman?”,	refiriéndose	a	Quinteto.	Y	Laddie	le	dijo:	“Oh,	por
qué	 no	 se	 a	 va	 usted	 a	 la	 mierda”	 o	 algo	 así,	 y	 se	 levantó	 y	 se	 marchó,	 dejó	 la
empresa».	 (En	 realidad,	 es	 más	 que	 probable	 que	 Ladd	 se	 haya	 visto	 obligado	 a
marcharse	por	 las	presiones	de	su	 rival,	Dennis	Stanfill,	que	se	aprovechó	del	 trato
desfavorable	que	Ladd	había	negociado	con	Lucas,	por	El	imperio	contraataca,	para
ponerlo	en	evidencia	ante	la	junta.)

Decir	 que	 el	 nombre	 de	 Altman	 despertó	 poco	 entusiasmo	 en	 Paramount	 es
quedarse	corto.	Dice	Simpson:	«Ninguno	de	nosotros	quería	hacer	Popeye;	además,
odiábamos	a	Altman,	que	era	un	auténtico	farsante.	Si	entraba	en	el	cuarto	de	baño	de
Altman	en	Lions	Gate	a	la	seis	de	la	tarde,	siempre	encontraba	una	botella	de	whisky
escocés,	de	tres	cuartos,	vacía,	lo	que	se	había	bebido	desde	el	almuerzo	hasta	las	seis
de	 la	 tarde.	 Era	 un	 alcohólico	 empedernido,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 pajaritos,	 un
egocéntrico,	un	gilipollas	pomposo	y	pretencioso.	Creo	que	Evans	quería	contratarlo
porque	 pensaba	 que	 juntos	 podían	 pasárselo	 en	 grande	 yendo	 por	 ahí	 de	 juerga	 en
juerga.	Por	eso,	el	puto	director	era	más	que	un	desastre	en	estado	de	embriaguez,	y
encima	teníamos	a	Evans,	que	ni	siquiera	sabía	lo	que	era	un	montaje,	un	decorado.
Los	dos	juntos	eran	una	combinación	peligrosa».

El	 estudio	 había	 programado	 Popeye	 para	 enero	 de	 1980,	 para	 hacerle	 la
competencia	 a	 La	 puerta	 del	 cielo,	 de	 Cimino,	 y	 a	 Toro	 salvaje,	 de	 Scorsese.
Estuvieron	todo	el	otoño	de	1979,	desde	octubre	a	Año	Nuevo,	seleccionando	actores.
Shelley	 Duvall,	 una	 de	 las	 actrices	 habituales	 de	 Altman,	 era	 la	 viva	 imagen	 de
Olivia,	pero	Eisner	prefería	a	Gilda	Radner,	que	acababa	de	terminar	Saturday	Night
Live.	 Altman	 no	 quería	 hacer	 la	 película	 sin	 Duvall;	 por	 eso,	 para	 él	 fue	 un
incumplimiento	del	contrato.	Le	enseñó	a	Bluhdorn,	y	a	los	ejecutivos	de	Paramount
que	 se	 acercaron	a	Lions	Gate,	 un	 carrete	de	doce	minutos	 con	 interpretaciones	de
Duvall.	Recuerda	 el	 director:	 «Cuando	 terminó	 el	 rollo,	 Simpson	 se	 puso	 de	 pie	 y
dijo:	“Bueno,	no	me	gustaría	tener	que	follármela.	Y	si	no	me	gusta	para	un	polvo,	no
debería	trabajar	en	la	película”.	Me	quedé	de	una	pieza.	Simpson	era	un	malvado,	un
vago.	Así	era	 la	clase	de	ejecutivo	que	estaba	 invadiendo	los	estudios.	Para	nuestra
industria	 es	 una	 gran	 suerte	 que	 ya	 no	 esté	 entre	 nosotros.	 [Simpson	 murió
repentinamente	en	1996.]	Sólo	lamento	que	no	haya	vivido	más	y	sufrido	más».

Popeye	 se	 rodó	 en	 Malta.	 «Circulaba	 cocaína	 a	 manos	 llenas,	 y	 otras	 drogas
también»,	 recuerda	Altman.	 «Todos	 viajaban	 con	 su	 alijo	 particular».	 En	 enero	 de
1980,	Evans	 llegó	 en	 avión	 a	 la	 isla	mediterránea;	 poco	 después	 de	 que	 aterrizara,
Simpson	recibió	una	llamada	en	su	casa,	a	medianoche.	Estaba	en	la	cama.
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Un	voz	áspera	susurró:	«Don,	Don».
«¿Quién	es?»
«Soy	Robert…	Evans».
«¿Dónde	estás?»
«Estoy	en	Malta.	Tengo	un	problema.	Necesito	tu	ayuda».
«Bob,	¿no	podemos	hablar	mañana?»
«No.	Han	perdido	mis	maletas».
Lo	que	Simpson	quería	decirle	era:	«Soy	el	jefe	de	producción,	no	el	encargado

de	las	maletas»;	pero	lo	que	dijo	fue:	«Oye,	Bob,	lo	siento».
«¿No	entiendes?	Se	han	perdido	las	maletas	y	tengo	todo	en	esas	maletas».
«¿Cómo	dices?»
«Don,	 tengo	 cosas	 en	 esas	 maletas,	 muchas	 cosas,	 porque	 también	 traía	 para

ayudar	a	Altman.	Lo	hice	por	la	película».
«¡Una	mierda!»
«Tienes	que	llamar	a	Henry».
«¿Henry?»
«Sí,	 Kissinger.	 Llama	 a	 mi	 secretaria,	 Mary	 Ellen,	 ella	 te	 dará	 su	 número	 de

Washington».	Al	día	siguiente,	Evans	recibió	el	equipaje	perdido,	pero	ése	no	fue	más
que	el	primero	de	sus	problemas.	En	mayo,	en	el	plató	donde	se	 rodaba	Popeye,	 le
informaron	de	que	le	acusarían	de	quince	delitos	graves	por	una	compra	de	cocaína
(unos	ciento	 cincuenta	gramos)	que	 su	hermano	Charlie	había	hecho	unas	 semanas
antes.	Cuando	corrió	la	voz,	Polanski	llamó	a	Sylbert	y	le	dijo:	«Deek,	Deek,	¡ciento
cincuenta	gramos!	¿Qué	quiere	hacer,	una	raya	que	vaya	de	Nueva	York	a	París?»

El	31	de	julio	de	1980,	mientras	Popeye	todavía	estaba	en	fase	de	posproducción,
Evans	se	declaró	culpable	de	un	delito	menor	de	posesión	de	cocaína.	Huelga	decir
que	a	Disney	no	le	gustó	nada	toda	esta	mala	prensa	en	torno	al	productor.	«Popeye
fue	la	primera	vez	en	que	la	compañía	de	Walt	Disney	le	abrió	los	brazos	a	un	socio,
¡y	a	mí	me	arrestaron	por	tenencia	de	cocaína!»,	prosigue	Evans.	«Salía	un	titular	un
día	 sí	 y	 otro	 también:	 Bob	 “Cocaína”	 Evans.	 ¿Puedes	 imaginarte	 a	 Walt	 Disney
revolviéndose	en	su	 tumba,	pensando	que	 iba	a	abrir	 las	puertas	de	su	estudio	para
hacer	negocios	con	un	judío,	y	luego…	esto?»

Altman	 también	 tuvo	 sus	 problemas	 con	 Disney,	 y	 apoyó	 a	 Evans	 mientras
duraron	 los	 suyos.	 «Hay	 una	 escena	 en	 la	 que	Popeye	 salta	 al	 agua	 y	 dice:	 “Oh,
mierda”.	 Un	 ejecutivo	 me	 llamó	 y	 me	 echó	 un	 rapapolvo:	 “Nunca	 se	 ha	 oído	 la
palabra	mierda	en	una	película	de	Disney,	y	seguirá	sin	oírse	en	ninguna	película	de
Disney	mientras	yo	esté	aquí».

Fue	con	Popeye	cuando	Scottie	Bushnell	finalmente	consolidó	su	poder.	«Cuando
Scottie	entró	en	escena,	ya	no	se	podía	tener	con	Bob	una	sola	reunión	que	no	fuera
manipulada	 y	 de	 la	 que	 no	 saliéramos	 hastiados»,	 dice	 Tommy	 Thompson.	 «Ella
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siempre	 le	minaba	 la	moral	 a	 todo	el	mundo,	daba	 igual	que	 lo	quisieras	hacer.	Se
acurrucaba	en	el	sofá,	alguien	entraba	a	hablarle	de	algo,	y,	cuando	se	marchaba,	lo
ponía	en	evidencia.	“Bueno,	me	pregunto	qué	quiso	decir	con	todo	eso”.	“¿Cómo	que
qué	quiso	decir?	Quiere	tomarse	unas	vacaciones”.	“De	eso	no	me	cabe	duda”.	A	Bob
todo	eso	le	encantaba,	saboreaba	esos	momentos	de	maldad.	No	se	la	podía	quitar	de
encima.	 Scottie	 era	 la	 personificación	 del	 mal,	 una	 bruja	 que	 no	 hacía	 más	 que
alimentar	ese	terrible	agujero	negro	que	es	parte	de	Bob	y	que	salía	a	la	luz	cuando
bebía».	 Joan	 Tewkesbury,	 que	 escribió	 Nashville	 y	 a	 la	 que	 más	 tarde	 Altman
despidió,	 dice:	 «Era	 lo	 que	 se	 dice	 un	 coñazo.	A	Bob	 en	 realidad	 le	 facilitaba	 las
cosas,	 pero	 no	 al	 resto	 de	 nosotros.	 Los	 vividores,	 Ladrones,	 Nashville	 fueron
películas	en	las	que	todos	colaboramos	activamente,	todos	tuvimos	algo	que	aportar.
Pero	 la	 atmósfera	 cambió,	 y	me	 sentí	 fatal	 viendo	 cómo	 se	 pudría	 todo».	 Aunque
muchos	achacaron	el	declive	post-Nashville	de	Altman	a	la	influencia	de	Bushnell,	el
director	tuvo	sus	razones	para	otorgarle	plenos	poderes.	No	fue	un	accidente,	y	lo	que
ocurrió	 bien	 pudo	 ser	 la	 versión	Altman	 del	 síndrome	 que	 también	 afligió	 a	 otros
directores:	 si	 de	 verdad	 era	 un	 genio,	 como	 todo	 el	 mundo	 decía,	 la	 colaboración
estaba	de	más.

Dice	Altman:	«Mucha	gente	odiaba	a	Scottie.	Era	brusca	y	desagradable.	Pero	me
quitó	un	gran	peso	de	encima,	y	era	muy	buena	en	casting,	también	en	cuestiones	de
vestuario.	La	utilicé	para	que	se	ocupara	de	lo	que	yo	no	quería	ocuparme.	Pero	duró
demasiado.	Esa	relación	empezó	a	afectar	negativamente	a	las	películas,	a	la	gente	de
talento,	pero	lo	cierto	es	que	yo	no	sabía	qué	hacer	con	ella».

Cuando	 Popeye	 se	 estrenó	 a	 finales	 de	 1980,	 no	 le	 fue	 todo	 lo	 bien	 que	 se
esperaba	y,	en	general,	se	consideró	un	fracaso.	Dice	Altman:	«La	película	no	cayó
bien	porque	no	era	Superman,	y	eso	era	lo	que	ellos	andaban	buscando».	Ésa	fue	la
última	película	de	Altman	para	un	estudio.	Lo	eligieron	para	Ragtime,	producida	por
Dino	 de	 Laurentiis,	 pero	 el	 productor,	 que	 insistía	 en	 que	 quería	 a	 Redford	 de
protagonista,	 lo	 despidió.	 El	 mundo	 de	 Altman	 estaba	 desintegrándose,
convirtiéndose	en	arena	que	se	le	escapaba	por	entre	los	dedos.	Dice	Allan	Nichols,
su	colaborador	de	toda	la	vida:	«Bob	siempre	fue	un	poco	pirómano,	quería	quemar
los	estudios,	a	diestro	y	siniestro,	hasta	que	finalmente	la	pregunta	fue:	¿A	quién	vas	a
recurrir?»	 (Años	más	 tarde,	 Altman	 escribió	 una	 canción	 titulada	 «I’m	 Swimming
Through	 the	 Ashes	 of	 The	 Bridges	 I’ve	 Burned»:	 «Estoy	 nadando	 a	 través	 de	 las
cenizas	de	los	puentes	que	quemé».)

Francis	y	Eleanor	 fueron	a	Nueva	York	a	celebrar	 la	 reconciliación;	cenaron	en
Elaine’s,	donde	se	encontraron	con	mucha	gente	del	cine.	Bernardo	Bertolucci	estaba
en	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 con	 cara	 de	 deprimido.	 Bob	 Fosse,	 demacrado	 y	 enfermo,
ocupaba	 otra	mesa	 con	 una	 de	 sus	 bailarinas.	 ¿Qué	 les	 está	 pasando	 a	 todos	 estos
directores?,	pensó	Eleanor.
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En	 diciembre,	 Coppola	 tuvo	 que	 aguantar	 el	 mal	 trago	 de	 ver	 la	 película	 de
Cimino	sobre	Vietnam,	ahora	llamada	con	irreverencia	Apocalypse	First	por	la	prensa
jocosa,	que	llegó	a	las	pantallas	antes	que	la	suya.	Asistió	a	una	proyección	en	Nueva
York,	y	fue	exageradamente	cortés	con	Cimino,	pero	su	actitud	sólo	sirvió	para	que,
en	sus	entrevistas,	el	advenedizo	Cimino	soltara	indirectas	no	tan	veladas	a	la	película
de	 Francis.	 La	 cosa	 empeoró.	 Aunque	 Superman	 fue	 la	 película	 estrella	 de	 las
navidades	 de	 1978	 (por	 irónico	 que	 parezca,	 el	 guión	 era	 de	 David	 Newman,	 el
coguionista	de	Bonnie	y	Clyde,	y	estaba	coprotagonizada	por	Margot	Kidder,	la	sirena
de	Nicholas	Beach),	El	cazador	fue	saludada	con	esas	críticas	extasiadas	que	Coppola
codiciaba	para	su	película,	salpicadas	por	algunas	discrepantes	y	mordaces	opiniones
de	lo	que	quedaba	de	la	Nueva	Izquierda,	por	su	distorsión	de	los	hechos.

El	cazador	obtuvo	nueve	nominaciones	a	 los	Oscars,	y	el	9	de	abril	de	1979	se
llevó	cinco,	incluidas	las	estatuillas	a	la	mejor	película	y	al	mejor	director,	derrotando
a	 El	 regreso,	 El	 cielo	 puede	 esperar,	 El	 expreso	 de	 medianoche	 y	 Una	 mujer
descasada.	 Coppola,	 en	 un	 momento	 que	 puede	 calificarse	 de	 dramático,	 fue	 el
encargado	de	 entregarle	 el	Oscar	 a	Cimino	y,	 en	 la	 que	 fue	 su	 última	 aparición	 en
público	 antes	 de	 morir,	 John	Wayne	 le	 entregó	 el	 Oscar	 a	 la	 mejor	 película.	 Los
guionistas	de	El	regreso	 recogieron	el	Oscar	 al	mejor	guión	original,	y	 Jane	Fonda
fue	 elegida	 mejor	 actriz	 por	 la	 misma	 película.	 Entre	 bambalinas,	 Fonda	 atacó	 a
Cimino	por	«hacer	una	versión	racista	y	pro	Pentágono	de	la	guerra».	Los	Veteranos
de	 Vietnam	 en	 contra	 de	 la	 guerra	 montaron	 un	 piquete	 en	 la	 puerta	 del	 Dorothy
Chandler	Pavilion.	Poco	pudo	hacer	Coppola	más	que	mirar.

Corrían	rumores	de	que	Apocalypse	Now	no	se	podría	estrenar.	También	El	corcel
negro	llevaba	un	año	de	retraso.	United	Artists	probó	El	corcel	negro	en	Seattle,	en
un	 pase	 al	 que	 asistieron	 Coppola	 y	 David	 Field,	 el	 nuevo	 jefe	 de	 producción	 de
United	Artists	 en	 la	Costa	Oeste.	No	 fue	 un	 gran	 éxito.	La	 película	 era	 demasiado
larga	y	no	tenía	final.	Acabada	la	proyección,	todos	se	fueron	a	comer.	Field	metió	la
mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 sacó	 un	 trocito	 de	 papel	 y	 dijo:	 «Francis,	 he
tomado	algunas	notas	durante	la	proyección».	Carroll	Ballard,	director	de	la	película,
se	aprestó	para	un	enfrentamiento,	pero	antes	de	que	Field	pudiera	seguir	hablando,
Francis	alzó	 la	mano	y	dijo:	«David,	espera	un	segundo,	 tienes	que	entender	que	si
Carroll	quiere	que	su	película	se	estrene	así,	es	así	como	la	película	se	va	a	estrenar».
Sin	decir	otra	palabra,	Field	dobló	el	papel	y	se	lo	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo.	Así
se	suponía	que	tenían	que	ser	las	cosas:	Coppola	utilizaba	su	poder	para	producir	las
películas	 de	 sus	 amigos	 y	 los	 protegía	 de	 la	 torpe	 mano	 de	 los	 estudios.	 Dice	 el
director	Bob	Dalva,	presente	aquella	noche:	«Francis	defendió	a	Carroll,	y	 también
me	defendió	 a	mí	 cuando	dirigí	Como	uña	 y	 carne,	 la	 segunda	 parte	 de	El	 corcel.
También	 protegió	 a	 Caleb	Deschanel	 en	The	 Escape	 Artist.	 Utilizaba	 su	 poder,	 sí,
pero	defendía	a	sus	amigos».
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También	 ocurrieron	 otras	 cosas,	 si	 bien	 no	 como	 se	 suponía	 que	 tenían	 que
ocurrir.	Coppola	envió	el	BAC	Illa	París;	quería	comprarse	una	batería	de	cocina	de
cobre	para	su	casa.	Además,	descuidó	su	trabajo	entusiasmado	con	la	perspectiva	de
comprar	United	Artists,	que	avanzaba	a	trompicones	pese	a	los	esfuerzos	de	sus	bien
intencionados	pero	inexpertos	ejecutivos	de	producción.	Comenzó	a	hacer	llamadas	y
llamadas	en	un	 intento	de	 reunir	un	grupo	de	 inversores-cineastas.	Llamó	a	Beatty,
que	no	se	mostró	interesado.	Sin	inmutarse,	Coppola	le	soltó	un	rollazo	acerca	de	la
nueva	 tecnología	 digital	 y	 su	 idea	 de	 crear	 un	 estudio	 donde	 todo	 estuviera
digitalizado.	 «¿Te	 das	 cuenta,	 Warren?	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 cuando	 el	 cine	 sea
completamente	 electrónico,	 los	 actores	 podrán	 interpretar	 más	 de	 un	 papel,	 y
podremos	crear	decorados	de	la	nada».	Beatty	no	se	definió.	Coppola	llamó	otra	vez,
y	otra.	Y	cada	vez	que	llamaba	estaba	de	un	humor	distinto,	exaltado	o	con	el	ánimo
por	 los	 suelos.	Recuerda	Francis:	«Lo	único	que	 recuerdo	es	que	me	subieron	a	un
coche	que	iba	a	toda	velocidad,	con	mi	esposa	al	lado;	no	era	una	ambulancia,	pero	lo
parecía;	me	llevaron	a	ver	a	un	médico	del	que	Warren	le	había	hablado	a	Ellie,	y	sin
decirme	nada	empezaron	a	hacerme	 tragar	 litio.	Warren	 le	había	dicho	a	mi	mujer:
“Tu	marido	 tiene	 un	 problema	muy	 serio.	 Podría	 acabar	muy	mal,	 y	 sin	 remedio”.
Como	si	yo	fuera	el	loco	que	Warren	no	es».	Tiempo	después,	Beatty	se	encontró	con
Ellie	 en	 una	 función	 de	Hollywood	y	 ella	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 haberle	 salvado	 la
vida	a	Francis.

Para	los	que	lo	rodeaban,	era	evidente	que	Coppola	estaba	a	punto	de	convertirse,
si	no	lo	era	ya,	en	un	auténtico	caso	clínico	de	manía	depresiva.	Un	día	de	1979,	casi
terminado	 ya	 el	 montaje	 de	 Apocalypse	 Now,	 Coppola	 tuvo	 encerrados	 en	 su
despacho,	durante	varias	horas,	a	un	grupo	de	montadores	a	los	que	acribilló	con	una
descarga	 de	 ideas	 geniales.	 Disparaba	 sus	 delirios	 con	 ametralladora;	 acababan	 de
inventarse	 los	procesadores	de	 texto,	y	él	 los	describió	como	la	clave	de	una	nueva
manera	 de	 hacer	 cine;	 también	 quería	 hacer	 una	 versión	 de	 diez	 horas	 de	 Las
afinidades	electivas	de	Goethe,	en	tres	dimensiones,	una	idea	que	la	gente	atribuyó	a
la	 influencia	 de	Melissa.	 Por	 si	 todo	 eso	 fuera	 poco,	 había	 iniciado	 negociaciones
para	comprar	Hollywood	General	Studios,	en	Los	Ángeles,	y	ya	comenzaba	a	hablar
de	sus	planes	de	invadir	Hollywood	y	construir	un	imperio.	Cuando	la	fase	maníaca
pasó,	 Coppola,	 deprimido	 y	 paranoico,	 estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 que
todos	querían	cargárselo.

Coppola	 tomó	 litio	 durante	 unos	 cuatro	 años.	 Lo	 tranquilizaba,	 pero	 no	 le
gustaba;	le	daba	náuseas.	Siempre	decía:	«No	quiero	tener	plomo	en	el	cuerpo.	¿Para
qué	 necesito	 esto?»	 Los	 médicos	 le	 decían:	 «Se	 sentirá	 deprimido».	 Él	 replicaba:
«Bueno,	me	deprimiré».	Ellos	insistieron:	«Muy	bien,	pero	no	se	pegue	un	tiro».

Francis	 cumplió	 cuarenta	 años	 el	 7	 de	 abril	 de	 1979.	Una	 semana	después,	 dio
una	 gran	 fiesta,	 a	 lo	 Coppola,	 donde	 los	 invitados,	 incluidos	 Lucas,	 De	 Niro	 y

www.lectulandia.com	-	Página	404



Hopper,	 corearon:	 «¡Gobernaremos	 Hollywood!	 ¡Mandaremos	 en	 Hollywood!»,
mientras	los	animadores	del	mitin	entonaban	esta	consigna:	«¡Francis	tiene	poder!»

Coppola	empezó	a	quejarse	de	que	no	podía	satisfacer	a	Melissa,	de	que	la	chica
era	insaciable.	Al	final,	comprendió	que	no	iba	a	dejar	a	Ellie.	«La	imposible	cuestión
de	 las	dobles	 lealtades	me	ha	hecho	 llorar»,	dijo.	«Te	sientes	 leal	a	 tu	mujer	y	a	 tu
familia,	pero	también	te	sientes	leal	a	otra	persona	a	la	que	has	elegido	para	que	sea
tu	 confidente,	 y	 tú	 el	 suyo…	 Eso	 es,	 probablemente,	 lo	 más	 destructivo	 que	 he
vivido.	Pero	 también	puedo	decir,	 recordando	esa	época,	que	no	creo	que	estuviera
tan	enamorado…	Creo	que	todo	fue	culpa	del	proyecto,	necesitaba	esa	clase	de	musa
para	organizarme…	Me	di	cuenta	de	que	uno	puede	cambiar	de	esposa	cada	diez	años
y	seguir	en	la	misma	situación,	y	de	que	es	mejor	tener	una	sola	mujer.	A	largo	plazo,
lo	 mejor	 es	 el	 matrimonio».	 Empezó	 a	 llamar	 a	 Ellie,	 cuando	 la	 presentaba,	 «mi
primera	 mujer».	 Él	 decía	 que	 era	 un	 cumplido;	 todos	 sus	 conocidos	 estaban
divorciados	y	ellos	seguían	casados,	pero	la	amenaza	implícita	era	evidente.	Melissa,
entretanto,	empezó	a	salir	con	Harrison	Ford.

Coppola	 llevó	 su	work-in-progress	 a	Cannes	en	mayo,	y	ganó	 la	Palma	de	Oro
por	segunda	vez,	algo	que	nadie	había	conseguido	hasta	entonces.	En	una	rueda	de
prensa	en	la	que	vilipendió	a	los	absortos	periodistas	apiñados	en	el	cine	Grand	Salle,
una	sala	de	dos	mil	quinientas	butacas,	los	acusó	de	los	problemas	de	la	película.	En
una	 cena	 a	 la	 que	 asistieron	 entre	 veinte	 y	 treinta	 invitados,	 incluido	 el	 equipo	 de
montaje,	una	atractiva	joven	se	puso	a	coquetear	descaradamente	con	Francis,	que	no
hizo	nada	para	desanimarla.	Ellie,	al	límite	de	su	paciencia,	le	tiró	un	vaso	de	vino	a
la	chica	y	ahí	mismo	se	armó	la	gorda.

Cuando	Milius	vio	Apocalypse	Now	por	primera	vez,	se	enfadó	tanto	por	lo	que
Coppola	 había	 hecho	 con	 su	 guión,	 que	 se	 cuenta	 que	 atravesó	 una	 puerta	 de	 un
puñetazo.	Lucas,	al	que	tampoco	le	gustó	la	película,	se	quejó	de	haber	invertido	en
Apocalypse	seis	años	de	su	vida,	«sólo	para	ver	[mi]	proyecto	original	distorsionado
por	la	febril	imaginación	de	Coppola».	Apocalypse	no	obtuvo	el	gran	éxito	del	primer
Padrino,	ni	 siquiera	el	del	 segundo.	Las	opiniones	estuvieron	claramente	divididas.
Los	 críticos	 quedaron	 anonadados	 por	 las	 alucinantes	 dos	 primeras	 partes	 de	 la
película,	 pero	 en	 general	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 ampulosa	 y	 nada
convincente	tercera	parte	no	funcionaba.	El	complejo	de	Kurtz,	creado	por	Tavoularis
—salpicado	de	cadáveres	y	adornado	con	calaveras—	era	fascinante,	y	también	lo	era
la	misteriosa	 imagen	de	 la	calva	ovoide	de	Brando,	pero	Coppola	se	había	perdido.
La	 presión	 (autoimpuesta)	 de	 mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 su	 reputación	 acabó
privándolo	 de	 su	 voz.	 La	 película	 tenía	 momentos	 sensacionales,	 pero	 también
grandes	 baches.	 En	 palabras	 de	 Towne:	 «Era	 Apocalypse	 Now	 and	 Then»
(«Apocalipsis	a	ratos»).

Una	vez	más,	como	La	guerra	de	las	galaxias,	El	padrino	y	Taxi	Driver,	también
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Apocalypse	 giraba	 en	 torno	 al	 tema	 del	 parricidio.	 Los	 directores	 del	 Nuevo
Hollywood	surgieron	en	la	encrucijada	del	conflicto	generacional,	y	la	relación,	muy
cargada	entonces,	entre	padres	e	hijos	se	convirtió	en	su	tema	central.	Como	los	otros
filmes	sobre	Vietnam,	Apocalypse	era,	más	que	un	intento	de	abordar	la	cuestión	de
la	 guerra	 de	 un	 modo	 realista,	 una	 ocasión	 de	 reflejar	 los	 enfrentamientos	 que
provocaba	en	el	frente	familiar.	Por	supuesto,	Brando	era	el	padre	de	todos	ellos,	el
actor	 cuyas	 interpretaciones	 y	 rebeldía	 habían	 inspirado	 los	mejores	 trabajos	 de	 la
nueva	generación;	sin	embargo,	de	pronto	pasó	a	ser	un	coloso	montado	a	horcajadas
en	 el	 camino	 hacia	 la	 grandeza,	 un	 obstáculo	 que	 Coppola	 —que	 mantuvo	 largo
tiempo	una	relación	de	amor-odio	con	el	actor—	tuvo	que	superar.	Kurtz,	acechando
en	 la	 sombra,	 vestido	 de	 negro,	 a	 la	 vez	modelo	 y	 advertencia,	 se	 convirtió	 en	 su
Darth	 Vader	 particular,	 otra	 encarnación	 de	 Charles	 Manson,	 el	 azote	 que	 había
adoptado	las	costumbres	locales	y	ahora,	sin	nadie	que	lo	desafiara,	gobernaba	a	su
familia	a	su	antojo.	Las	«instalaciones»	de	Kurtz	eran	su	rancho	de	Spahn.	Desde	otro
ángulo,	Kurtz	era	otra	encarnación	del	propio	Coppola	o,	al	menos,	de	ese	monstruo
excesivo	y	caprichoso	en	que	se	había	convertido.

Violar	 los	 límites	que	separan	 la	vida	del	arte	para	apropiarse	de	sus	materiales
era	 una	manera	 peligrosa	 de	 trabajar.	 Fue	 bien	 durante	 un	 tiempo,	 y	 tanto	 la	 vida
como	el	arte	salieron	ganando,	pero	a	medida	que	estos	dos	elementos	se	volvieron
más	extravagantes	e	intercambiables,	los	directores	del	Nuevo	Hollywood	perdieron
la	objetividad	de	los	artistas,	y	su	vida	y	su	obra	terminaron	hundiéndose	en	arenas
movedizas,	 unidas	 en	 fatal	 abrazo.	No	 es	 de	 extrañar	 que	Coppola	 no	 supiera	 qué
hacer	con	Kurtz,	un	personaje	que	existía	en	la	intersección	de	demasiadas	cuestiones
profundamente	 personales.	 Matarlo	 habría	 sido	 acusarse	 a	 sí	 mismo,	 suicidarse,
metafóricamente	hablando.	Dejarlo	vivir	significaba	capitular	con	el	lado	oscuro.	La
incapacidad	 de	Coppola	 a	 la	 hora	 de	 resolver	 este	 dilema	 impidió	 que	Apocalypse
llegase	a	ser	la	obra	de	arte	que	podría	haber	sido.

Al	 final,	 Apocalypse,	 cuyo	 presupuesto	 original	 había	 sido	 de	 doce	 millones,
terminó	 costando	 muchos	 más	 de	 treinta;	 muy	 probablemente,	 más	 de	 cuarenta.
Cuando	 finalmente	 se	 estrenó,	 produjo	 un	 gran	 revuelo,	 pero,	 como	 dijo
Bogdanovich:	«Seamos	claros;	a	 los	 jefazos	Apocalypse	no	 les	emocionaba,	porque
había	costado	una	fortuna.	Recuperarán	el	dinero,	pero	no	era	eso	lo	que	querían».	A
partir	de	ese	momento,	en	muchas	dependencias	considerarían	a	Coppola	«mercancía
dañada».

Con	 todo,	 el	 director	 estaba	 contento.	 Había	 llegado	 a	 ser	 el	 poeta	 de	 lo
imperfecto.	 «Hacer	 cine	 es	 como	 hacer	 vino»,	 dice.	 «Tienes	 un	 montón	 de	 uvas,
algunas	 quemadas,	 otras	 bien	maduras,	 otras	 con	menos	 azúcar	 del	 necesario,	 pero
con	el	sudor	del	vinicultor,	se	hace	un	gran	vino».	Él	personalmente	se	embolsó	de
diez	a	quince	millones,	lo	suficiente	para	dar	el	siguiente	y	fatal	paso	en	la	ruta	que	lo
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llevaría	al	desastre	que	 se	había	 iniciado	en	 su	modesto	establecimiento	de	Folsom
Street	en	noviembre	de	1969.

En	 primer	 lugar,	 Coppola	 se	 había	 ido	 de	 Los	 Ángeles	 a	 San	 Francisco	 para
alejarse	de	los	estudios	y	de	la	atmósfera	sofocante	y	obsesiva	de	la	Meca	del	cine.
Aunque	 parezca	 irónico,	 ya	 había	 internalizado	 ese	 Hollywood,	 y	 con	 él	 se	 llevó
también	el	sistema	que	odiaba,	como	si	estuviera	preñado	del	bebé	de	Rosemary,	«la
semilla	 del	 diablo».	 Pero	 todo	 creció	 demasiado.	 La	 zona	 de	 la	 bahía	 ya	 no	 era
suficiente.	Nada	era	nunca	suficiente.	Siempre	ambivalente,	debatiéndose	entre	ser	un
cineasta	o	un	magnate,	Coppola,	como	era	 típico	de	él,	 intentó	hacer	 las	dos	cosas;
decidido	a	librar	la	batalla	en	territorio	enemigo,	amplió	su	operación	a	Hollywood.
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13.	VÍSPERA	DE	DESTRUCCIÓN	(1979-1980)

De	cómo	Scorsese	redimió	a	los	directores	de	su	generación	con	Toro	salvaje,
mientras	una	capa	de	cocaína	iba	cubriendo	Beverly	Hills,	Bogdanovich	se
convertía	en	la	bestia	negra	de	los	tabloides	y	La	puerta	del	cielo	enterraba	al

Nuevo	Hollywood.

Nos	volcábamos	enteros	en	una	película,	y	si	no	dábamos	en	el	blanco,	toda
nuestra	carrera	se	hundía	con	ella.	Hay	directores	a	los	que,	después	de	ciertos

títulos,	ya	no	les	quedó	nada,	ya	no	tuvieron	fuerzas	para	seguir	luchando.
MARTIN	SCORSESE

A	 finales	 de	 los	 setenta,	 una	 espesa	 nieve	 empezó	 a	 caer	 sobre	Hollywood.	 El
consumo	de	cocaína	estaba	tan	extendido	que	la	gente	llevaba	al	cuello	cucharillas	de
oro	como	si	fueran	una	joya.	Los	camellos	se	convirtieron	en	íntimos,	en	conocidos,
en	novios.	La	gente	iba	a	cenar	fuera	y	dejaba	una	raya	de	coca	en	la	mesa,	a	modo	de
propina.	Scorsese,	exhausto,	mal	de	salud	y	exaltado	por	un	perpetuo	colocón,	intentó
hacerlo	todo;	promiscuamente	aceptaba	varios	proyectos	a	la	vez.	Después,	hacia	el
final	 de	New	York,	New	York,	 el	 productor	 Jonathan	Taplin	 llamó.	Los	músicos	 de
The	 Band	 iban	 a	 separarse,	 y	 Taplin	 le	 pidió	 a	 Scorsese	 que	 filmara	 el	 último
concierto	del	grupo,	el	Día	de	Acción	de	Gracias	de	1976,	un	documental	que	luego
se	 titularía	El	último	vals.	Sin	pensárselo	dos	veces,	Scorsese	aceptó.	«Nunca	pudo
resistirse	 a	Robbie	Robertson	 y	The	Band»,	 dice	 Irwin	Winkler,	 productor	 de	New
York,	New	York.	En	el	artificial	estado	de	exaltación	en	que	se	encontraba,	Scorsese	se
imaginaba	capaz	de	montar	la	película	de	noche	mientras	editaba	el	largometraje	de
día.	Añade	Taplin:	«Marty	iba	tan	pasado	que	podía	aparecer	a	cualquier	hora	del	día
o	de	la	noche,	entrar	en	la	sala	de	montaje,	hacer	una	secuencia	y	pasar	a	lo	siguiente
como	si	tal	cosa».

Después	 de	 que	 Julia	Cameron	 dejara	 a	 Scorsese	 en	 enero	 de	 1977,	Robertson
dejó	a	su	familia	para	 instalarse	en	casa	de	Martin,	en	Mulholland	Drive.	Tenía	sus
delirios	—quería	ser	estrella	de	cine—,	y	Marty	era	su	pasaporte.	«Formábamos	una
extraña	 pareja…	 siempre	 buscándonos	 problemas»,	 dice	 Robertson.	 Y	 reflexiona
Sandy	Weintraub:	«Fue	una	pena	que	Marty	no	fuese	gay.	La	mejor	relación	que	tuvo
en	su	vida	fue,	muy	probablemente,	la	que	tuvo	con	Robbie».

La	 casa	 de	Mulholland	 apenas	 tenía	muebles,	 pero	 todo	 el	mundo	 recuerda	 un
crucifijo	 de	 madera	 del	 siglo	 XVII,	 que	 ocultaba	 una	 daga,	 colgado	 en	 la	 pared
encima	 de	 la	 cama	 de	Marty.	 Intrigados,	 sus	 amigos	 se	 preguntaban	 cuál	 sería	 el
simbolismo.	 La	 casa	 parecía	 un	 hotel	 para	 huéspedes	 de	 paso,	 lleno	 siempre	 de
groupies,	 de	 directores	 de	 visita	 en	 la	 ciudad	 y	 de	 los	 músicos	 y	 drogatas	 que
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formaban	el	círculo	de	Scorsese.	A	los	habituales	—Steve	Prince,	Mardik	Martin,	Jay
Cocks—	hay	que	 sumarles	 los	 colgados	de	diverso	pelaje	que	 solían	 reunirse	en	 la
sala	de	proyecciones	de	Scorsese,	instalada	en	el	garaje	que	también	hacía	las	veces
de	dormitorio	de	Robertson,	y	se	pasaban	las	noches	viendo	cuatro	o	cinco	películas
seguidas.	«La	casa	de	Marty	 estaba	oscurecida	con	persianas»,	dice	Robertson;	«la
insonorizó	e	instaló	un	sistema	de	ventilación	para	poder	respirar	sin	tener	que	abrir
las	ventanas.	Sólo	teníamos	dos	problemas:	la	luz	y	los	pájaros».

«Parecíamos	vampiros»,	recuerda	Martin.	«Oh,	no,	está	saliendo	el	sol,	decíamos.
Nunca	 nos	 íbamos	 a	 dormir	 antes	 de	 las	 siete	 o	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Así	 nos
pasamos	 seis	 meses».	 Marty	 también	 había	 instalado	 un	 complejo	 sistema	 de
seguridad	que	invariablemente	fallaba,	trayendo	visitas	poco	gratas:	los	guardias	de	la
compañía	de	seguridad.	Aparte	de	ver	películas	y	drogarse,	Marty	se	relajaba	jugando
con	su	colección	de	soldaditos	de	plomo.

Marty	 llevaba	 tomando	pastillas	desde	 los	 tres	años;	por	 lo	 tanto,	para	él	era	 lo
más	 natural	 del	 mundo.	 Tomaba	 fármacos	 como	 si	 fuesen	 aspirinas.	 Engordaba	 y
adelgazaba	sucesivamente.	Cierto,	la	coca	le	quitaba	el	apetito,	pero,	tras	pasarse	dos
o	 tres	 días	 sin	 probar	 bocado,	 se	 daba	 unos	 atracones	 de	 órdago,	 se	 atiborraba	 de
comida	 basura	 y	 de	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 a	 mano.	 Además,	 él	 y	 sus	 amigos
necesitaban	alcohol	para	«bajar»,	y	se	pulían	un	par	de	botellas	de	vino	o	de	vodka
sólo	para	conciliar	el	sueño.	Según	Taplin:	«Llamaban	al	montador	de	El	último	vals,
Yeu-Bun	Yee,	 en	mitad	de	 la	noche	y	 le	comían	el	 coco	con	sus	 ideas.	Como	 iban
ciegos	de	coca,	pensaban	que	nadie	dormía	por	la	noche».

«Al	 principio	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 hacer	 cinco	 películas	 a	 la	 vez»,
recuerda	Scorsese.	«Y	después	acababa	pasándome	cuatro	días	por	semana	en	cama,
exhausto;	mi	 cuerpo	 no	 aguantaba	 ese	 ritmo».	Había	 entrado	 y	 salido	 del	 hospital
varias	 veces	 por	 culpa	 de	 sus	 ataques	 de	 asma.	 «El	 médico	 le	 dijo:	 “Tome	 estas
pastillas.	 Sufre	 usted	 agotamiento”»,	 cuenta	 Robertson.	 «Pero	 teníamos	 que	 ir	 a
sitios,	 ver	 a	 gente».	 La	 regla	 era:	 vive	 rápido	 y	 muere	 joven,	 que	 tu	 cadáver	 sea
guapo.	 Scorsese	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 pasaría	 de	 los	 cuarenta.	 «Todo	 era
cuestión	de	 forzar	 la	máquina,	 de	 ser	malo,	 de	ver	 cuánto	podías	hacer»,	 prosigue.
«Vivir	al	límite.	Si	me	drogaba	de	ese	modo	era	porque	quería	hacer	muchas	cosas,
quería	acelerar	a	fondo,	llegar	hasta	el	final	y	ver	si	moría.	Eso	era	lo	fundamental,
experimentar	cómo	era	acercarse	a	la	muerte».	Esta	particular	temeridad	imprimía	a
su	obra	una	pasión	de	alto	voltaje	que	la	situaba	por	encima	de	lo	corriente,	pero	era
peligrosa.	«Siempre	he	sentido	que	 los	directores	 tienen	algo	autodestructivo»,	dice
Ned	Tanen	—que	no	 se	 queda	 atrás	 en	 esta	materia—	al	 contemplar	 el	 lamentable
espectáculo	de	los	directores	del	Nuevo	Hollywood	cayendo	en	tropel,	llegando	abajo
todos	amontonados.	Carreras	arruinadas,	matrimonios	destrozados,	amistades	rotas,	y
la	vida	convertida	en	una	auténtica	ruina.	«Una	vez	le	pregunté	a	Howard	Hawks,	mi
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ex	suegro,	por	qué	eran	así,	y	me	dijo:	“El	sistema	de	los	estudios	funcionaba	porque
no	 podíamos	 pasarnos	 de	 la	 raya,	 no	 podíamos	 hacer	 lo	 que	 nos	 venía	 en	 gana	 y
punto».

Un	día	se	organizó	una	fiesta	en	casa	de	Winkler.	Scorsese,	Martin	y	Robertson
llegaron	 tarde,	 totalmente	 ciegos,	 y	 formaron	 un	 grupito	 aislado	 en	 la	 punta	 más
alejada	de	 la	piscina.	Scorsese	 lucía	el	 recién	planchado	 traje	blanco	que	prefería	a
todos	 los	 demás.	 De	 repente,	 el	 director	 John	 Cassavetes	 se	 les	 acercó,	 se	 llevó	 a
Marty	a	un	lado	y	empezó	a	soltarle	una	reprimenda.	«¿A	ti	qué	te	pasa?	¿Por	qué	te
metes	cualquier	cosa	en	el	cuerpo,	por	qué	te	estás	destrozando?	Estás	desperdiciando
tu	talento,	Marty;	tienes	que	sentar	cabeza»,	gruñó	Cassavetes.	Y	Scorsese	empezó	a
preocuparse.	Cassavetes	era	un	borracho,	y	no	lo	negaba,	pero	nadie	podía	objetarle
nada	de	lo	que	decía	porque	saltaba	a	la	vista	que	tenía	razón.

Por	 su	parte,	De	Niro	no	había	 abandonado	 la	 idea	de	hacer	Toro	salvaje,	 pero
seguía	resultándole	difícil	 interesar	a	Scorsese.	En	lo	personal,	 la	vida	de	Marty	era
un	caos	tal	que	el	director	no	podía	concentrarse	en	su	trabajo.	Pese	al	éxito,	Scorsese
seguía	siendo	sumamente	frágil	desde	el	punto	de	vista	emocional,	algo	que	sin	duda
tenía	sus	raíces	en	los	trastornos	experimentados	en	la	infancia:	su	diminuta	estatura,
su	 fragilidad,	 la	 percepción	 de	 sí	 mismo	 como	 poco	 atractivo.	 Era	 fácil	 herir	 sus
sentimientos;	 se	 ofendía	 rápido,	 pero	 era	 lento	 en	 olvidar.	 Alimentaba	 rencores
durante	años,	levantaba	un	muro	a	su	alrededor.	«En	lo	personal	estaba	perdido»,	dice
Mardik	Martin.	«Seguro	como	era	en	el	plató,	 siempre	 fue	muy	 inseguro	en	 lo	que
atañe	a	sí	mismo,	como	hombre,	y	también	en	sus	relaciones	con	los	demás».	Martin
lo	 invitó	 una	 vez	 a	 una	 fiesta.	 «Le	 dije:	 “Nos	 lo	 pasaremos	 en	 grande,	 chicas,
orgías…”	Y	me	dijo:	“No,	seguro	que	va	alguien	que	sabe	quién	soy…”	“No	tienes
por	qué	decirle	 a	nadie	quién	eres.	 ¿A	quién	 le	 importa?”,	 le	dije,	y	me	 respondió:
“No,	no,	no;	no	me	manejo	bien	con	una	mujer	que	no	sabe	quién	soy”.	Tenía	que	ser
Martin	 Scorsese	 a	 toda	 costa	 para	 poder	 enfrentarse	 a	 una	mujer,	 pero	 después	 le
preocupaba	que	a	ella	sólo	le	gustara	porque	era	Martin	Scorsese».

«Me	 acostaba	 con	 varias	 mujeres,	 pero	 no	 lo	 encontraba	 muy	 interesante»,
recuerda	 Scorsese.	 Cuantas	 más	 mujeres,	 menos	 disfrutaba.	 Tuvo	 una	 relación
tempestuosa	con	una	 secretaria,	y	una	noche	 se	 la	encontró	en	una	 fiesta	en	 la	que
también	estaban	Liza	Minnelli	y	Julia	Cameron.	Su	nueva	amiga	era	de	esa	clase	de
mujer	que	siempre	tiene	otro	hombre	en	su	vida,	cosa	que	a	Marty	lo	volvía	loco	de
celos.	Además,	 la	chica	amenazaba	con	suicidarse	un	día	sí	y	otro	 también;	en	una
palabra,	 era	 perfecta	 para	 él.	 «A	Marty	 le	 gusta	 un	 poquito	 de	 drama,	 y	 si	 no	 lo
encuentra,	 lo	crea»,	dice	Martin.	«Era	la	típica	mentalidad	del	vivir	peligrosamente.
Ella	sacó	a	 la	 luz	 lo	peor	de	Marty».	Scorsese	nunca	pudo	soportar	estar	solo.	Una
noche,	 la	 llevó	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 y	 después	 la	 persiguió	 desnudo	 por
Mulholland,	gritando:	«¡Vuelve,	no	me	abandones!»
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Scorsese	sabía	que	estaba	actuando	mal,	que	la	gente	comenzaba	a	apartarse	de	él,
pero	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo.	Dice:	«Siempre	me	cabreaba	por	algo;	rompía
copas,	provocaba	a	la	gente,	era	un	verdadero	horror	estar	conmigo.	Al	margen	de	lo
que	se	dijese,	siempre	encontraba	algo	que	me	ofendía.	A	veces	era	yo	el	anfitrión,
pero	 en	 algún	 momento	 de	 la	 noche	 perdía	 la	 chaveta,	 igual	 que	 cuando	 filmo».
Empezó	 a	 tener	 alucinaciones	 paranoicas.	 Decía:	 «Creo	 que	 alguien	 me	 está
observando»;	o:	«Alguien	está	tratando	de	entrar».	Una	noche,	Marty,	sólo	por	pasar
el	rato,	se	acostó	con	la	novia	de	Yeu-Bun	Yee,	una	chica	con	aspecto	de	modelo;	el
director	no	pudo	ocultar	el	miedo	que	le	daba	la	sensación	de	que	el	montador	iba	a
aparecer	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 para	 matarlo.	 Una	 de	 las	 tareas	 de	 Steve	 Prince
consistía	en	protegerlo	de	una	larga	lista	de	peligros,	reales	o	imaginarios.

En	la	primavera	de	1978,	Scorsese	y	Robertson	llevaron	El	último	vals	a	Cannes.
Exacerbado	por	la	coca,	Marty	concedió	entrevistas	en	cadena,	pero	al	final,	hasta	él
se	quedó	sin	palabras.	Y	sin	cocaína.

Dijo,	 en	 broma:	 «Sin	 coca,	 no	 hay	 entrevistas».	 Como	 se	 quedó	 pillado	 en
Cannes,	despacharon	un	avión	privado	a	París	para	que	le	trajera	coca.

«Al	 final,	mientras	veía	 los	 títulos	de	 crédito	de	El	último	 vals	 en	 el	Cinerama
Dome,	me	di	cuenta	de	que	ya	no	disfrutaba	haciendo	lo	que	hacía»,	dice	Scorsese.
«Ya	no	me	quedaba	nada.	Cuando	deshice	mi	segundo	matrimonio,	ya	tenía	un	crío,	y
sabía	 que	 iba	 a	 pasar	 un	 tiempo	 sin	 verlo,	 pero	 también	 sabía	 que	me	 quedaba	 lo
esencial,	el	trabajo,	y	me	hacía	bien	ser	capaz	de	decir	algo	en	una	película;	pero	un
día,	eso	también	se	terminó.	Y	pensé:	Me	he	quedado	sin	voz».

Scorsese	mantenía	a	todo	el	mundo	a	raya;	simplemente	decía	que	sí	a	todo,	pero,
emocional	 e	 intelectualmente	 vacío,	 se	 negaba	 a	 seguir	 adelante	 con	Toro	 salvaje.
«Estábamos	de	marcha	todo	el	rato,	íbamos	de	fiesta	en	fiesta,	tratando	de	encontrar
algo	que	nos	inspirase	para	volver	a	trabajar»,	recuerda.	«Yo	sabía	qué	había	querido
decir	con	Malas	calles,	y	también	con	Taxi	Driver.	Y	hasta	sabía	lo	que	había	querido
decir	 con	New	 York,	 New	 York.	 Pero	 sé	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 demonios	 iba	 Toro
salvaje».	Scorsese	había	hecho	tres	películas	seguidas	con	De	Niro.	«Al	cabo	de	un
tiempo,	 uno	 quiere	 hacer	 películas	 solo,	 especialmente	 después	 de	 la	 triste
experiencia	de	New	York,	New	York»,	añade.	«Ya	no	quería	seguir	jugando».

Mardik	ya	estaba	en	nómina	en	la	productora	de	Winkler,	donde	lo	habían	puesto
formando	pareja	con	Robert	Chartoff.	Winkler	le	dijo	que	avanzara	como	fuera,	y	que
escribiera	un	guión.	Mardik	redactó	un	borrador,	pero	Scorsese	seguía	sin	ganas	de
leerlo.	Un	día,	cuando	Mardik	le	insistió	por	enésima	vez,	el	director	preguntó:	«De
acuerdo.	Dime	qué	tienes».

«Tengo	una	buena	escena	que	 te	va	gustar.	Mira,	 son	dos	gladiadores,	como	en
Roma,	 dos	 tipos	 luchando	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 y	 toda	 esa	 gente	 rica	 entre	 el	 público:
abrigos	de	piel,	esmóquines,	todos	sentados	en	primera	fila.	Después,	Bobby	encaja
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un	puñetazo	en	la	cara,	la	nariz	le	empieza	a	sangrar	y	salpica	a	todos	esos	ricos,	los
trajes,	las	pieles…»

«Vaya,	eso	es	estupendo.	Me	encanta.	Déjame	leer	el	guión».	Cuando	terminó	de
leerlo,	 Scorsese	 le	 dijo	 a	Mardik:	 «Quiero	 hacerlo	 más	 personal».	 Su	 abuelo,	 que
había	vivido	en	Staten	Island,	donde	tenía	una	bonita	higuera,	un	día	había	dicho:	«Si
esta	higuera	se	seca,	yo	también	moriré».	Y,	en	efecto,	la	higuera	se	secó	y	el	abuelo
murió	con	ella.	Recuerda	Mardik:	«Quería	que	pusiera	eso	en	la	película,	un	montón
de	locuras	que	no	tenían	nada	que	ver	con	Jake	La	Motta.	No	quise	decirle	que	no;
me	dediqué	 a	 satisfacer	 sus	 caprichos	 y	 sus	 gilipolleces.	Estaba	 volviéndome	 loco.
Un	día	 le	dije:	 “Marty,	no	creo	que	esto	 tenga	sentido.	Bobby	va	a	matarme”».	De
hecho,	el	guión	que	iba	perfilándose	no	le	gustó	nada	a	De	Niro,	que	dijo:	«¿Qué	está
pasando?	Ésta	no	es	la	película	que	dijimos	que	íbamos	a	hacer».

Prosigue	 Mardik:	 «Un	 día,	 Marty	 me	 dijo:	 “¿Qué	 te	 parece	 si	 llamo	 a	 Paul
Schrader	 para	 que	 le	 dé	un	 repaso?”	La	verdad	 es	 que	ya	no	me	hacía	 caso,	 había
empezado	a	hacer	su	numerito	de	Padrino.	Le	dije:	“Claro,	¿por	qué	no?”	Pero	Paul
ni	 siquiera	 vino	 a	 verme,	 se	 limitó	 a	 enviar	 a	 un	 tipo	 a	 que	 recogiera	 toda	 mi
investigación,	 todas	 mis	 versiones,	 las	 tres.	 Yo	 se	 lo	 di	 todo	 y	 le	 dije:	 “Buena
suerte”».

Tras	su	traumática	experiencia	con	La	guerra	de	las	galaxias,	Lucas	decidió	que
no	 quería	 seguir	 dirigiendo.	 Había	 leído	 los	 posos	 de	 té	 culturales	 de	 la	 era	 post-
Vietnam,	y	utilizado	su	intuición	en	American	Graffiti	y	La	guerra	de	las	galaxias;	su
retiro	 y	 reciclaje	 en	 productor	 resultarían	 igualmente	 proféticos.	 Lucas	 contrató	 a
Irvin	Kershner,	profesor	en	la	USC	que	había	sido	una	especie	de	mentor	de	George	y
sus	amigos,	para	que	dirigiera	 la	 segunda	parte	de	La	guerra.	 Sin	 embargo,	 pese	 a
todas	las	precauciones,	El	imperio	contraataca,	filmada	también	en	Londres,	fue	otro
rodaje	difícil.	Kershner	estaba	descontento,	Lucas	también.	Kershner	era	muy	bueno
dirigiendo	 actores,	 y	 había	 recibido	 numerosos	 elogios	 por	 una	 película	 llamada
Loving,	 que	 echa	 mano	 del	 incisivo	 material	 contemporáneo.	 No	 obstante,	 como
nunca	 había	 dirigido	 una	 de	 efectos	 especiales,	 se	 quejaba	 continuamente	 a
cualquiera	dispuesto	a	escucharlo:	«Es	asombroso.	Yo	dirijo	actores,	y	luego	mandan
el	metraje	a	California	y	me	entero	de	qué	trata	la	escena».

Kershner	también	era	conocido	por	sus	eternas	vacilaciones,	un	director	capaz	de
convertir	el	lapso	de	un	semáforo	en	verde	en	un	acuerdo	para	desarrollar	un	guión,
alguien	 que	 podía	 cambiar	 de	 opinión	 al	 final	 de	 una	 frase	 larga;	 para	 colmo,	 su
director	de	fotografía	era	muy	lento.	Un	día,	cuando	el	rodaje	ya	se	había	pasado	del
plazo,	 se	 hizo	 evidente	 que	Kershner	 había	 gastado	más	de	 lo	 presupuestado:	 unos
buenos	cinco	millones	de	dólares	más	seis	semanas	de	rodaje	no	previstas.	Lucas,	que
financiaba	 la	 película,	 estaba	 que	 trinaba,	 y	 le	 echó	 la	 culpa	 a	 su	 antiguo	 amigo	 y
colega,	el	productor	Gary	Kurtz.	Al	final,	el	 rodaje	de	El	 imperio	contraataca	duró
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ocho	semanas	más	de	lo	estipulado	y	excedió	en	más	de	diez	millones	el	coste	inicial
previsto	—el	presupuesto	final	fue	de	treinta	y	tres	millones—;	es	decir,	costó	más	o
menos	tres	veces	lo	que	había	costado	La	guerra	de	las	galaxias.	Lucas	nunca	volvió
a	trabajar	con	Kurtz.

Estos	 enormes	 excesos	 casi	 hundieron	 a	 Lucas.	 Tras	 estirar	 sus	 recursos	 al
máximo,	 se	 vio	 obligado	 a	 pedir	 un	 préstamo	 bancario,	 pero,	 así	 y	 todo,	 tuvo	 que
pasar	 por	 la	 humillación	 de	 implorar	 a	 Fox	 que	 le	 hiciera	 de	 aval.	A	 cambio,	 Fox
insistió	 en	 renegociar	 el	 contrato.	 Pese	 a	 todo,	 la	 película	 recaudó	 más	 de
cuatrocientos	treinta	millones	de	dólares	en	todo	el	mundo,	recuperando	la	inversión
en	 sólo	 tres	 meses,	 y	 Lucas	 finalmente	 consiguió	 hacer	 realidad	 su	 sueño:	 la
independencia	financiera	de	los	estudios.

Menos	 flexible	y	 tolerante	que	su	mentor,	George	detestaba	el	establishment	 de
Hollywood	 aún	más	 que	 Francis	 Coppola.	 En	 1981,	 el	 hombre	 que	 una	 vez	 había
dicho	que	Hollywood	era	«un	país	extranjero»,	se	enfrentó	a	los	sindicatos	por	haber
puesto	 el	 crédito	de	director	 de	Kershner	 al	 final	 de	 la	 película,	 y	 no	 al	 comienzo,
como	 lo	 exigían	 las	 normas	del	Directors	Guild.	También	 tuvo	que	vérselas	 con	 el
sindicato	de	guionistas.	Los	dos	sindicatos	lo	multaron;	Lucas	respondió	presentando
su	 renuncia	 a	 la	 Motion	 Picture	 Academy	 y	 rompiendo	 su	 carné	 de	 socio	 del
Directors	Guild.	Cuando	se	acercaba	el	Memorial	Day,	el	último	lunes	de	mayo,	en
que	se	recuerda	a	 los	caídos	en	 la	guerra,	el	director	rompió	con	mucho	aspaviento
sus	últimos	lazos	con	Hollywood.	Lucasfilm	cerró	sus	oficinas,	sitas	justo	enfrente	de
Universal,	y	se	trasladó	a	San	Rafael,	al	norte	de	San	Francisco,	donde	se	estableció
ILM.	Dice	Lucas:	 «Cuando	 las	 grandes	 empresas	 compraron,	 y	 cuando	 tomaron	 el
poder	los	agentes,	abogados	y	contables,	gente	que	leía	el	Wall	Street	Journal	y	a	la
que	le	importaban	menos	las	películas	que	el	precio	de	las	acciones,	entonces	todo	se
fue	al	diablo».

Lucas	estaba	decidido	a	montar	su	propia	versión	de	Zoetrope,	unas	instalaciones
de	producción	multiservicio	y	con	tecnología	punta,	donde	sus	amigos	pudieran	ir	a
trabajar	y	hacer	sus	películas	en	un	ambiente	idílico,	en	el	norte	de	California,	lejos
de	los	antros	de	perdición	de	la	ciudad	del	oropel,	lejos	de	los	agentes	y	las	drogas,	de
las	 limusinas	 y	 los	 restaurantes	 de	 moda.	 Compró	 mil	 seiscientas	 hectáreas	 de
matorrales	y	terreno	accidentado	cerca	del	Lucas	Valley	Road	(nada	que	ver	con	su
apellido),	en	el	condado	de	Marin,	y	bautizó	el	 lugar	Skywalker	Ranch.	Skywalker
tenía	una	biblioteca,	un	lago,	un	campo	de	béisbol,	establos	y	viñedos.	Desde	ninguno
de	sus	edificios	se	veía	otro;	en	el	lago,	de	una	hectárea	de	superficie,	abundaban	las
truchas.

Lucas	 imaginaba	 que	 Skywalker	 sería	 un	 gabinete	 de	 ideas	 cinematográfico:
conferencias,	clases,	retiros,	y	todos	sus	amigos	tendrían	un	despacho	allí.	Como	era
predecible,	Skywalker	 fue	 la	 otra	 cara	 de	Zoetrope,	 donde	 la	 comida	 era	 fantástica
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pero	los	baños	estaban	siempre	averiados.	El	complejo	de	Lucas	funcionaba	como	un
reloj,	pero	era	antiséptico	y	anónimo,	con	vibraciones	de	Gran	Hermano.

Marcia	le	dijo	que	estaba	loco.	«Cuando	George	pudo	permitirse	tener	un	centro
cinematográfico,	 ya	no	quería	dirigir»,	 dice	Marcia.	 «Después	de	La	guerra	 de	 las
galaxias,	 repitió	 cientos	 de	 veces:	 “No	 volveré	 a	 dirigir	 ninguna	 película	 del
sistema”.	Yo	le	decía:	“Si	quieres	ser	un	director	de	cine	experimental,	¿para	qué	te
gastas	semejante	fortuna	en	unas	instalaciones	ideales	para	películas	de	Hollywood?
Montamos	 THX	 en	 nuestro	 desván,	 montamos	 American	 Graffiti	 en	 el	 garaje	 de
Francis.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 entiendo,	 George”.	 El	 imperio	 Lucasfilm	 —el
departamento	 de	 informática,	 ILM,	 las	 licencias,	 los	 abogados—	 me	 parecía	 un
triángulo	 invertido	apoyado	en	ese	guisante	que	era	 la	 trilogía	de	La	guerra	de	 las
galaxias.	Pero	ya	no	volvería	a	hacer	La	guerra	de	las	galaxias,	y	el	guisante	iba	a
secarse	 y	 arrugarse	 y	 él	 iba	 a	 quedarse	 con	 esas	 enormes	 instalaciones	 que	 tenían
unos	gastos	de	estructura	 terribles.	¿Por	qué	quería	eso	si	no	 iba	a	hacer	películas?
Sigo	sin	entenderlo».

Coppola,	 a	 la	 vez	 envidioso	 y	 decepcionado	 por	 no	 formar	 parte	 del	 proyecto,
dijo:	«Soy	el	único	de	todos	sus	amigos	que	nunca	sacó	tajada	de	La	guerra	de	 las
galaxias».	Añade	Coppola:	«Aunque	era	a	mí	al	que	venía	a	contarle	sus	problemas.
Lo	ayudé,	pero	en	cuanto	empezó	a	subir	y	subir,	comprendí	claramente	que	quería
ser	el	centro	del	espectáculo.	Yo	lo	llevé	conmigo	a	todas	partes,	pero	él	a	mí	no».

Schrader,	 al	 que	 la	 coca	 le	 gustaba	más	 que	 el	 agua	 fresca,	 se	 zambulló	 en	 el
ambiente	 coquero	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 fundamentalista	 que	 ha	 dejado	 de
practicar.	Como	Scorsese,	creía	que	 la	coca	 le	ayudaba	a	ser	más	creativo.	Siempre
había	 tenido	 la	 costumbre	 de	 escribir	 en	 estado	 de	 embriaguez;	 la	 transición	 a	 las
drogas	 no	 le	 resultó	 muy	 difícil.	 «Escribía	 colocado	 y	 revisaba	 sobrio»,	 dice.
«Cuando	 estás	 muy,	 muy	 ciego	 tienes	 acceso	 a	 fantasías	 que	 son	más	 difíciles	 de
tener	cuando	estás	sobrio,	particularmente	alguien	como	yo,	que	tenía	la	vida	interior
bloqueada.	 Sí,	 la	 prosa	 a	 veces	 se	 vuelve	 un	 poco	 excesiva,	 y	 la	 sintaxis,	 un	 poco
chiflada,	pero	lo	que	dices	es	básicamente	lo	que	quieres	decir,	y	a	menudo	es	muy
vivo.	Escribía	una	escena	a	 las	 tres	de	la	mañana,	 totalmente	colocado,	 tan	alterado
que	me	ponía	a	cantar	y	a	bailar	por	la	habitación.	El	consumo	de	drogas,	el	exceso,
era	la	llave	que	me	abría	la	puerta.	Sería	hipócrita	ahora	recordar	esa	época	y	echarle
la	culpa	a	la	llave».

A	 finales	 de	 los	 setenta,	 un	 gramo	 costaba	 unos	 cien	 dólares,	 envoltorio	 y
transporte	 incluidos	(era	más	barato	en	 la	calle).	El	camello	de	Schrader	 le	enviaba
los	gramos	en	sobrecitos	hechos	con	páginas	arrancadas	de	Playboy	y	Penthouse,	y	le
indicaba	 el	 grado	 de	 calidad	 de	 la	 sustancia	 (la	 más	 alta	 era	 «SG»:	 Show	 Girl).
Schrader	tomaba	unos	veintiocho	gramos	por	semana,	un	hábito	que	le	costaba	doce
mil	dólares	al	mes,	es	decir,	ciento	cuarenta	y	cuatro	mil	dólares	al	año.	Compraba
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siete	 gramos	 por	 vez,	 nunca	más	 de	 diecinueve,	 porque,	 en	 una	 redada,	 por	 veinte
gramos	podía	caerle	una	condena	por	tráfico	y	no	por	simple	posesión	para	consumo
propio.

Schrader	 trabajaba	 duro	 y	 apostaba	 fuerte.	 Llegó	 a	 ser	 una	 de	 las	 piezas
fundamentales	 del	 ambiente	 gay,	 con	 el	 que	 había	 venido	 coqueteando	 desde	Taxi
Driver	 (1975).	 «Hubo	una	 época	 emocionante	y	vertiginosa	 en	 la	que,	 por	primera
vez	en	la	cultura	americana,	los	gustos	gays	en	cuestión	de	moda,	música	y	diseño	se
consideraron	el	futuro»,	dice	Rosenman.	«Ése	era	el	lado	incisivo,	pero	fue	algo	tan
excitante,	 espléndido	 y	 glamouroso	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 terminaría
conduciendo	a	un	abismo.	Y	eso	era	atractivo	en	sí	mismo,	ése	era	el	gancho.	Una
locura	 casi	mística,	 docenas	 de	 fiestas,	música,	 drogas,	 ropa,	 la	 libertad	 sexual,	 el
intercambio	 de	 pareja,	 no	 parar	 de	 follar,	 chicos,	 chicas,	 lo	 que	 viniese,	 era
escandaloso	 y	 excitante.	 La	 gente	 como	 Schrader	 se	 sentía	 atraída	 por	 ese	mundo
porque	comprendía	que	había	algo	religioso	en	ese	cruce	de	sexo,	muerte	y	éxtasis».

Los	amigos	de	Schrader	se	preguntaban	hasta	dónde	habría	llegado.	Aunque	era
difícil	imaginar	un	oyente	menos	receptivo	que	Milius,	el	loco	de	las	armas,	Schrader
solía	hablarle	a	su	amigo	de	la	importancia	de	la	estética	gay.	«Los	árbitros	del	gusto
en	nuestra	sociedad	son	gays.	La	mayoría	de	mis	amigos	son	homosexuales».

«¿Y	tú,	Paul,	eres	gay?»
«No	puedo,	ni	siquiera	con	los	gays	tengo	éxito».
Dice	Milius:	«Schrader	era	un	personaje	que	había	caído	de	su	estado	de	gracia

calvinista	 y	que	 estaba	disfrutando	 a	 tope	 su	 temporada	 en	 el	 infierno.	Lo	probaba
todo.	Le	encantaban	las	perversiones,	pero,	por	alguna	razón,	en	todo	lo	tocante	a	la
sexualidad	 era	 un	 fracaso.	 Una	 noche,	 mientras	 Paul	 hacía	 Hardcore,	 un	 mundo
oculto,	 observé	 que	 tenía	marcas	 en	 las	muñecas.	Me	 contó:	 “Fui	 a	 lo	 de	Mistress
Vicky,	y	me	colgó	y	me	esposó.	Sólo	pude	soportarlo	tres	minutos”.	Es	decir,	que	ni
siquiera	 era	 un	 auténtico	 pervertido.	 No	 podía	 soportarlo	 media	 hora,	 como	 un
hombre	 de	 verdad.	 Lo	 mismo	 le	 pasaba	 si	 se	 proponía	 ser	 gay;	 también	 en	 eso
fracasó,	tampoco	se	empalmaba	con	chicos».

No	obstante,	 las	preferencias	 sexuales	de	Schrader	 eran	menos	 interesantes	que
sus	 preferencias	 culturales.	 En	 cualquier	 caso,	 durante	 un	 tiempo	 fue	 capaz	 de
anticipar	los	repentinos	y	no	tan	repentinos	cambios	que	estaban	registrándose	en	el
ambiente	cultural,	y	cuando	le	dijo	en	broma	a	Milius	que	cambiaba	«violencia	por
diseño»,	 estaba	 expresando	 algo	más	 que	 una	 inclinación	 personal.	 Como	 observó
Kael,	ya	en	esos	días	se	gestaba	cierta	repugnancia	hacia	la	violencia	en	el	cine.	La
reputación	que	Schrader,	considerado	por	todos	un	salvaje,	se	había	ganado	a	pulso,
seguía	vigente,	y	ahora	sólo	le	daba	problemas.	Mientras	que	en	diciembre	de	1967	el
tema	de	portada	de	Time	 (Bonnie	y	Clyde)	 elogiaba	 las	 películas	 violentas	 como	A
quemarropa,	en	octubre	de	1980	Schrader	apareció	en	la	portada	de	Saturday	Review,
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con	 Scorsese,	 De	 Palma	 y	 Walter	 Hill,	 bajo	 el	 titular:	 «Los	 representantes	 de	 la
brutalidad:	 Ellos	 hacen	 películas	 perversas	 y	 crueles».	 Recuerda	 Schrader:	 «Me
empezaron	 a	 etiquetar	 de	 cineasta	 que	 sólo	 se	 interesaba	 por	 la	 violencia.	 Eso	me
dolió,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 cambiar	 de	 imagen».	 Lo	 que	 le	 ocurrió	 a
Schrader	 fue	 parte	 del	 contragolpe	 asestado	 al	 Nuevo	 Hollywood,	 y	 él	 tomó
conciencia	 de	 que	 lo	 que	 había	 funcionado	 para	 Taxi	 Driver,	 en	 adelante	 ya	 no
funcionaría.

La	 película	 1941	 comenzó	 a	 rodarse	 en	 octubre	 de	 1978.	 Fue	 una	 empresa
quijotesca	desde	el	principio.	Los	amigos	de	Spielberg	se	preguntaban:	«¿Por	qué	se
habrá	 puesto	 Steven	 a	 hacer	 comedia?	 ¿Cuándo	 ha	 sido	 gracioso?»	 Sin	 embargo,
Animal	House	había	sido	un	gran	éxito,	Saturday	Night	Live	hizo	furor,	y,	gracioso	o
no,	 Spielberg	 sentía	 que	 tenía	 que	 seguir	 la	 corriente.	 En	 el	 reparto	 puso	 a	 John
Belushi	 y	Dan	Aykroyd,	 entre	 otros;	Milius	 fue	 el	 productor,	 y	 también	 trabajó	 un
poco	en	el	guión.	A	Milius	no	le	gustaba	demasiado	trabajar	con	su	amigo:	«Steve	no
te	hacía	caso.	Nunca	te	decía	“Mira,	estás	equivocado,	tráeme	una	idea	mejor”,	como
hacía	Francis.	Él	no,	él	se	iba	y	hablaba	con	el	otro	equipo	de	guionistas,	gente	que	tú
ni	siquiera	sabías	que	existía».

Fue	la	única	incursión	de	Spielberg	en	un	ejercicio	de	deconstrucción	de	género,
a	la	Altman	y	otros,	y	no	tardó	en	saltar	a	la	vista	que	el	director	de	Tiburón	no	servía
para	 eso.	 Hasta	 él	 lo	 comprendió.	 El	 director	 había	 arrebatado	 la	 victoria	 de	 las
mandíbulas	 del	 tiburón,	 pero	 esta	 vez	 sería	 diferente.	 El	 presupuesto	 se	 disparó.
Spielberg	 padecía	 un	 ataque	 agudo	 de	 la	 enfermedad	 del	 auteur.	 Por	 ejemplo,
utilizaba	una	grúa	Louma	—una	máquina	carísima—	para	filmar	encartes;	era	como
usar	un	elefante	para	pisar	una	uva.	El	rodaje	terminó	el	16	de	mayo	de	1979;	1941
había	tardado	ciento	setenta	y	ocho	días	en	terminarse,	casi	un	mes	más	que	Tiburón,
y	el	presupuesto	final	ascendió	a	31,5	millones	(algunos	dicen	que	fue	de	cuarenta),
un	verdadero	consuelo	para	Coppola	y	su	Apocalypse	Now.	Antes	del	estreno	de	 la
película,	el	guionista	de	Saturday	Night	Live,	Michael	O’Donoghue,	había	distribuido
botones	que	decían:	«John	Belushi:	1952-1941».

Más	tarde	Spielberg	dijo,	con	un	candor	insólito	para	Hollywood:	«Nos	habría	ido
mejor	con	diez	millones	menos,	porque	pasamos	de	tener	un	argumento	a	tener	siete
subargumentos.	Pero	eso	era	lo	que	quería	en	aquel	momento:	la	grandeza,	el	poder,
cientos	 de	 personas	 a	mi	 entera	 disposición,	millones	 de	 dólares	 para	 usarlos	 a	mi
antojo,	y	todo	el	mundo	diciendo	“sí,	sí,	sí”».	Hoy	lo	explica	con	mayor	detalle:	«El
poder	se	te	sube	directo	a	la	cabeza.	Me	sentía	inmortal	después	de	un	éxito	de	crítica
y	dos	éxitos	de	taquilla,	uno	de	los	cuales	era	la	película	más	taquillera	de	la	historia
hasta	 ese	momento.	Pero	1941	 no	 era	 un	 filme	 cualquiera,	 de	 esos	 en	 los	 que	 uno
puede	hacer	lo	que	quiere.	Me	permití	muchos	caprichos	con	1941,	pero	simplemente
porque	me	sentía	inseguro	con	el	material.	No	me	hacía	reír,	no	hacía	reír	a	nadie,	ni
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en	el	plató	ni	 en	 los	copiones.	Por	eso	 filmé	esa	película	de	 todas	 las	maneras	que
sabía,	para	 evitar	que	no	 terminara	 siendo	 lo	que,	para	mí,	ya	 empezaba	a	 ser,	una
carrera	de	coches	en	la	que	tienes	que	dejar	fuera	de	combate	a	todos	los	demás».

Spielberg	estaba	tan	seguro	de	que	1941	 iba	a	ser	un	desastre	mayúsculo	que	la
noche	del	estreno,	el	14	de	diciembre	de	1979,	abandonó	el	país	y	se	largó	con	Amy	a
Japón,	 donde	 ambos	 planeaban,	 finalmente,	 casarse.	 Llevaban	 prometidos	 muchos
meses,	y	ya	enviaban	tarjetas	de	Navidad	firmadas	«los	Spielberg».	Amy	dijo	a	sus
amigos:	«Para	abril	estaré	embarazada».	Pero	nunca	se	casaron	en	Japón,	y	cuando	el
avión	aterrizó	en	Tokio,	Amy	y	Steve	ya	habían	cancelado	la	boda.	Dice	Irving:	«Me
enamoré	de	Willie	Nelson».	Tan	baja	estaba	Amy	en	la	clasificación	de	los	amigos	de
Spielberg,	 que	 éstos	 llegaron	 a	 especular	 que	 lo	 dejaba	 porque	 la	 película	 era	 un
fracaso.	Dice	un	amigo:	«Para	él,	romper	con	Amy	fue,	en	el	fondo,	un	gran	alivio,
porque,	aunque	quería	casarse	con	ella,	vio	la	ruptura	como	si	se	hubiera	salvado	por
los	pelos	de	años	de	pensión	alimenticia;	y	es	cierto,	ese	matrimonio	no	habría	durado
nada».

Spielberg	 tenía	 razón,	 en	 lo	 que	 atañe	 tanto	 a	 Amy	 como	 a	 1941.	 Las	 críticas
fueron	 salvajes,	 y	 la	 película	 fue	 un	 estrepitoso	 fracaso.	 En	 la	 prensa,	 Steve,	 nada
cortés,	 echó	 la	 culpa	 a	 los	 guionistas,	 Zemeckis	 y	 Gale,	 quienes,	 según	 dijo,	 «me
cogieron	en	un	momento	de	debilidad».	Amy	se	mudó	a	Santa	Fe.	Fue	un	momento
bajo	en	la	vida	y	la	carrera	de	Spielberg,	quizá	el	más	bajo	de	todos.	1941	pinchó	el
globo	 del	 niño	 prodigio;	 además,	 tras	 anunciar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 sus	 planes
matrimoniales,	el	brillante	director	demostró	que	controlaba	tan	poco	su	vida	privada
como	 sus	 presupuestos.	 Tardó	 mucho	 tiempo	 en	 recuperarse.	 «Es	 muchísimo	 más
fácil	comprometerse	con	una	película	que	con	una	relación	personal»,	dijo,	y	añadió:
«La	 vida	 finalmente	 ha	 podido	 conmigo.	 Me	 había	 pasado	 muchos	 años
escondiéndome	 del	 dolor	 y	 del	miedo	 detrás	 de	 una	 cámara…	Pero	 no	 escapé	 del
sufrimiento.	Sólo	lo	retrasé».

Durante	 la	última	semana	de	Hardcore,	un	mundo	oculto,	 cuando	De	Niro	hizo
una	visita	al	plató,	Schrader	sabía	que	algo	estaba	tramándose.	El	actor	no	era	de	esos
que	se	dejaban	caer	por	casualidad.	De	Niro	le	dijo	a	Schrader	que	United	Artists	no
iba	 a	 hacer	 Toro	 salvaje	 con	 el	 guión	 de	 Mardik,	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 reescribiera.
También	le	dijo	que	estaba	harto	de	la	indiferencia	de	Scorsese	para	con	su	proyecto.
Para	 entonces,	 Schrader	 ya	 se	 había	 consolidado	 como	 director,	 y	 no	 se	moría	 de
ganas	 de	 remendar	 guiones	 ajenos.	 En	 una	 cena	 con	 Bob	 y	Marty	 en	Musso	 and
Frank’s	Grill	en	el	verano	de	1978,	consintió	en	darle	un	repaso,	pero	se	aseguró	de
dejarles	claro	que	les	estaba	haciendo	un	favor,	lo	cual	no	le	sentó	nada	bien	a	Marty.

Tras	leer	los	borradores	de	Mardik,	Schrader	concluyó	que	se	necesitaba	más	que
un	par	de	retoques.	Sabía	que	 tendría	que	remontarse	a	 las	 fuentes,	hacer	su	propia
investigación.	Fue	entonces	cuando	descubrió	a	Joey,	el	hermano	de	Jake.	Recuerda
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Schrader:	«Los	dos	eran	boxeadores.	Joey	era	más	joven,	más	guapo,	y	tenía	mucha
labia.	A	 Joey	 se	 le	ocurrió	que	podía	 ser	más	útil	 representando	a	 su	hermano.	No
tendría	que	recibir	golpes,	seguiría	ligando	con	chicas	y,	además,	le	pagarían.	Y	como
yo	 también	 tengo	 un	 hermano,	 me	 fue	muy	 fácil	 conectar	 con	 esa	 tensión.	Me	 di
cuenta	de	que	allí	había	una	película.»	Toro	salvaje	se	convirtió,	entre	otras	cosas,	en
una	versión	de	la	relación	de	Paul	con	Leonard.

Entretanto,	 la	 película	 empezaba	 a	 cuajar	 para	De	Niro.	Un	 día,	 en	 la	 suite	 de
Scorsese	 en	 el	 Sherry,	 La	Motta	 se	 levantó	 y	 se	 dio	 un	 cabezazo	 contra	 la	 pared.
Recuerda	Scorsese:	«De	Niro	vio	ese	movimiento	y	de	 repente	 sacó	de	ahí	 todo	el
personaje,	 toda	la	película.	Sabíamos	que	queríamos	hacer	una	película	que	pudiera
mostrar	 a	 un	 hombre	 en	 el	 momento	 de	 hacer	 ese	 gesto	 y	 diciendo	 “No	 soy	 un
animal”».

Schrader	 escribía	 en	Nickodells,	 un	bar	 de	Melrose	 junto	 a	Paramount,	 que,	 en
palabras	de	Simpson,	«era	un	lugar	estupendo	para	que	te	violaran,	era	oscuro	como
boca	de	lobo».	Recuerda	Simpson	que	Schrader	se	metía	en	el	lavabo	unos	momentos
y	que	después	salía	y	se	sentaba	en	la	barra,	donde	se	ponía	a	garrapatear	febrilmente
en	una	servilleta.	Trabajaba	entonces	en	una	escena	en	la	que	La	Motta,	en	la	cárcel	y
en	el	punto	más	bajo	de	su	trayectoria,	intenta	masturbarse.	Pero	no	puede	correrse,
tiene	la	mente	tomada	por	la	culpa,	por	recuerdos	de	lo	terrible	que	había	sido	con	las
muchas	 mujeres	 de	 su	 vida.	 Eso	 era	 Schrader	 en	 su	 mejor	 momento,	 el	 guionista
crudo	y	audaz	que	se	atrevía	a	adentrarse	donde	nadie	más	se	atrevía.

Sin	embargo,	este	material	era	demasiado	para	United	Artists.	Winkler	se	reunió
un	día	con	los	ejecutivos	en	el	apartamento	de	Eric	Pleskow	en	Ocean	Avenue,	Santa
Monica,	 cerca	de	 la	playa.	«Acabábamos	de	hacer	una	de	boxeo,	Rocky»,	 recuerda
Medavoy,	 «y	 ésta	 era	 un	 verdadero	 palo».	 Según	Winkler,	 la	 compañía	 no	 quería
saber	 nada	 de	 Toro	 salvaje.	 Con	 todo,	 el	 productor	 tenía	 un	 as	 en	 la	 manga.
«Estábamos	 en	 una	 posición	 única	 porque	 teníamos	 los	 derechos	 de	Rocky»,	 dice.
United	Artists	había	estrenado	Rocky	en	1976,	una	de	la	futura	cosecha	de	películas
post-Nuevo	Hollywood,	películas	para	sentirse	bien,	una	vuelta	a	los	años	cincuenta	y
un	atisbo	a	los	ochenta,	una	bofetada	racista	a	Muhammad	Ali	—en	quien,	como	era
más	 que	 obvio,	 se	 basaba	 el	 personaje	 del	 rival	 de	 Rocky—	 y	 todo	 lo	 que	 él
representaba,	una	bofetada	a	la	generación	de	negros	con	ínfulas	y	de	chicos	blancos
pacifistas	y	admiradores	de	los	negros,	que	lo	idolatraban.	Rocky	fue	todo	un	éxito,	y
recaudó	unos	ciento	diez	millones	antes	de	que	la	retiraran	de	cartel,	convirtiéndose
así	 en	 la	quinta	película	más	 taquillera	de	 todos	 los	 tiempos.	Por	eso,	 lo	único	que
tuvo	 que	 decir	 Winkler	 fue:	 «¿Queréis	 hacer	 Toro	 salvaje?	 ¿No?	 ¿Queréis	 hacer
Rocky	II?	¿Sí?	De	acuerdo,	hagamos	un	trato».

Hasta	al	guionista	de	Taxi	Driver	los	personajes	de	la	nueva	película	de	Scorsese
le	 parecían	 repelentes.	 Schrader	 le	 dijo	 a	 Marty:	 «Tenemos	 que	 darle	 a	 Jake	 una
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profundidad	y	una	estatura	que	no	 tiene;	de	 lo	contrario,	no	vale	 la	pena	hacer	una
película	 sobre	 él».	Dice	 Schrader	 que	 Scorsese	 no	 lo	 entendió.	 Para	 el	 director,	 lo
importante	era,	precisamente,	la	sensibilidad	de	hombre	de	Neanderthal	de	La	Motta.
«Bob	 y	 yo	 nos	 pinchábamos	mutuamente	 para	 conseguir	 que	 el	 personaje	 fuera	 lo
más	desagradable	posible	y	para	que,	pese	a	eso,	al	público	le	cayera	bien»,	dice	el
director.	«Porque	Bob,	como	actor,	tiene	algo,	algo	en	el	rostro,	que	hace	que	la	gente
vea	el	lado	humano».

Scorsese,	 De	 Niro	 y	 Winkler	 se	 encontraron	 con	 Schrader	 en	 el	 Sherry	 para
comentar	 el	 guión.	 Fue	 una	 reunión	 tensa.	Marty	 pensó	 que	 el	 nuevo	 borrador	 de
Schrader	era	un	tanto	decisivo	a	su	favor.	A	él	también	le	gustó	el	nuevo	enfoque,	que
hacía	hincapié	en	la	rivalidad	entre	los	hermanos.	Con	todo,	 tanto	él	como	De	Niro
manifestaron	sus	reservas.	Recuerda	Schrader:	«De	Niro	trató	de	evitar	gran	parte	de
las	 escenas	más	 fuertes,	 la	 parte	 obscena,	 polémica,	 la	 polla	 y	 el	 hielo	 y	 todo	 eso.
“¿Por	qué	tenemos	que	hacer	estas	cosas?”	Marty	no	iba	a	atacar	a	Bob,	porque	tenía
que	trabajar	con	él,	y	por	eso	me	dejaba	a	mí	esas	peleas.	Era	una	escena	atrevida	y
original,	 pero,	 mirándola	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 De	 Niro,	 era	 bastante	 difícil
conseguir	que	funcionase,	aparecer	sentado	ahí,	con	la	polla	en	la	mano».	Para	Marty
y	Bob,	fue	como	si	Schrader	les	dijera:	Aquí	tenéis	vuestro	guión,	yo	no	lo	necesito,
quiero	volver	a	trabajar	en	mis	proyectos.	En	un	momento,	Paul	arrojó	el	guión	a	la
otra	punta	de	la	habitación,	gritando:	«Si	necesitas	a	alguien	a	quien	dictarle,	contrata
una	secretaria.	Yo	estoy	aquí	para	tratar	de	escribir	una	historia	real	acerca	de	alguien
que	 pueda	 interesar	 al	 público»,	 y	 abandonó	 la	 reunión	 hecho	 una	 furia.	 Dice
Scorsese:	«Yo	soy	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	y	de	decir	cualquier	cosa	con	tal	de
que	en	 la	pantalla	se	vea	 lo	que	quiero	que	se	vea.	Tírame	algo,	maldíceme,	haz	 lo
que	quieras,	no	me	importa;	con	tal	de	conseguir	lo	que	quiero,	me	siento	y	sonrío	y
lo	acepto	y	te	dejo	tranquilo,	y	eso	fue	lo	que	hice.	Él	nos	puso	en	movimiento,	y	nos
dio	 algo	 especial,	 pero,	 claro,	 yo	 después	 no	 iba	 a	 poder	 abrazarlo,	 no	 después	 de
años	enteros	de	desaires	e	insultos;	era	demasiado».

No	obstante,	el	mundo	de	Scorsese	se	derrumbó	a	su	alrededor	después	del	Día
del	Trabajo	de	1978.	Había	estado	viviendo	con	Isabella	Rossellini	desde	principios
del	 verano.	Él,	Rossellini,	De	Niro	 y	Mardik	Martin	 fueron	 al	 Festival	 de	Cine	 de
Telluride.	«Nos	quedamos	sin	coca	y	alguien	nos	pasó	un	poco	de	polvo	que	era	una
absoluta	 mierda;	 nos	 sentó	 fatal»,	 recuerda	 Mardik.	 Ese	 fin	 de	 semana,	 Scorsese
empezó	 a	 escupir	 sangre	 y	 perdió	 el	 conocimiento	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida.	De
Telluride	 se	 fue	 a	 Nueva	 York,	 donde	 sufrió	 un	 colapso.	 «Sangraba	 por	 la	 boca,
sangraba	 por	 la	 nariz,	 sangraba	 por	 los	 ojos	 y	 el	 culo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	morir»,
añade	Martin.	Rossellini	tenía	que	ir	a	Italia	por	un	asunto	de	trabajo;	cuando	se	fue,
después	de	ese	fin	de	semana,	pensó	que	no	iba	a	volver	a	verlo	con	vida.

Steve	 Prince	 llevó	 a	 Scorsese	 al	 Hospital	 de	 Nueva	 York.	 Un	 médico	 entró
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corriendo	en	la	sala	de	urgencias	con	una	muestra	de	sangre,	gritando:	«¿Es	suya	esta
sangre?»

«¿Cómo?»,	dijo	Scorsese,	mirándolo	sin	comprender.
«¿Sabe	usted	que	no	tiene	plaquetas?»
«No	sé	qué	quiere	decir	plaquetas».
«Quiere	decir	que	por	dentro	está	sangrando	por	todas	partes».
«Quiero	volver	a	trabajar».
«No	puede	ir	a	ninguna	parte,	puede	tener	una	hemorragia	cerebral	en	cualquier

momento».
El	estado	en	que	se	encontraba	Scorsese	parecía	ser	el	resultado	de	la	interacción

entre	 su	 medicación	 para	 el	 asma,	 otros	 medicamentos	 adquiridos	 con	 receta	 y	 la
mala	cocaína	que	había	 tomado	ese	 fin	de	 semana.	Adelgazó	hasta	pesar	cincuenta
kilos.	El	médico	le	quitó	toda	la	medicación	y	lo	atiborró	de	cortisona.	Lo	pusieron	en
una	habitación	palaciega	que	previamente	había	ocupado	el	Sha	de	Irán,	pero,	como
no	 podía	 dormir,	 las	 tres	 primeras	 noches	 estuvo	 viendo	 películas,	 entre	 ellas,	 El
hombre	y	la	bestia,	bastante	apropiada,	por	cierto.	Al	final,	la	cortisona	surtió	efecto	y
el	número	de	plaquetas	comenzó	a	subir,	lo	cual	detuvo	la	hemorragia.

Dice	Robertson:	«Finalmente	Marty	encontró	un	médico	que	supo	transmitirle	el
mensaje:	 o	 cambia	de	vida,	 o	 se	muere	usted,	 señor	Scorsese.	Todos	 sabíamos	que
teníamos	 que	 cambiar.	 Llevábamos	 una	 vida	 demasiado	 movida.	 El	 nivel	 de
colesterol	 era	 inimaginable.	 Yo	 regresé	 con	 mi	 familia,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
pasaran	por	alto	mis	tonterías».

De	Niro	 entró	 en	 la	 habitación	 de	Scorsese	 y	 dijo:	 «¿Qué	 te	 pasa,	Marty?	 ¿No
quieres	vivir	para	ver	crecer	a	tu	hija,	para	verla	casada?	¿Vas	a	ser	una	de	esas	flores
de	un	día	que	hacen	un	par	de	buenas	películas	y	se	acabó?»	Y,	cambiando	de	tema,
se	 puso	 a	 hablar	 de	Toro	salvaje:	 «¿Sabes	 una	 cosa?	 Podemos	 hacer	 esta	 película.
Podemos	hacer	un	gran	trabajo.	¿Vamos	a	hacerla	o	no?»	Scorsese	respondió:	«Sí».
Finalmente	 había	 encontrado	 algo	 que	 podía	 engancharlo	 con	 la	 historia	 del
personaje:	 la	 autodestrucción,	 el	 daño	 gratuito	 a	 la	 gente	 que	 lo	 rodeaba.	Y	pensó:
Jake	La	Motta	soy	yo.

Tras	 la	 serie	 de	 memorables	 reveses	 sufridos	 por	 Peter	 Bogdanovich,	 los
detractores	del	director	comenzaron	a	murmurar;	que	estaba	acabado,	decían,	que	no
podía	conseguir	un	contrato	en	ningún	estudio.	Cybill	Shepherd	lo	había	dejado	para
casarse	con	un	ex	camarero	y	representante	de	piezas	de	Mercedes-Benz	con	base	en
Memphis,	 tres	 años	 menor	 que	 ella,	 al	 que	 Bogdanovich	 socarronamente	 llamaba
«ese	mecánico».	El	director	estaba	deprimido	y	sin	nada	que	hacer.

Bogdanovich	se	había	convertido	en	uno	de	los	clientes	habituales	de	la	Playboy
Mansión,	donde	en	octubre	de	1978	conoció	a	Dorothy	Stratten,	una	ex	«reina	de	las
granjas	 lecheras»	 y	 camarera	 oriunda	 de	 un	 pueblo	 del	 Canadá,	 una	 chica	 de
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dieciocho	 años	 infelizmente	 casada	 con	 Paul	 Snider,	 de	 veintinueve,	 un	 turbio
estafador	 que	 le	 hacía	 de	 mánager.	 Snider	 había	 enviado	 fotos	 de	 desnudos	 de
Dorothy	a	Playboy,	donde	había	aparecido	como	Miss	Agosto	de	1979;	en	1980	fue
la	 Chica	 del	 Año.	 Stratten	 era	 del	 mismo	 estilo	 que	 Shepherd:	 una	 rubia
despampanante,	 escultural	 (un	 metro	 ochenta	 o	 más),	 de	 pechos	 turgentes	 y,	 por
supuesto,	 aspirante	 a	 actriz.	 En	 realidad,	 era	 una	 fumadora	 empedernida	 de
marihuana	que	 se	pasaba	 los	días	 colocada,	 jugando	a	 las	damas	y	patinando.	Casi
cómicamente	miope,	se	negaba	a	llevar	gafas	porque	le	afeaban	el	rostro.	Cuando	iba
por	Sunset	al	 restaurante	Mirabelle’s,	calzada	con	zapatos	de	plataforma	y	 luciendo
indecentes	shorts	de	felpa	y	un	casi	inexistente	top,	 la	cabeza	bien	erguida,	Dorothy
provocaba	 invariablemente	 a	 los	 mirones,	 a	 los	 que	 ella,	 sin	 embargo,	 no	 hacía
ningún	caso	porque	era	casi	ciega.

Tras	mirársela	bien,	Bogdanovich	pensó:	Es	la	chica	más	hermosa	que	he	visto	en
mi	vida.	Y,	tras	decirle	que	estaba	seleccionando	el	reparto	de	su	próxima	película	—
lo	cual	era	mentira—,	 le	dio	su	número.	Stratten	nunca	 llamó.	Exactamente	un	año
más	tarde,	en	octubre	de	1979,	Bogdanovich	volvió	a	encontrársela	por	casualidad	y
comenzaron	a	verse.	El	director	le	dijo	que	había	hecho	de	Shepherd	una	estrella,	y
que	 volvería	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 ella.	 Dorothy	 lloró,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
hombro	de	Peter,	 y	 se	 le	quejó	de	 lo	mal	que	 la	 trataba	Snider.	Bogdanovich,	muy
paternal	y	comprensivo,	chasqueó	la	lengua;	otra	vez	la	misma	vieja	historia:	cuerpo
de	mujer	y	 cabecita	de	niña.	Dorothy,	 que	 aún	no	 tenía	veinte	 años,	 siempre	había
tenido	a	su	lado	un	hombre	que	le	decía	 lo	que	tenía	que	hacer.	Peter	se	sintió	más
que	 feliz	 al	 comprobar	 que	 cumplía	 los	 requisitos.	 «Ella	 no	 estaba	 enamorada	 de
Peter»,	dice	alguien	que	los	conoció	a	los	dos.	«Cada	vez	que	me	hablaba	de	Peter,
sólo	era	para	decirme	algo	así	como	“No	está	mal”;	en	cambio,	él	decía:	“Oh,	sí,	nos
queremos	muchísimo”.	Dorothy	se	aprovechaba	de	la	situación».	Sin	embargo,	según
la	actriz	y	amiga	Colleen	Camp:	«Estaba	totalmente	pirada	por	Peter».

Varios	amigos	de	Dorothy	advirtieron	a	la	pareja	de	que	Snider	no	estaba	en	sus
cabales.	Dorothy	 siempre	 descartó	 la	 idea,	 diciendo:	 «Oh,	 no,	 nunca	 hará	 nada.	Es
muy	tierno».	Peter	dijo:	«Me	imagino	que	tendré	que	soltarle	algo	de	pasta».

Peter	 metió	 a	 Dorothy	 en	 Todos	 rieron,	 una	 comedia	 romántica	 producida	 por
Time-Life	Films,	una	compañía	con	pretensiones	de	productora	de	Hollywood,	con
un	presupuesto	de	8,6	millones	de	dólares	y	Audrey	Hepburn,	Ben	Gazzara	y	John
Ritter	en	el	reparto.	Peter	la	besó	por	primera	vez	a	mediados	de	enero	del	nuevo	año,
mientras	caminaban	por	la	playa	de	Santa	Monica.	En	primavera,	Dorothy	le	escribió
a	Snider	una	carta	diciéndole	que	quería	la	separación.

Todos	rieron	comenzó	a	filmarse	en	Nueva	York.	En	ese	momento	de	su	carrera,
Peter,	 que	 siempre	 había	 tenido	 veleidades	 de	 actor,	 se	 lo	 pasaba	mejor	 jugando	 a
dirigir	que	dirigiendo;	tanto	es	así	que	un	día,	cuando	Buck	Henry,	que	bajaba	por	la
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Quinta	Avenida,	tropezó	con	el	rodaje	al	pasar	por	el	Plaza	y	vio	detrás	de	la	cámara	a
un	 tipo	con	sombrero	Stetson	de	ala	ancha	y	calzando	botas	camperas,	 le	dijo	a	 su
novia:	«Mira,	alguien	está	haciendo	una	película	sobre	el	rodaje	de	una	película».

Mientras	tanto,	Snider	intentaba	desesperadamente	hablar	con	Dorothy,	que	había
pedido	en	 la	 recepción	del	Hotel	Wyndham	que	no	 le	pasaran	 llamadas.	Aunque	 le
avisaron	que	Snider	se	pondría	furioso	si	no	podía	hablar	con	su	mujer,	ella	no	hizo
caso	y,	cuando	el	rodaje	terminó	en	julio,	se	instaló	en	la	casa	de	Peter.	Snider,	por	su
parte,	 comenzó	 a	 comportarse	 de	 un	modo	 irregular.	 Se	 compró	 una	 escopeta	 y	 se
dedicó	a	matar	palomas	en	el	 jardín	 trasero	de	 su	casa.	Una	 tarde,	 llamó	a	casa	de
Platt,	 la	 ex	 mujer	 del	 director,	 gritando,	 con	 voz	 ronca:	 «¿Dónde	 está	 Peter
Bogdanovich,	 dónde	 está	Peter	Bogdanovich?»	Platt	 pensó	que	 era	 un	 actor	 al	 que
Peter	había	despedido.

Snider	había	convencido	a	Stratten	de	que	todavía	le	debía	dinero	por	unas	fotos	a
doble	página	para	una	revista,	y	ella	aceptó	pagarle	la	deuda	a	plazos.	La	mañana	del
14	de	agosto,	salió	de	casa	de	Peter	sin	decirle	a	nadie	adonde	iba.	En	realidad,	iba	a
casa	de	Snider,	al	parecer	a	hacer	efectivo	otro	pago.	Al	mediodía,	al	ver	que	Dorothy
no	 había	 regresado,	 Peter	 empezó	 a	 preocuparse.	 Tratando	 de	 calmarlo,	 su	 hija
Antonia	dijo	—ironía	del	destino,	como	se	demostró	después—:	«Bueno,	al	menos	no
está	muerta».

Probablemente	cargado	de	alcohol	y	tranquilizantes,	Snider	le	disparó	a	la	cabeza
con	 su	 escopeta,	 y	 luego	 colocó	 su	 cadáver	 en	 un	 banco	 de	 gimnasia	 (más	 tarde
llamado	 por	 la	 prensa	 «máquina	 de	 bondage»)	 y	 se	 folló	 el	 cadáver.	 El	 trasero
apareció	un	poco	elevado	por	la	posición	en	que	Snider	la	había	dejado;	en	el	banco
se	 encontraron	 varias	manchas	 de	 semen,	 y	 en	 las	 nalgas	 de	 Dorothy,	 dos	 huellas
digitales	 ensangrentadas.	 Uno	 de	 los	 dedos,	 que	 al	 parecer	 había	 salido	 volando
cuando	Dorothy	levantó	las	manos	para	protegerse	la	cabeza,	apareció	pegado	en	la
pared,	 junto	 a	 una	 enorme	mancha	 de	 sangre.	 Stratten	 tenía	 veinte	 años.	 Snider	 se
pegó	un	 tiro	en	 la	cabeza.	Cuando	 la	policía	descubrió	el	cadáver,	 tenía	uno	de	 los
ojos	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente;	 hasta	 allí	 lo	 había	 desplazado	 la	 fuerza	 del	 disparo.
Parecía	un	cíclope.

Hugh	Hefner	fue	el	encargado	de	darle	la	noticia	a	Peter,	a	quien	telefoneó	cerca
de	medianoche.	 «Se	me	 cayó	 el	 teléfono	 de	 las	manos,	me	 desplomé,	me	 entraron
ganas	 de	 arrancar	 el	 linóleo	 con	 las	 uñas»,	 recuerda	 el	 director.	 «Así	 era	 como	 la
gente	reaccionaba	a	los	bombardeos	masivos	durante	la	guerra,	 tratando	de	abrir	un
agujero	en	la	tierra;	yo	quería	alejarme	de	ahí,	por	eso	me	arrastré,	pero	después	caí
en	la	cuenta	de	que,	hiciera	lo	que	hiciese,	no	podría	esconderme	en	ninguna	parte;
ése	era	el	problema.	No	me	dejaron	salir	de	casa,	y	sin	duda	fue	lo	mejor.	Me	habría
tirado	 por	 un	 acantilado	 o	 algo	 así.	Me	hicieron	 tragar	 un	montón	 de	Valiums,	me
llevaron	arriba	y	me	metieron	en	la	cama».
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Igual	que	a	Arthur	Krim	y	compañía,	a	los	nuevos	jefes	de	producción	de	United
Artists,	Steven	Bach	y	David	Field,	el	guión	de	Toro	salvaje	les	pareció	escabroso	y
deprimente;	a	su	lado,	pensaron,	Rocky	parecía	una	pelea	entre	dos	mariquitas.	Una
de	las	tareas	de	Winkler	consistía	en	impedir	que	las	malas	noticias	llegaran	a	oídos
de	 su	 voluble	 director.	 Scorsese	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 el	 proyecto	 peligraba.
Recuerda:	«Pensaba	que	podía	hacer	cualquier	película,	especialmente	con	De	Niro.
Era	una	gran	estrella,	pero	en	eso	fui	un	ingenuo».

Finalmente,	 Winkler	 llamó	 a	 Marty	 y	 le	 dijo:	 «Será	 mejor	 que	 tengamos	 una
reunión	con	los	tipos	de	United	Artists.	Sólo	para	saludarlos	y	hablar	del	guión».

«¿Qué	quieren	saber?	¿De	qué	tenemos	que	hablar?»
«Sólo	vamos	a	decirles	hola.	Es	una	visita	de	cortesía,	algo	para	que	se	sientan

parte	del	proyecto».	A	finales	de	noviembre	de	1978,	justo	después	del	Día	de	Acción
de	Gracias,	Bach	y	Field	acompañaron	a	Winkler	al	 apartamento	de	Scorsese	en	el
Edificio	Galleria,	en	el	número	7	de	la	calle	Cincuenta	y	siete	Este.	De	Niro	también
estuvo	presente.	Winkler	no	estaba	muy	preocupado	—aún	tenía	en	su	poder	la	baza
llamada	 Rocky—,	 pero	 Scorsese	 los	 dejó	 pasmados	 a	 todos	 cuando	 anunció	 que
quería	hacer	la	película	en	blanco	y	negro.	Quería	que	Toro	salvaje	tuviera	aspecto	de
tabloide,	 como	 Weegee.[49]	 Bach	 y	 Field	 pusieron	 pegas,	 y	 aunque	 terminaron
aceptando,	presentaron	una	serie	de	objeciones	al	guión.

«Tal	 como	está	 escrita,	 a	 esta	película	 la	 calificarán	X,	y	no	creo	que	podamos
permitírnoslo»,	dijo	Bach.

«¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	será	X?»
«Cuando	veo	en	el	guión	un	primer	plano	de	la	erección	de	La	Motta,	esa	escena

en	que	se	pone	hielo	en	 la	polla	antes	de	 la	pelea,	pienso	que	estamos	entrando	en
territorio	X…»

«Escucha,	Marty»,	interrumpió	Field;	«no	se	trata	del	lenguaje	o	de	las	cosas	que
escribieron	los	guionistas	y	que	probablemente	no	filmarás.	Se	trata	de	todo	el	guión.
El	 problema	 es	 ese	 hombre»,	 dijo	 Field,	 tranquilo.	 «No	 sé	 quién	 querrá	 ver	 una
película	 que	 comienza	 con	 un	 hombre	 furioso,	 ahogado	 de	 rabia,	 y	 que	 cuando	 su
mujer,	que	está	embarazada,	 le	quema	el	bistec,	 la	 tira	de	una	hostia	al	 suelo	de	 la
cocina	y	se	pone	a	darle	patadas	en	el	vientre	hasta	que	la	hace	abortar».

«Encontraremos	un	guionista	que	pueda	suavizarlo»,	dijo	Winkler.
«Tampoco	se	trata	del	guionista»,	dijo	Field.	«¿Puede	algún	guionista	convertir	a

La	Motta	en	algo	más	que	lo	que	ya	parece	ser	en	los	guiones	que	hemos	leído?»
«¿A	saber?»,	preguntó	Marty,	las	cejas	fruncidas.
Field	lo	miró	con	una	vaga	sonrisa.	«Una	cucaracha».
Un	 silencio	 asfixiante	 invadió	 la	 habitación.	De	Niro,	 en	 tejanos	y	descalzo,	 se

desplomó	en	un	sillón,	sin	decir	una	palabra.	Después	se	levantó	y	dijo,	en	voz	baja
pero	clara:	«No	es	una	cucaracha…	No	es	una	cucaracha».
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Bob	 y	 Marty	 se	 fueron	 a	 St.	 Martin	 y	 reescribieron	 el	 guión	 de	 pe	 a	 pa.	 A
Scorsese	no	le	gustaban	las	islas,	y	el	asma	lo	estaba	matando.	Tomaba	Tedral	para
limpiarse	los	pulmones,	pero	el	medicamento	le	provocaba	ataques	de	temblores.	De
Niro	lo	cuidaba,	le	preparaba	el	café	por	las	mañanas.	Sabían	lo	que	tenían	que	hacer:
o	regresaban	con	un	guión	aceptable,	o	el	proyecto	pasaría	a	la	historia.	No	tardaron
en	encontrar	 la	zona	en	la	que	moverse.	Una	vez	más,	Scorsese	se	zambulló	en	sus
propias	 profundidades.	 Recuerda:	 «La	 clave	 era	 la	 escena	 en	 la	 que	 Jalee	 está
arreglando	 el	 televisor	 y	 acusa	 a	 su	 hermano	 de	 acostarse	 con	 su	 mujer.	 Lo	 que
aproveché	de	mí	fue	la	tenacidad	de	un	hombre	tan	paranoico	y	autodestructivo	que,
aunque	no	sepa	nada,	será	capaz	de	investigar	a	la	persona	más	cercana	a	él	como	si
supiera	exactamente	lo	que	ha	ocurrido,	que	no	aceptará	que	le	respondan	que	no,	lo
que	significa	que	lo	monta	todo	para	destruirse».

Semanas	 más	 tarde,	 United	 Artists	 aprobó	 el	 guión.	 Bach	 y	 Field	 tenían	 otras
cosas	 en	mente	 además	 de	Toro	 salvaje:	 tenían	 que	 prepararse	 para	La	 puerta	 del
cielo.

Inflado	por	sus	Oscars,	tozudo	y	tan	megalómano	que	a	su	lado	Coppola	parecía
Mary	Poppins,	Cimino	había	ganado	todas	las	refriegas	previas	al	rodaje,	incluido	un
reparto	 en	 el	 que	 figuraban,	 en	 lugar	 de	 grandes	 estrellas,	 nombres	 como	 Kris
Kristofferson,	 Isabelle	Huppert,	Christopher	Walken	 y	 John	Hurt,	 y,	 lo	 que	 es	más
importante,	 el	 derecho,	 establecido	 por	 contrato,	 a	 pasarse	 del	 presupuesto	 en	 caso
necesario,	siempre	y	cuando	la	película	se	estrenara	en	la	fecha	deseada	por	United
Artists,	las	navidades	de	1979.	Tras	muchos	retrasos,	el	rodaje	comenzó	el	16	de	abril
de	1979	en	Kalispell,	Montana,	con	un	presupuesto	de	diez	millones	de	dólares.

El	perfeccionismo	de	Cimino	no	tenía	límites,	y	pronto	todo	el	mundo	vio	que	el
director	filmaba	a	un	ritmo	excesivamente	lento.	Mientras	que	el	presupuesto	preveía
dos	 páginas	 al	 día	 de	 un	 guión	 de	 ciento	 treinta	 y	 tres	 páginas,	 el	 ritmo	 real	 se
acercaba	más	 a	 los	 cinco	octavos	de	página.	Al	 cabo	de	 los	primeros	doce	días	 de
rodaje,	Cimino	ya	 llevaba	diez	días	y	quince	páginas	de	retraso.	Comenzó	a	perder
terreno	 al	 ritmo	 de	 un	 día	 por	 toma.	 Hacía	 levantar,	 tirar	 y	 volver	 a	 levantar
decorados,	 y	 traer	 carretadas	 de	 extras.	 Rodaba	 diez,	 veinte,	 treinta	 tomas	 de	 cada
escena,	y	hacía	copias	de	casi	cada	una	de	ellas,	unos	tres	mil	metros	al	día	(dos	horas
de	película	o	más),	lo	que	significaba	un	coste	de	doscientos	mil	dólares	por	día,	lo
que	 es	 lo	mismo	 que	 decir	 un	millón	 por	 semana.	 El	 1	 de	 junio,	 un	mes	 y	medio
después	de	comenzar	el	rodaje,	Cimino	había	llegado	a	la	marca	de	los	diez	millones,
el	presupuesto	inicial,	pero	aún	le	quedaban	ciento	siete	páginas.	Albeck	calculó	que
si	Cimino	 continuaba	 a	 ese	 ritmo,	 la	 película	 le	 costaría	 a	 la	 compañía,	 sin	 contar
copias	y	publicidad,	unos	43,5	millones	de	dólares.	Cuando	Field	hizo	una	visita	al
plató,	Cimino	se	negó	a	hablar	con	él.	Bach	y	Field	no	podían	hacer	prácticamente
nada.	En	palabras	de	Tanen:	«Se	había	vuelto	muy	arriesgado	decir	“Vamos	a	detener
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el	 rodaje,	 tú	 no	 sigues	 en	 esta	 película”,	 porque	 el	Directors	Guild	 venía	 con	 esas
normas	que	establecían	que	 sólo	 se	podía	despedir	por	alguna	causa	 justificable;	 al
final	resultaba	casi	 imposible	echar	a	nadie.	Por	eso,	 la	actitud	general	era	aguantar
hasta	llegar	al	final	del	túnel».

Bach	y	Field	 volvieron	otro	 día	 al	 plató,	 con	 la	 intención	de	 leerle	 la	 cartilla	 a
Cimino.	 Pero,	 cuando	 el	 director	 les	 mostró	 las	 partes	 que	 tenía	 montadas,	 se
quedaron	 anonadados	 por	 la	 belleza	 de	 las	 escenas,	 y	 Cimino	 los	 convenció.	 «Es
como	si	David	Lean	se	hubiera	decidido	a	hacer	un	western»,	le	dijo	más	tarde	Bach
a	 Albeck,	 sin	 aliento.	 En	 lugar	 de	 castigar	 al	 intratable	 director,	 lo	 felicitaron	 y
volvieron	 a	 casa.	 Según	 Chris	Mankiewicz,	 ejecutivo	 de	 United	 Artists	 que	 había
renunciado	 furioso	 antes	 del	 ascenso	 de	Bach	 y	Field:	 «Tenían	 tantas	 ganas	 de	 ser
alguien	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 producir	 una	 película	 de	 Michael	 Cimino,	 que	 lo
dejaron	que	les	pasara	por	encima	de	la	manera	más	vergonzosa».

Cuando	 el	 rodaje	 terminó	—el	 2	 de	 octubre,	 cuatro	meses	 y	medio	 después	 de
comenzar—,	Cimino	había	rodado	unos	450.000	metros	de	película	(unas	doscientas
veinte	horas)	y	positivado	unos	390.000.	La	prensa	se	olió	que	iba	a	correr	sangre,	y
no	 se	 perdió	 un	 detalle.	 United	 Artists	 ya	 cargaba	 con	 el	 inaguantable	 peso	 de
«Apocalypse	Nunca»,	y	nada	menos	que	la	revista	Time	dijo	que	La	puerta	del	cielo
era	«El	Apocalipsis	que	viene».

Scorsese	empezó	a	filmar	Toro	salvaje	hecho	un	nudo	de	resentimiento,	rebeldía	y
dudas	respecto	a	sí	mismo.	Abrumado	por	una	sensación	de	fatalidad,	estaba	seguro
de	que	ésa	sería	su	última	película.	«Me	lo	tomé	muy	a	pecho»,	dice.	«Quise	devolver
el	golpe,	 como	diciéndoles,	 esto	es	 lo	que	puedo	hacer	y	no	 sé	 si	me	quedará	algo
más	 dentro».	 Scorsese	 tenía,	 al	 menos,	 la	 suerte	 de	 no	 estar	marcado	 por	 grandes
éxitos	 como	El	 padrino	 y	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias.	 No	 tenía	 nada	 que	 proteger.
«Después	 de	 New	 York,	 New	 York,	 pensé	 que	 yo	 nunca	 tendría	 el	 público	 de
Spielberg,	 ni	 siquiera	 el	 de	 Francis.	Mi	 público	 son	 los	 tipos	 con	 los	 que	me	 crié,
listillos,	 gente	 de	 Queens,	 camioneros,	 tipos	 que	 cargan	 muebles.	 Si	 a	 ellos	 mi
película	 les	 parece	 buena,	 me	 siento	 bien.	 Puede	 que	 esté	 loco,	 pero	 más	 que
desvirtuar	 el	 argumento	 y	 hacer	 otras	 diez	 películas	 después,	 prefiero	 dejarlo	 y	 no
volver	a	hacer	más	películas	después	de	ésta.	Así	pues,	¡qué	diablos	me	importa!»	La
convicción	 de	 que	 se	 había	 librado	 de	 la	 manera	 convencional	 de	 filmar	 que
prevalecía	en	Hollywood,	de	que	no	tenía	nada	que	perder	y	ningún	sitio	adonde	ir,
fue,	 en	 cierto	 modo,	 una	 liberación,	 y	 le	 permitió	 hacer	 la	 mejor	 película	 de	 su
carrera.

El	rodaje	de	Toro	salvaje	comenzó	en	abril	de	1979,	el	mismo	mes	en	que	Cimino
empezó	 a	 filmar	 La	 puerta	 del	 cielo.	 Como	 siempre,	 Scorsese	 estaba	 nervioso	 e
irritable,	propenso	a	repentinos	estallidos	de	cólera;	por	ejemplo,	harto	de	esperar	que
Michael	 Chapman,	 el	 director	 de	 fotografía,	 preparase	 las	 tomas,	 se	 metió	 en	 su
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caravana,	puso	Clash	a	todo	volumen	y	se	quedó	allí,	acelerado	por	la	música,	yendo
de	 una	 punta	 a	 otra,	 contando	 los	 segundos.	Al	 cabo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	minutos,
salió,	furioso,	gritando:	«Has	tardado	más	que	una	cara	de	The	Clash,	Michael.	¿Qué
estás	haciendo?»	Después,	 agarró	 su	 silla	plegable	y	 la	 tiró	contra	 la	caravana,	que
quedó	 abollada	 y	 con	 la	 pintura	 desconchada.	 Un	 macizo	 camionero	 intentó
detenerlo,	gritando:	«¡Eh,	no	puede	hacer	eso!»	Catharine,	la	madre	de	Scorsese,	una
mujer	menuda,	saltó	en	defensa	de	su	hijo:	«Déjelo	en	paz»,	le	espetó	al	camionero.
«Lo	están	haciendo	esperar,	está	disgustado».

Se	tomaron	un	descanso	mientras	De	Niro	se	marchaba	a	la	Toscana	y	Roma	—a
comer,	dos	meses	seguidos—	para	aumentar	los	veinte	kilos	que	requería	el	personaje
de	Jake	La	Motta	en	decadencia.	«Se	atiborró	de	helado	y	espaguetis;	volvió	hecho
un	 cerdo»,	 recuerda	 Martin.	 Scorsese	 y	 Rossellini	 se	 casaron	 en	 Roma	 el	 30	 de
septiembre;	 Sandy	 Weintraub	 comentó	 en	 broma	 que	 su	 ex	 se	 abría	 camino
acostándose	con	las	hijas	de	sus	directores	favoritos.	La	pareja	se	fue	de	luna	de	miel
a	 Japón,	 donde	 Isabella	 tenía	 que	 trabajar	 dos	 semanas.	 Scorsese	 tuvo	 un	 severo
ataque	de	ansiedad	en	el	tren	rápido	de	Kioto	a	Tokio;	como	no	podía	respirar,	creyó
que	 era	 un	 infarto.	De	 la	 estación	 lo	 llevaron	 en	 ambulancia	 directo	 al	 hospital	 de
Tokio.	 Un	 médico	 le	 pidió	 que	 respirase	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 papel.	 Al	 día
siguiente	ya	estaba	bien,	pero	regresó	a	rodar	las	dos	últimas	semanas	de	la	película
en	ese	agitado	estado	de	ánimo.	Cuando	terminaron	de	filmar	Toro	salvaje,	el	director
de	fotografía	se	fue	a	trabajar	con	Robert	Towne.

«Mi	 salud	me	hizo	vacilar	mucho	a	 la	hora	de	dirigir»,	dice	Towne.	«Según	 se
mire,	 estuve	 neurasténico	 o	 auténticamente	 enfermo	 varios	 años,	 y	 no	 me	 sentía
capaz	de	aguantar	los	cincuenta,	sesenta,	setenta	u	ochenta	días	que	dura	un	rodaje».

Beatty	le	había	pedido	a	Towne	que	le	diera	un	repaso	al	guión	de	El	cielo	puede
esperar,	pero	Towne	apenas	arregló	una	escena,	pues	estaba	ocupado	con	Greystoke,
la	gran	obra	de	su	vida,	que	ya	se	perfilaba	como	una	película	de	treinta	millones	de
dólares.	 Beatty	 le	 advirtió	 que	 Warner	 nunca	 le	 confiaría	 un	 proyecto	 de	 esa
envergadura	 a	 un	 director	 primerizo,	 no	 importaba	 lo	 bien	 que	 le	 cayera	 a	 Calley,
sobre	 todo	porque	una	parte	no	despreciable	del	guión	 tenía	que	 rodarse	en	África.
Además,	 ya	 eran	 visibles	 los	 habituales	 signos	 de	 peligro	 típicos	 de	 Towne.	 Entre
otras	cosas,	nunca	terminó	el	guión,	que,	sin	el	último	acto,	tenía	doscientas	cuarenta
páginas.

Greystoke	es	la	historia	de	un	niño	salvaje	criado	por	una	mona,	Kala.	El	niño	es
físicamente	 inferior	 a	 sus	 compañeros	 de	 juego,	 los	 jóvenes	 simios,	 y	 tiene	 que
ingeniárselas	 para	 sobrevivir.	 Como	 toda	 película	 de	 Hollywood,	 en	 cierto	 plano
trataba	sobre	la	industria	del	cine.	Al	fin	y	al	cabo,	Towne	era	un	guionista	indefenso,
en	desventaja	frente	a	 los	feroces	carnívoros	que	lo	rodeaban,	condenado	a	vivir	de
las	 sobras	 que	 le	 dejaban	 los	 amigos	—Beatty,	Nicholson,	 Evans	 y	Calley—,	más
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poderosos	que	él.	De	hecho,	para	Towne,	Hollywood	era	el	planeta	de	los	simios.	A
medida	 que	 se	 hizo	mayor,	 y	más	 astuto	 para	moverse	 en	 la	 ciudad,	 él	 mismo	 se
contaminó;	en	realidad,	idealizó	cada	vez	más	la	inocencia,	fascinado	por	el	tema	de
la	inocencia	y	la	experiencia,	la	pureza	y	la	corrupción,	que	también	era,	después	de
todo,	la	obsesión	central	de	películas	como	Chinatown	y	Shampoo.

Los	 preparativos	 de	Greystoke	 avanzaron	 a	 toda	 velocidad,	 incluido	 un	 viaje	 a
África	 para	 escoger	 los	 exteriores.	 Entretanto,	 Towne	 y	 Julia	 Payne	 se	 casaron	 en
noviembre	de	1977.	En	otoño	de	1978,	Julia	dio	a	luz	a	una	niña.	Robert	le	puso	el
extraño	nombre	de	Katherine	—extraño	porque,	según	parece,	lo	eligió	por	Katherine
Cross	Mulwray,	el	fruto	de	la	relación	incestuosa	entre	Evelyn	Mulwray	y	su	padre,
Noah,	en	Chinatown—,	pero	la	llamaban	Skip.

Anthea	Sylbert	acababa	de	ser	nombrada	ejecutiva	de	producción	en	Warner,	y	el
primer	proyecto	que	le	asignaron	fue	Greystoke.	Sylbert	vivía	en	Old	Malibu	Road,
cerca	 de	 los	Towne,	 que	 finalmente	 se	 habían	 decidido	 a	 dejar	Benedict	Canyon	y
mudarse	a	la	Colonia.[50]	Anthea	iba	a	casa	de	Robert	los	domingos,	y	se	iban	a	dar
un	 paseo	 por	 la	 playa.	 Ella	 siempre	 le	 hacía	 la	 misma	 pregunta:	 «¿Qué	 piensas,
Towne?	 ¿Cuánto	 falta	 para	 que	 termines	 el	 tercer	 acto?»	 También	 la	 respuesta	 de
Towne	 era	 invariablemente	 la	misma:	 «Otras	 dos	 o	 tres	 semanas».	Towne	 le	 había
contado	 la	historia,	 le	había	hecho	un	 resumen	 tan	detallado	que	Anthea	casi	podía
ponerse	a	escribir	sola.	A	la	ejecutiva	le	encantó,	y	se	emocionaba	hasta	las	lágrimas
cada	vez	que	lo	oía.	Sin	embargo,	Towne	nunca	pudo	ponerlo	sobre	papel.

Anthea	 celebraba	una	 reunión	de	personal	 todos	 los	 lunes	por	 la	mañana,	 en	 el
estudio.	La	 discusión	 giraba	 en	 torno	 a	Greystoke;	 ella	 decía:	 «Dice	Towne	 que	 le
quedan	 dos	 o	 tres	 semanas».	La	 cara	 de	Wells	 se	 ponía	 de	 un	 rojo	 oscuro,	 porque
sabía	que	en	el	futuro	le	esperaba	una	nueva	negociación	con	los	herederos	de	Edgar
Rice	Burroughs,	que	controlaban	los	derechos	de	Tarzán.	Un	día,	durante	su	habitual
paseo	 por	 la	 playa,	 Anthea	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 musculosas	 mujeres	 que	 hacían
flexiones	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Robert.	 «¿Quiénes	 son	 esas	 mujeres,	 Towne?»,
preguntó.

«¿No	son	fantásticas?»
«No	sé	si	son	fantásticas	o	no,	pero	¿quiénes	son?»
«Todas	van	a	presentarse	a	las	pruebas	para	las	Olimpiadas».
«Oh…	¿Pero	qué	andan	haciendo	por	aquí?	¿Tienen	algo	que	ver	con	el	hecho	de

que	no	hayas…,	de	que	tengas	ese	bloqueo?»
«Para	serte	franco,	tengo	una	historia	que	me	da	vueltas	por	la	cabeza».
«No	me	digas».
«Tiene	 de	 todo;	 heterosexualidad,	 homosexualidad,	 cuerpos	 estupendos.	 La

escribiré	para	Jack.	Quiero	titularla	Personal	Best».
Sylbert	 sintió	 que	 se	 le	 ponía	 rígida	 la	mandíbula,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 lunes,
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muy	 animosa	 entró	 en	 la	 reunión	 de	 personal	 y	 dijo:	 «Escuchad,	 Towne	 tiene	 otra
historia,	y	dice	que	tiene	heterosexualidad,	homosexualidad,	cuerpos	estupendos…»
Wells	se	levantó	de	su	asiento.	La	ejecutiva	pensó	que	iba	atravesar	la	habitación	de
un	 salto,	 para	 matarla,	 y	 prosiguió:	 «Lo	 sé,	 lo	 sé,	 pero	 no	 os	 pongáis	 nerviosos
porque…	Mirémoslo	 de	 esta	manera.	Desde	 el	 lado	 práctico,	 ¿no	 es	mejor	 tener	 a
Towne	controlado	haciendo	una	película	aquí,	con	adultos,	que	mandarlo	a	África	a
filmar	con	bebés	y	chimpancés	vivos	y	chimpancés	mecánicos?	A	mí	me	parece	que
no	 sólo	 tiene	 sentido	 desde	 el	 lado	 creativo,	 es	 probable	 que	 también	 sea	 más
conveniente	desde	el	punto	de	vista	comercial».	Y	convenció	a	todo	el	mundo	de	que
tenían	 que	 estar	 más	 que	 contentos	 si,	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 hacer	Greystoke,	 les
tocaba	hacer	Personal	Best.

El	argumento	de	Personal	Best	se	basaba	libremente	en	un	escándalo	acerca	de	un
entrenador	que	se	acostaba	con	una	de	sus	seis	atletas	femeninas.	Puede	parecer	un
gran	salto	—de	una	película	sobre	monos	a	una	película	sobre	atletas—,	pero	seguía
siendo	 otra	 historia	 sobre	 la	 inocencia	 violada,	 el	 estado	 de	 gracia	 del	 hombre
primitivo,	el	hombre	natural,	pre	o	subverbal;	en	este	caso,	sobre	la	mujer.

Mientras	Payne	criaba	a	Skip,	la	casa	de	Malibú	se	vio	invadida	por	decenas	de
amazonas.	En	un	día	 común	y	corriente,	había	 en	 la	playa,	 echadas	 sobre	 toallas	y
empapadas	en	aceite	bronceador,	tres	o	cuatro	mujeres	en	topless,	y	ninguna	de	ellas
medía	menos	 de	metro	 ochenta	 y	 cinco.	 «Nunca	 vi	 a	 nadie	 tan	 lisiado	 y	 retardado
emocionalmente	 como	 esas	 mujeres»,	 dice	 Payne.	 «Todas	 eran	 lanzadoras	 de
jabalinas,	lanzadoras	de	peso,	la	créme	de	la	créme.	Había	arena	por	todas	partes,	y
pilas	 de	 calcetines	 sucios.	 Y	 Robert,	 siempre	 tan	 exigente,	 yo	 no	 podía	 creerlo.
Solamente	los	calcetines	bastaban	para	acabar	con	cualquiera.	Preferiría	tener	monos
en	casa	antes	que	a	esas	mujeres».	Y	añade:	«Lo	abandonó	todo	por	Personal	Best,	y
se	lanzó	a	un	viaje	alocado	que	nunca	terminó».

Towne	iba	a	su	bungalow	en	los	estudios	Warner	en	un	Mercedes	rojo;	todos	los
días	lucía	el	mismo	atuendo:	una	camisa	hawaiana	de	ciento	setenta	y	cinco	dólares,
tejanos	 y	 sandalias	 Birkenstock;	 con	 sus	 judaicos	 mechones	 grisáceos	 volando	 en
todas	las	direcciones,	daba	vueltas	por	el	despacho	con	una	toalla	rosa	enrollada	a	la
cintura.	Terminó	el	guión,	en	un	tiempo	récord	para	él,	compitiendo	con	una	amenaza
de	huelga	por	parte	de	los	actores.	No	podía	aplazar	el	filme	porque	sus	esperanzas
olímpicas	 tenían	que	 salir	para	 los	 juegos	de	Moscú.	Nicholson	había	 rechazado	 la
oferta,	 y	 en	 su	 lugar	 Towne	 puso	 a	 Scott	 Glenn.	 También	 escogió	 a	 Mariel
Hemingway	como	una	de	las	protagonistas,	y	a	Patrice	Donnelly,	atleta,	para	el	otro
papel	femenino.

Incluso	durante	 los	preparativos,	Towne	sorprendió	a	más	de	uno	presentándose
como	 alguien	 que	 estaba	 perdido.	 «Estaba	 abrumado	 por	 la	 novedad	 de	 dirigir,
producir	 y	 escribir,	 y	 encima	 tener	 que	 tratar	 con	 tanta	 gente,	 tomar	 decisiones
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minuto	 a	 minuto»,	 dice	 Patty	 James,	 su	 secretaria,	 y	 añade	 Michael	 Chapman,
director	 de	 fotografía	 del	 grueso	 del	 rodaje:	 «Robert	 era	 incapaz	 de	 tomar	 una
decisión,	 y	 eso	 te	 vuelve	 loco».	 Towne	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 gente	 que	 necesitaba
alguna	 respuesta	 o	 indicación	 suya	 lo	 seguía	 hasta	 el	 lavabo	 de	 caballeros	 y	 le
hablaba	a	través	de	la	puerta	del	retrete	donde	se	refugiaba.	Prosigue	James:	«Cuando
de	veras	no	podía	manejar	la	situación,	llamaba	por	teléfono	a	Warren».

Personal	Best	comenzó	a	rodarse	a	principios	del	verano	de	1979.	Unas	semanas
más	 tarde,	 cuando	 comenzó	 la	 huelga	 de	 actores,	 la	 película	 ya	 llevaba	 retraso.
Towne	se	había	liado	con	Patrice	Donnelly.	De	pronto,	se	dio	cuenta	de	que,	con	el
rodaje	suspendido,	y	con	el	equipo	y	el	reparto	regresando	a	Los	Ángeles,	su	mujer
probablemente	se	enteraría.	Julie	estaba	recuperándose	de	una	histerectomía,	y	justo
cuando	 comenzaba	 a	 sentirse	 la	 Julie	 de	 siempre,	 Towne	 le	 confesó	 su	 lío	 con
Donnelly.	Bañado	 en	 lágrimas,	 el	 guionista	 dijo:	 «He	metido	 la	 pata,	 lo	 siento;	 no
quería	hacerlo»,	y	aunque	le	juró	que	era	sólo	una	aventura	que	duraría	lo	que	durase
el	 rodaje,	 Payne	 estaba	 resuelta	 a	 divorciarse.	 Tratando	 de	 hacerla	 cambiar	 de
opinión,	 Towne	—según	 Julie—	 dijo:	 «Eres	 una	mujer	 de	mediana	 edad;	 nadie	 te
querrá.	Te	quedarás	en	la	calle	y	Skip	te	odiará	toda	la	vida.	Me	aseguraré	de	que	así
sea».

Towne	 se	 encontró	 con	 David	 Geffen	 en	 la	 fiesta	 que	 Michael	 Eisner	 y	 Neil
Diamond	daban	 todos	 los	años	en	 la	playa	el	Día	del	Trabajo.	Tras	dejar	Warner	y
vender	 su	 compañía	 de	música	 a	MCA,	Geffen	 estaba	montándoselo	 de	 productor
independiente,	y	Towne	le	pidió	que	lo	ayudara.	Geffen	iba	al	mismo	psiquiatra	que
Towne	 y	 Beatty.	 El	 doctor	Martin	 Grotjahn	 le	 aconsejó	 que	 no	 se	metiera	 porque
Towne	 estaba	 «loco».	 Pero	 Grotjahn	 decía	 lo	 mismo	 de	mucha	 gente,	 también	 de
Geffen,	y	Towne	era	un	viejo	amigo.	Por	eso,	Geffen	se	avino	a	interceder	y	sufragar,
con	su	dinero,	el	coste	de	volver	a	poner	la	película	en	marcha	hasta	que	su	amiguete
Diller,	de	Paramount,	se	la	quitara	de	las	manos.

Tanto	Towne	 como	Geffen	 lo	 lamentarían.	 Según	 una	 versión	 de	 la	 historia,	 el
problema	 empezó	 cuando	 Geffen	 trató	 de	 conseguir	 opciones	 de	 compra	 de	 dos
futuros	guiones	de	Towne	a	cambio	del	dinero	necesario	para	reanudar	la	película;	su
teoría	era	que	facilitarle	ese	dinero	a	Towne	implicaba	un	riesgo	personal.	Pero	Diller
llamó	y	al	parecer	le	dijo	a	Towne:	«Déjame	que	sea	muy	claro	en	este	punto:	David
Geffen	 no	 está	 arriesgando	 un	 céntimo,	 yo	 tengo	 tu	 película».	 Se	 dijo	 que	 Towne
nunca	supo	nada	de	la	participación	de	Diller	en	el	proyecto,	y	que	llegó	a	creer	que
Geffen	 intentaba	 engañarlo.	Dice	Geffen:	 «Es	 todo	mentira,	 pura	 invención.	Como
parte	del	acuerdo	para	que	yo	pusiera	el	dinero	a	cuenta	—sólo	durante	la	huelga—
tuve	una	opción	para	la	próxima	película,	Conexión	Tequila.	El	trato	era	muy	claro,	y
él	estaba	al	tanto	de	todo».

En	 cualquier	 caso,	 el	 rodaje	 de	Personal	 Best	 se	 reanudó.	 En	 el	 plató,	 la	 coca
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corría	como	el	agua.	Un	diseñador	de	vestuario	dijo	de	Robert	Towne:	«Escribe	una
línea,	esnifa	una	línea».	Dice	Bud	Smith,	responsable	del	montaje	de	la	película:	«Si
eras	 del	 círculo	 de	Robert,	 la	 cocaína	 abundaba	 en	 cantidades	 increíbles.	 Patrice	 y
Robert	aparecían	por	los	pasillos	a	las	cuatro	de	la	mañana,	discutiendo,	gritando.	Al
día	siguiente,	ella	venía	hecha	una	piltrafa.	Él	no	prestaba	mucha	atención	a	 lo	que
rodaba	porque	iba	detrás	de	las	chicas.	Era,	básicamente,	un	playboy;	 le	encantaban
las	 mujeres,	 le	 encantaba	 beber,	 y	 también	 las	 drogas.	 Para	 él,	 eso	 era	 una	 vida
plena».

Cuando	Towne	cambió	de	suite	en	el	Westwood	Marquis,	Patty	James	se	encargó
del	 traslado.	«En	uno	de	 los	 cajones	de	 la	 cómoda	había	una	bolsa	de	plástico	con
algo	que,	obviamente,	era	cocaína»,	dice.	«Estaba	escondida	debajo	de	los	jerséis	de
cachemira.	Yo	la	dejé	en	el	mismo	lugar	en	la	nueva	suite	y	me	fui.	Cuando	Towne	se
dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 debía	 de	 haber	 encontrado	 la	 cocaína,	 envió	 a	 la	 mitad	 del
personal	 a	 que	 me	 siguiera	 por	 el	 aparcamiento.	 Me	 decían:	 “Señorita	 James,	 no
puede	 irse.	 El	 señor	 Towne	 quiere	 verla”.	Yo	 pensé:	 ¿Qué	 diablos	 pasa?	 Entonces
subí	y	dije:	“¿Sabes	una	cosa?	Tu	puta	cocaína	está	exactamente	en	el	mismo	lugar	en
que	la	dejaste	en	la	otra	suite”,	y	di	media	vuelta	y	me	marché.	Era	la	primera	vez	que
veía	cocaína	en	mi	vida».

Mientras	tanto,	Geffen	estaba	menos	que	impresionado	con	la	película	que	veía.
«Pasaban	un	montón	de	cosas	horribles»,	dice.	«Por	ejemplo,	Robert	tenía	una	escena
en	la	que	Donnelly	y	Hemingway	aparecen	echando	un	pulso,	e	hizo	que	la	filmaran
con	las	chicas	desnudas	de	la	cintura	para	abajo.	No	había	una	sola	razón	en	el	mundo
para	filmarla	así».	Y	cuenta	Smith:	«Bob	iba	del	plató	a	su	despacho,	donde	tenía	una
sauna,	 y	 él	 y	 sus	 chicas	 se	 pasaban	 el	 día	 en	 la	 sauna	 de	 vapor	 esnifando	 coca
mientras	los	del	equipo	los	esperaban	cruzados	de	brazos	en	el	plató.	Es	probable	que
se	pasara	menos	tiempo	en	la	sala	de	montaje	que	con	su	perro».	(Towne	niega	que
consumiera	coca.)

«Recuerdo	que	Geffen	un	día	irrumpió	en	el	plató»,	dice	Chapman.	«Sólo	oímos
la	versión	de	Robert,	para	quien	Geffen	era	el	diablo	en	persona,	un	hombre	terrible
que	 iba	a	 interponerse	entre	nosotros	y	el	arte.	Pero,	como	 las	cosas	no	paraban	de
descontrolarse,	empezamos	a	pensar	que	a	lo	mejor	tenía	razón».

«Se	disparó	el	presupuesto»,	prosigue	Geffen.	«Towne	se	portó	como	un	canalla
durante	todas	las	fases	del	rodaje.	Llamé	al	departamento	de	seguridad	de	Warner	y
arreglé	las	cosas	para	que	a	la	mañana	siguiente	los	guardias	rodearan	todo	el	lugar,	a
fin	 de	 que	 no	 pudiera	 largarse	 con	 el	 negativo.	 Hice	 que	 cerrasen	 con	 candado	 la
caravana	donde	Towne	montaba,	y	que	vigilaran	el	sonido	y	el	negativo,	y	lo	eché	del
estudio».	Pero,	sin	que	Geffen	lo	supiera,	la	copia	ya	estaba	fuera.	Cuando	la	película
volvió	al	estudio,	Towne	le	pidió	a	Bud	Smith	que	 la	escondiera	en	el	despacho	de
Friedkin,	 y	 después	 se	 fue	 a	 la	 ciudad	 para	 que	 nadie	 pudiera	 preguntarle	 dónde
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estaba	 la	 copia.	 Smith	 se	 fue	 a	 Colorado	 y	 el	 director	 presentó	 una	 demanda	 por
ciento	diez	millones	de	dólares	contra	Geffen	y	Warner.

Desde	que	vivía	en	el	Westwood	Marquis,	Towne	andaba	siempre	corto	de	dinero.
Beatty	 le	prestó	cien	mil	dólares	en	1980,	 el	primero	de	una	 serie	de	préstamos	de
cinco	y	seis	cifras.	También	pidió	prestadas	cantidades	de	seis	cifras	a	sus	agentes,	y
a	 Warner	 le	 pidió	 un	 préstamo	 de	 250.000	 dólares.	 Towne	 y	 Payne	 libraron	 una
cruenta	batalla	por	la	custodia	de	Skip.	Se	acusaron	mutuamente	de	malos	tratos	y	de
uso	indebido	de	estupefacientes.	«Robert	se	había	vuelto	un	hombre	muy	violento»,
recuerda	Payne.	«Un	día	lo	vi	entrar	por	la	puerta	y	oí	que	me	decía:	“Quiero	verte	a
solas”.	Después	cerró	 la	puerta;	 recuerdo	que	estaba	 sentada	en	una	 silla	y	que	me
golpeó	 y	 me	 mandó	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación,	 a	 unos	 tres	 metros,	 de	 un
puñetazo	en	el	ojo.	El	daño	que	me	hizo	ese	golpe	fue	tan	tremendo	—sentí	que	se
me	rompía	el	hueso	orbital—	que	me	aplastó	un	tabique	y	me	arrancó	los	músculos
del	 pómulo,	 de	 modo	 que	 la	 mitad	 de	 mi	 cara	 quedó	 sostenida	 sólo	 por	 la	 piel».
(Towne	lo	niega.)

Cuando	Donnelly	 lo	 dejó	 por	 un	 tramoyista,	 Towne	 empezó	 a	 salir	 con	Mariel
Hemingway.	 Posteriormente,	 Hemingway	 obtuvo	 el	 papel	 de	 Dorothy	 Stratten	 en
Star	80,	 la	biografía,	 filmada	por	Bob	Fosse,	de	 la	asesinada	modelo	de	Playboy,	y
tuvo	que	hacerse	agrandar	los	pechos.	En	la	cocina	de	ambos,	en	el	tablón,	montados
sobre	 un	 trozo	 de	 papel,	 había	 dos	 granos	 de	maíz,	 uno	 normal	 y	 el	 otro	 inflado.
Debajo	de	los	granos	se	leía:	«Antes	y	después».

Cuando,	 tras	 dos	 años	 de	 peleas,	 el	 rodaje	 de	Personal	 Best	 llegó	 a	 su	 fin,	 el
presupuesto	 de	 la	 modesta	 película	 de	 siete	 millones	 que	 supuestamente	 iba	 a
estrenarse	a	modo	de	prueba	fuera	de	 la	ciudad,	y	a	cambio	de	Greystoke,	 se	había
disparado	 hasta	 alcanzar	 los	 dieciséis	 millones.	 Al	 final,	 Geffen	 y	 Towne	 se
calmaron,	Warner	le	quitó	a	Geffen	la	película	y	Towne	les	dio	Greystoke	a	cambio
del	dinero	que	necesitaba	para	terminar	Personal	Best.	Por	su	parte,	Towne	sintió	que
Geffen	 trataba	 de	 manipularlo	 para	 que	 cediera	 el	 guión.	 Preguntado	 al	 respecto,
Towne	cita	una	escena	de	Gigante	 en	 la	que	Jett	Rink	 (James	Dean),	que	acaba	de
encontrar	petróleo,	se	enfrenta	a	Bick	Benedict	(Rock	Hudson),	dos	veces	más	alto	y
más	ancho	que	él.	En	palabras	de	Towne,	Jett	dice:	«Soy	rico,	Bick»,	y	le	hace	unos
sugerentes	comentarios	a	Elizabeth	Taylor,	que	interpreta	a	la	mujer	de	Bick.	Hudson
lo	 golpea,	 pero	 sus	 hombres	 los	 separan.	 Mientras	 lo	 sujetan,	 Jett	 Rink	 le	 da	 un
puñetazo	en	el	abdomen,	se	monta	a	su	camión	de	un	salto	y	se	marcha.	Entonces	uno
de	 los	 amiguetes	 de	 Bick	 dice:	 «Hace	 tiempo	 que	 deberías	 haberle	 pegado,	 Bick.
Ahora	es	demasiado	rico	para	que	lo	mates».

Cuando	 finalmente	 empezó	 a	 rodarse	 Greystoke	 bajo	 la	 dirección	 de	 Hugh
Hudson,	 en	 los	 créditos,	 como	 coguionista,	 aparecía	 «P.	 H.	 Vazak»,	 el	 perro	 de
Towne.	 Hira	 fue	 nominado	 a	 un	 Oscar.	 Personal	 Best	 se	 estrenó	 en	 1982	 e
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inmediatamente	fue	retirada	de	cartel.

Bluhdorn,	a	quien	le	había	encantado	Días	del	cielo,	le	dijo	a	Diller	que	hiciera	un
trato	 con	Bert	Schneider.	Bert	 contrató	 a	Steve	Blauner.	Era	 una	 ironía	 del	 destino
que	 Schneider,	 el	mismo	 que	 a	 principios	 de	 la	 década	 había	 puesto	 en	marcha	 el
Nuevo	Hollywood,	 ahora,	 a	 finales	 de	 los	 setenta,	 hiciera	 negocios	 con	 el	 régimen
televisivo	de	Paramount	que	contribuyó	a	enterrar	el	movimiento	que	él	había	creado.

Schneider	 tenía	 un	 libro	 llamado	 Fascinación,	 el	 mismo	 que	 Godard	 había
utilizado	para	hacer	Pierrot	el	loco,	que	giraba	en	torno	a	la	relación	entre	un	hombre
mayor	y	una	adolescente,	un	tema	más	que	de	interés	meramente	rutinario	para	Bert.
Monte	 Hellman	 fue	 escogido	 para	 dirigirlo,	 y	 Charlie	 Eastman,	 otro	 fantasma	 de
principios	 de	 los	 setenta,	 sería	 el	 encargado	 de	 reescribirlo.	 Eisner	 había	 dado	 luz
verde	a	la	película.	En	el	último	momento,	justo	cuando	iban	a	comenzar	el	casting	y
la	búsqueda	de	exteriores,	la	luz	verde	se	puso	roja:	«Diller	le	dijo	no	a	Eisner,	pero
Eisner	ya	le	había	dicho	sí	a	Schneider»,	dice	una	fuente.	Eisner	llamó	a	Schneider	y
le	dijo:	«Tienes	que	hacerme	un	favor;	tienes	que	reunirte	con	Barry».

«Barry	 no	 es	mi	 problema,	 sino	 el	 tuyo»,	 respondió	Schneider.	 Según	 recuerda
Hellman,	Bert	se	negó	a	ir	al	despacho	de	Barry,	y	Barry	se	negó	a	ir	al	de	Bert.	«Bert
competía	 con	 Barry,	 Barry	 competía	 con	 Bert,	 y	 ninguno	 quería	 dar	 el	 brazo	 a
torcer»,	 dice.	 Schneider	 envió	 como	 delegado	 a	 Blauner,	 que	 siempre	 le	 hizo	 el
trabajo	 sucio.	 Blauner	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 Diller,	 protestó	 y	 dijo:	 «¿Cómo	 has
podido	hacer	esto?	¿Venir	ahora,	después	de	un	año	de	trabajo,	a	decirnos	que	a	quién
le	 importa	 la	 historia	 de	 un	 viejo	 con	 una	 jovencita?	 Pues…,	 muy	 bien,	 ¡la
convertiremos	en	una	de	un	hombre	mayor	con	un	jovencito!	¿Lo	entiendes	ahora?»
Sobra	decir	que,	tras	un	intercambio	de	palabras	como	éste,	la	película	no	se	hizo,	y
el	improbable	acuerdo	se	fue	a	pique.

Tras	 su	 desafortunada	 experiencia	 con	 Paramount,	 Bert,	 otra	 vez	 solo,	 decidió
producir	un	guión	escrito	por	su	antigua	ayudante,	Michie	Gleason,	que	ahora	vivía
con	Terry	Malick,	divorciado	ya	de	 su	anterior	 esposa.	El	 tema	era	muy	afín	 a	 sus
sentimientos:	 tráfico	 de	 armas	 destinadas	 a	 revolucionarios	 del	 Tercer	 Mundo.
Gleason	se	consideraba	sumamente	afortunada	por	haber	conectado	con	Bert,	quien,
pese	 a	 sus	 reveses,	 aún	 tenía	 fama	 de	 ser	 uno	 de	 los	 pocos	 productores	 realmente
serios	de	la	ciudad,	capaz	de	respaldar	a	un	director	primerizo,	y	mujer,	por	si	fuera
poco,	 sobre	 todo	 en	 una	 época	 en	 que	 no	 había	 casi	 ninguna	mujer	 directora	 con
excepción	de	Joan	Micklin	Silver	y	Claudia	Weill;	además,	Bert	compartía	las	ideas
políticas	 de	Gleason.	 El	 título	 de	 la	 película	 era	Broken	 English,	 y	 Bert	 consiguió
vendérsela	a	Lorimar.	No	obstante,	Gleason	no	tardó	en	chocar	con	las	realidades	de
Hollywood,	y	con	Schneider.

Primero	 vino	 el	 casting.	 Ella	 tenía	 sus	 ideas,	 y	 él	 las	 suyas,	 a	 saber:	 su	 nueva
esposa,	Greta	Ronningen,	a	quien	el	productor	había	 tratado	en	vano	de	colocar	en
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Días	del	cielo.	«Yo	quería	actores	con	experiencia,	lo	mejor	que	pudiera	conseguir,	y
pensaba	que,	 siendo	Schneider	quien	era,	podría	 conseguirlo»,	dice	Gleason.	«Pero
Bert	 quería	 que	 la	 protagonista	 fuera	 su	 mujer,	 quería	 una	 película	 para	 ella	 y	 él
quería	estar	a	cargo.	El	pacto	fue	que	[Greta]	tendría	el	papel	secundario	en	lugar	del
protagonista,	 pero	 yo	 tenía	 que	 escribirle	 ese	 papel	 porque	 ella	 nunca	 había	 hecho
nada	 antes».	 Luego,	 Bert,	 según	 Gleason,	 volvió	 a	 sorprenderla,	 e	 insistió	 en	 que
pusiera	una	escena	de	lesbianismo,	pese	a	que	ninguno	de	los	personajes	femeninos
estaba	concebido	como	 lesbiana.	«Ésa	era	 la	vida	 social	de	esos	 tíos,	 sexo,	drogas,
rock	and	roll,	 sexo	con	dos	chicas	a	 la	vez»,	dice	Gleason,	que	 le	 respondió	que	sí
esperando	que	Bert	olvidara	pronto	esa	idea.

El	 lugar	 de	 rodaje	 escogido	 fue	 París.	 Gleason	 y	 Schneider	 mantuvieron	 una
batalla	 portátil	 sobre	 política	 sexual	 en	 restaurantes	 de	 tres	 tenedores	 de	 toda	 la
ciudad.	 Bert	 era	 una	 persona	 capaz	 de	 pasar	 del	 susurro	 a	 los	 gritos	 en	 un
nanosegundo.	 Gritaba:	 «¡De	 acuerdo,	 estás	 tratando	 con	 un	 hombre!	 ¡Sí,	 tengo
huevos,	tengo	polla!»	y	se	largaba	del	restaurante.

Cuando	el	rodaje	terminó,	se	la	proyectaron	a	Merv	Adelson,	en	Lorimar.	Gleason
recuerda:	«Adelson	dijo:	“Lo	que	yo	quería	era	una	película	X	que	pudiéramos	pasar
en	 cines	 de	 arte	 y	 ensayo	 de	Europa”.	Me	 quedé	 de	 una	 pieza.	De	 repente,	 se	me
encendió	una	bombilla	y	pensé:	Oh,	 tal	vez	por	eso	 fue	 tan	grande	 la	presión».	En
otras	 palabras,	 Gleason	 llegó	 a	 creer	 que	 Bert,	 con	 tal	 de	 cerrar	 el	 trato,	 había
distorsionado	su	película	ante	los	ejecutivos	de	Lorimar	para	venderla	como	un	filme
de	arte	porno-light	(de	ahí	las	escenas	de	lesbianismo),	confiando	en	poder	empujarla
suavemente	en	esa	dirección.

En	todo	caso,	Lorimar	se	negó	a	aceptar	la	película,	y	Schneider	los	llevó	a	juicio
y	ganó;	de	cualquier	modo,	Broken	English	 nunca	 se	estrenó.	Resultó	 ser	 la	última
película	producida	por	Bert,	un	triste	final	a	su	carrera	de	productor.

La	 fase	 postrodaje	 de	 Toro	 salvaje	 se	 extendió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 primavera,	 el
verano	y	el	otoño	de	1980.	Solamente	 la	mezcla	de	 sonido	duró	 seis	meses.	Según
Winkler,	mientras	Scorsese	montaba,	United	Artists	 intentaba	 en	 silencio	vender	 la
película,	pero	ninguno	de	los	estudios	quiso	saber	nada.

Si	Scorsese	se	encontraba	en	un	frágil	estado	emocional	y	físico	cuando	empezó
Toro	salvaje,	cuando	terminó	de	rodarla	estaba	hecho	una	piltrafa	humana.	Dice:	«No
alcancé	ni	una	pizca	de	la	paz	interior	que	Jake	sí	encuentra	en	la	película;	él	pudo
sentarse	y	mirarse	al	espejo	con	calma	y	decir	esas	palabras.	Yo	no».

A	mediados	de	julio,	Scorsese	les	enseñó	la	película	a	Albeck,	Bach	y	otros	en	la
sala	de	proyecciones	de	MGM,	en	la	calle	Cincuenta	y	cinco	con	la	Sexta	Avenida	de
Nueva	York.	Tal	como	 lo	describió	Bach:	«Las	 luces	se	encendieron	 lentamente	en
una	 sala	 en	 la	 que	 reinaba	 el	 silencio,	 como	 si	 todos	 los	 espectadores	 se	 hubieran
quedado	sin	habla.	Tampoco	se	oyeron	 los	aplausos	de	costumbre.	Martin	Scorsese
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estaba	 apoyado	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 sala	 de	 proyecciones,	 como	 si	 se
escondiera	del	silencio.	Luego,	Andy	Albeck	se	levantó	de	su	asiento,	se	acercó	con
brío	a	Martin,	le	dio	un	solo	apretón	de	manos	y	dijo,	en	voz	baja:	“Señor	Scorsese,
es	usted	un	artista”».	Después	de	la	proyección,	Scorsese	le	preguntó	a	una	joven	qué
pensaba;	la	chica	rompió	a	llorar	y	se	marchó	corriendo	pasillo	abajo.	El	director,	que
sabía	que	no	había	hecho	una	película	agradable,	dice:	«El	póster	con	la	foto	de	Bob,
esa	 cara	 toda	 magullada,	 hinchada…	 Bueno,	 si	 yo	 fuera	 una	 chica	 de	 diecinueve
años,	no	sé	si	diría	“Vayamos	a	ver	ésta”».	Pero	la	verdad	es	que	no	se	daba	cuenta	de
lo	 poco	 agradable	 que	 era,	 como	 nunca	 pareció	 entender	 lo	 inquietante	 que	 era	 el
final	de	Taxi	Driver.

Toro	salvaje	se	estrenó	el	14	de	noviembre	de	1980	en	el	Sutton	Theatre	de	Nueva
York.	 Jack	 Kroll	 (Newsweek)	 la	 calificó	 de	 «mejor	 película	 del	 año»,	 y	 Vincent
Canby	 escribió	 una	 crítica	 entusiasta	 en	 The	 New	 York	 Times.	 Pero	 fue	 Kathleen
Carroll,	del	Daily	News	de	Nueva	York,	quien	se	hizo	eco	de	 la	opinión	dominante
cuando	 dijo	 que	 Jake	 La	Motta	 era	 «uno	 de	 los	 personajes	más	 repugnantes	 de	 la
historia	del	cine»	y	se	despachó	a	su	gusto	contra	Scorsese	diciendo	que	la	película
«ignora	completamente	el	trasfondo	de	la	reforma	educativa	y	no	ofrece	explicación
alguna	 para	 el	 comportamiento	 antisocial	 [de	 La	 Motta]».	 Y	 lo	 que	 es	 peor	 aún,
United	Artists	estaba	demasiado	preocupada	con	La	puerta	del	cielo	para	organizar	la
campaña	 publicitaria	 que	 Toro	 salvaje	 se	 merecía.	 La	 película	 de	 Scorsese	 fue	 un
fracaso	de	taquilla.

Aunque	más	adelante	figuró	en	una	encuesta	de	la	revista	Premiere	como	la	mejor
película	 de	 los	 años	 ochenta,	 Toro	 salvaje	 era,	 en	 gran	 parte,	 una	 película	 de	 los
setenta,	una	ballena	varada	en	las	costas	de	la	nueva	década.	Era	una	película	para	un
actor,	una	película	que	valoraba	el	personaje	por	encima	del	argumento,	en	el	que,	de
hecho,	 no	 había	 nadie	 por	 quien	 tomar	 partido.	Con	 su	 nada	 romántico	 aspecto	 de
tabloide,	en	blanco	y	negro,	su	violencia	feroz	y	directa	y	esa	escoria	humana	como
personajes,	más	las	imágenes	fantasmagóricas	de	pietàs	italianas	del	Renacimiento	y
ecos	de	óperas	veristas	como	Cavalleria	Rusticana	y	Pagliacci,	Toro	salvaje	estaba	a
años	luz	de	los	melosos	y	optimistas	bodrios	de	la	contrarrevolución	cultural	que	se
avecinaba.	 Scorsese	 se	 había	 negado	 a	 seguir	 el	 programa,	 había	 filmado	 un	 anti-
Rocky	y	se	había	reído	de	La	guerra	de	las	galaxias;	y	lo	pagaría.

Apenas	cuatro	días	más	tarde,	un	frío	y	desapacible	martes	18	de	noviembre,	La
puerta	del	cielo	se	estrenó	en	el	Cinema	I	y	el	Cinema	II	de	la	Tercera	Avenida	en	el
montaje	de	tres	horas	y	treinta	y	cuatro	minutos.	Arthur	Krim	estuvo	entre	el	público
para	presenciar	 la	debacle,	 la	 inmolación	de	 la	 compañía	que	había	creado.	Tras	el
estreno,	la	fiesta	se	dio	en	el	Four	Seasons.	No	se	presentó	casi	nadie,	lo	cual	fue	casi
una	 premonición	 de	 las	 críticas	 del	 día	 siguiente,	 que	 fueron	 demoledoras.	En	The
Times,	 Canby	 escribió:	 «La	 puerta	 del	 cielo	 es	 un	 desastre	 tan	 absoluto	 que
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podríamos	sospechar	que	el	 señor	Cimino	vendió	su	alma	al	diablo	para	obtener	el
éxito	que	obtuvo	con	El	cazador	y	que	ahora	el	diablo	ha	vuelto	para	cobrar».	En	una
jugada	sin	precedentes,	United	Artists	retiró	la	película	para	volver	a	montarla	y	darle
una	 duración	 razonable	 —esta	 vez	 a	 petición	 del	 propio	 Cimino—,	 y	 canceló	 el
estreno	en	Los	Ángeles,	previsto	para	el	20	de	noviembre.	El	24	de	abril	se	estrenó
una	segunda	versión	en	el	Chinese	Theater	de	Hollywood	Boulevard,	pero	las	críticas
no	fueron	mucho	mejores	que	las	recibidas	por	la	primera.	Sumando	todos	los	costes,
incluidas	las	copias	y	la	publicidad,	La	puerta	del	cielo	terminó	costando	cuarenta	y
cuatro	millones	de	dólares.	Reestrenada	en	una	versión	de	dos	horas	y	media,	recaudó
solamente	1,3	millones	de	dólares	en	ochocientas	treinta	salas,	es	decir,	una	media	de
quinientos	dólares	por	sala:	una	suma	patética.

El	coro	de	indignación	no	tardó	en	transformarse	en	un	ataque	al	estudio	que	hizo
la	película,	y	luego	al	sistema	que	lo	había	permitido.	Aunque	Albeck	se	llevó	la	peor
parte	(se	acogió	a	la	jubilación	anticipada),	La	puerta	del	cielo	 fue,	en	el	 fondo,	un
accidente	que	tenía	que	ocurrir	y	que	sólo	estaba	esperando	el	momento	oportuno.	La
causante	 de	 la	 crisis	 podía	 haber	 sido	Carga	 maldita,	 Apocalypse	 Now	 o	 1941,	 o
incluso	Reds.	En	lo	tocante	a	la	ambición	y	el	presupuesto,	Cimino	no	hizo	nada	que
ya	no	hubieran	hecho	Friedkin,	Coppola,	Spielberg	y	Beatty.	La	puerta	del	cielo	era
un	producto	de	los	setenta,	igual	que	Toro	salvaje,	el	resultado,	por	un	lado,	del	poder
otorgado	a	los	directores	—mejor	dicho,	del	endiosamiento	de	los	directores—	y,	por
otro,	de	la	consiguiente	y	congruente	demonización	del	productor.	Cuando	diez	años
antes	Calley	echó	a	los	productores	de	Warner,	poco	o	nada	pudo	haber	anticipado	los
resultados.	En	palabras	del	productor	Jerry	Hellman:	«Sí,	el	director	es,	en	el	aspecto
creativo,	la	pieza	más	importante	del	equipo.	Pero,	en	general,	los	directores	no	son
productores,	 y	 si	 se	 mira	 cómo	 las	 películas	 sobrepasan	 el	 presupuesto	 y	 se
descontrolan,	y	cómo	tipos	como	Cimino,	que	sólo	ha	dirigido	dos	veces,	hacen	esos
peliculones	tremendos,	se	empieza	a	entender	cómo	se	construye	un	desastre.	Era	el
resultado	de	actuar	con	un	exceso	de	celo».

El	 sistema	 de	 darvinismo	 social	 llamado	 Hollywood	 se	 ocupó	 del	 problema
rápidamente.	 United	 Artists,	 despojada	 de	 toda	 su	 credibilidad,	 fue	 devorada.
Transamerica	 la	 vendió	 a	 Kirk	 Kerkorian,	 de	 MGM,	 por	 trescientos	 cincuenta
millones.	MGM	no	 era	más	 que	 un	 juguete	 para	 el	 bucanero	Kerkorian,	 y	 pese	 al
momentáneo	respiro	en	manos	de	Yablans	a	principios	de	los	ochenta,	ninguna	de	las
dos	 compañías	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 el	 futuro	 inmediato.	 United	 Artists	 se
convirtió	 en	 el	 símbolo	 de	 un	 sistema	 desacreditado,	 centrado	 en	 los	 directores,	 y
sobre	 sus	 ruinas	 prosperó	Paramount,	 el	 estudio	 que	 audazmente	 cambió	 las	 reglas
del	juego.

Fueron	muchos	los	que	se	quedaron	con	la	impresión	de	que	La	puerta	del	cielo
había	puesto	punto	final	al	Nuevo	Hollywood.	De	hecho,	Altman	estaba	preparando
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un	 proyecto	 en	 United	 Artists	 que	 La	 puerta	 del	 cielo	 dejó	 fuera	 de	 combate.	 Se
llamaba	Lone	Star,	y	tenía	como	protagonistas	a	Sigourney	Weaver	y	Powers	Boothe.
Altman	ya	había	escogido	los	exteriores.	Para	él,	este	proyecto	fallido	fue	la	gota	que
colmó	el	vaso.	Vendió	Lions	Gate	y	anunció	que	no	volvería	a	hacer	largometrajes.	A
principios	 de	 los	 años	 setenta	 había	 dicho:	 «De	 repente	 hubo	 un	momento	 en	 que
parecía	 que	 ellos	 querían	 hacer	 exactamente	 las	 mismas	 películas	 que	 tú	 querías
hacer».	 Ahora	 se	 quejaba:	 «Las	 películas	 que	 tienen	 que	 hacer	 para	 mantener	 la
maquinaria	en	marcha	no	son	las	películas	que	yo	quiero	hacer.	Y	las	películas	que	yo
quiero	 hacer	 ellos	 no	 quieren	 hacerlas	 porque	 no	 saben	 cómo	 distribuirlas».	 Todo
había	vuelto	al	punto	de	partida.

La	sensación	predominante	era	que	un	director	enloquecido	había	acabado	con	un
estudio	y	transformado	el	clima	en	que	hasta	entonces	se	hacía	cine.	Dice	Scorsese:
«La	puerta	del	cielo	nos	debilitó	a	todos.	Yo	supe	entonces	que	esa	película	señalaba
el	final	de	algo,	que	algo	había	muerto».	Y	Coppola:	«Lo	que	tuvo	lugar	después	de
La	puerta	del	 cielo	 fue	 como	un	golpe	de	Estado,	 encabezado	por	Paramount.	Fue
una	época	en	que	los	estudios	se	indignaron	porque	los	costes	de	las	películas	subían
a	una	velocidad	de	vértigo	y	porque	los	directores	ganaban	unas	sumas	increíbles	y
tenían	todo	el	control.	Por	eso,	los	estudios	decidieron	recuperar	el	control».

Scorsese	 y	 Coppola	 no	 se	 equivocaban.	 A	 principios	 de	 los	 años	 ochenta	 tuvo
lugar	 una	 contrarrevolución,	 pero	 La	 puerta	 del	 cielo	 fue	 una	 mera	 excusa,	 una
manera	 práctica	 para	 designar	 los	 cambios	 que	 ya	 venían	 registrándose	 desde	 que,
ocho	 años	 antes,	 El	 padrino	 transformase	 la	 manera	 como	 los	 estudios	 hacían
negocio.

El	 nuevo	 régimen	 de	 Paramount	—Diller,	 Eisner	 y	 Simpson,	 con	 el	 ayudante
Jeffrey	Katzenberg	estudiando	cada	paso	que	daban—	se	embarcó	en	una	carrera	que
finalmente	 transformaría	 la	 manera	 de	 hacer	 cine	 en	 Hollywood.	 Diller	 y	 Eisner,
antiguos	 ejecutivos	 de	 las	 grandes	 cadenas,	 tenían	 una	 mentalidad	 televisiva	 que
atravesó	la	producción	de	largometrajes	como	un	rayo	láser,	centrándolo	todo	en	una
idea,	en	una	imagen,	para	que	las	películas	entraran	con	calzador	en	el	molde	de	los
spots	 publicitarios.	 «Fui	 a	 ver	 a	Brandon	Tartikoff	 cuando	 era	 jefe	 de	Paramount»,
recuerda	John	Boorman.	«Estaba	tratando	de	colocar	una	película	y	me	dijo:	“Dime
cuál	 es	 el	 trigésimo	 segundo	 anuncio	 televisivo”.	 Le	 dije:	 “No	 creo	 que	 pueda
expresarlo	 en…”	Y	me	 dijo:	 “Entonces	 no	 puedo	 hacer	 la	 película.	 ¿Cómo	 voy	 a
venderla?”»	 En	 palabras	 de	 Milius:	 «Lo	 que	 hizo	 que	 todo	 se	 terminara	 vino	 de
dentro.	Fueron	Diller,	Eisner	y	Katzenberg,	ellos	arruinaron	el	cine».

Las	 películas	 empezaron	 a	 parecerse	 cada	 vez	 más	 a	 libros	 de	 historietas,	 e
incluso	 empezaron	 a	 basarse	 en	 cómics,	 como	 las	 de	 Superman	 y	Batman	 que	 no
tardaron	 en	 llegar.	 Este	 fenómeno	 se	 llamó	 más	 tarde	 «high-concept»,	 y	 ha	 sido
definido	de	varias	maneras,	pero	la	explicación	más	chocante	del	término	se	atribuyó
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siempre	 a	 Steven	 Spielberg:	 «Si	 alguien	 puede	 resumirme	 una	 idea	 en	 veinticinco
palabras	o	menos,	va	a	ser	una	buena	película.	Me	gustan	las	ideas,	especialmente	las
ideas	 para	 hacer	 películas,	 que	 puedo	 abarcar	 con	 las	 manos».	 A	 medida	 que	 los
estudios	empezaron	a	fortalecerse,	el	poder	regresó	de	los	directores	a	los	ejecutivos
que	 empezaban	 a	 emerger	 de	 las	 sombras	 de	 los	 auteurs	 para	 convertirse	 en
celebridades	por	derecho	propio.	Si,	a	principios	de	los	setenta,	un	artículo	clave	de
Kit	Carson	en	Esquire	se	centraba	en	los	directores,	un	artículo	de	influencia	similar,
publicado	en	New	York	a	principios	de	los	ochenta,	tenía	por	tema	la	oficina	central
de	Paramount.

Simpson	 indicó	 el	 camino.	 «Don	 rediseñó	 la	 forma	 en	 que	 los	 estudios	 se
relacionaban	 con	 el	 material	 que	 producían»,	 dice	 Craig	 Baumgarten,	 también
ejecutivo	de	Paramount	en	esos	días.	«Los	años	ochenta	fueron	la	década	en	la	que
los	 estudios	 se	 hicieron	 cargo	 de	 sus	 películas.	 Ya	 no	 fue	 como	 antes,	 cuando
decíamos	nos	gusta	o	no	nos	gusta,	o	por	qué	no	pruebas	a	hacer	esto	o	aquello.	No,
empezamos	a	desarrollar	proyectos,	presentamos	nuestras	propias	ideas».	Recuerda	el
productor	Rob	Cohen:	«Don	era	capaz	de	dictar	sin	problemas	memorandos	de	veinte
a	treinta	páginas,	a	un	solo	espacio,	que	eran	un	repaso	del	guión	desde	el	comienzo
al	final,	hasta	la	última	escena».

Como	 resultado	 retardado	 de	 las	 fusiones	 de	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 y	 del
dinero	de	los	grandes	éxitos	de	taquilla	que	inundó	Hollywood,	los	ejecutivos	de	la
nueva	camada	eran,	primero,	hombres	de	negocios;	después,	gente	de	cine.	Pese	a	lo
brillantes	que,	en	cuestiones	de	cine,	eran	Diller,	Eisner	y	Katzenberg,	podrían	haber
encontrado	 sin	 mayores	 problemas	 un	 lugar	 en	 cualquier	 gran	 empresa.	 «Diller
siempre	hacía	comentarios	como	“Oh,	detesto	la	industria	del	cine,	es	repugnante”»,
dice	Yablans,	que	admite	odiarlo.	Pero,	 añade	Simpson,	a	Diller	«nunca	 le	 importó
mucho	el	cine,	y	ésa	es	probablemente	la	razón	por	la	que	ahora	esté	trabajando	para
HSN,	vendiendo	vestidos».	En	cuanto	a	Katzenberg,	prosigue:	«Jeffrey	no	tiene	nada
de	creativo.	Es	un	hombre	de	negocios.	A	él	lo	que	le	va	es	el	comercio,	el	producto,
las	fechas	de	caducidad	y	esa	basura».

El	 efecto	 neto	 fue	 que	 los	 estudios	 empezaron	 a	 parecerse	 a	 las	 otras	 grandes
empresas.	Se	convirtieron	en	burocracias	infladas,	con	una	proliferación	imparable	de
lo	que	se	dio	en	 llamar	«ejecutivos	creativos».	Hacía	 tiempo	que	habían	pasado	 los
días	en	los	que	en	Paramount	la	producción	estaba	en	manos	de	dos	hombres,	Evans
y	 Bart.	 El	 regreso	 del	 viejo	 sistema	 iría	 acompañado	 del	 resurgimiento	 de	 los
productores	a	los	que	Calley	había	clavado	una	estaca	en	el	corazón	a	principios	de
los	setenta.	Rompieron	las	tapas	de	sus	ataúdes,	se	quitaron	las	mortajas	y	volvieron	a
la	 luz:	 no	 productores	 creativos	 como	 Tony	 Bill,	 Julia	 y	Michael	 Phillips	 o	 Jerry
Hellman,	 sino	 una	 nueva	 generación	 de	 estafadores	 que	 solamente	 querían	 dinero,
megaproductores	 como	 Jon	 Peters,	 Mario	 Kassar	 y	 Andy	 Vajna.	 Como	 dijo
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Bogdanovich:	 «El	 cine	 de	 autor	 se	 eclipsó	 a	 finales	 de	 los	 setenta.	 Hubo	 un
movimiento	 general	 de	 alejamiento	 del	 cine	 de	 autor	 hacia	 las	 películas	 orientadas
por	los	productores».

A	 finales	de	 la	década,	 los	costes	 se	descontrolaron,	no	 sólo	 los	de	producción,
sino	 también	 los	de	 las	 caras	 campañas	de	promoción	por	 televisión	y	 los	 estrenos
múltiples	 en	miles	 de	 salas.	A	 principios	 de	 los	 setenta,	 el	 coste	medio	 de	 hacer	 y
vender	 una	película	 era	 de	ocho	millones	de	dólares.	Hasta	 1975,	 ninguna	película
costaba	más	 de	 quince	millones.	En	1980,	 un	número	de	 películas	 alarmantemente
grande	—no	 sólo	 La	 puerta	 del	 cielo,	 sino	 también	Meteoro,	 El	 abismo	 negro	 y
Popeye	(20	millones	cada	una);	El	imperio	contraataca	(23	millones);	KingKong	(20
millones);	Un	puente	 lejano	 (20	millones);	El	mago	 (24	millones);	Moonraker	 (30
millones);	Superman	(55	millones);	1941	y	Granujas	a	todo	ritmo	(30	millones	cada
una);	Flash	Gordon	 (40	millones);	Star	Trek,	 la	película	 (45	millones);	Rescaten	el
Titanic	(36	millones);	Reds	(33,5	millones)—	se	habían	disparado	hasta	costar	veinte
y	treinta	millones	o	más.

Pasándose	de	la	raya,	y	con	los	costes	de	márketing	sin	freno,	con	tipos	de	interés
ya	 cercanos	 al	 veinte	 por	 ciento	 y	 los	 refugios	 fiscales	 eliminados,	muchas	 de	 las
pequeñas	 compañías	 que	 contribuyeron	 a	 la	 vitalidad	 de	 los	 años	 setenta	 se	 vieron
obligadas	a	cerrar	sus	puertas.	Las	más	grandes	consolidaron	el	control	del	mercado;
los	 estudios	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más	 reacios	 a	 arriesgar	 en	 proyectos	 que	 no
garantizaran	 una	 enorme	 rentabilidad	 de	 la	 inversión.	 La	 distribución	 aplastó	 a	 la
producción.	El	fracaso	de	las	compañías	orientadas	hacia	 los	artistas	de	talento	y	el
filme	de	arte	se	utilizó	para	demostrar	que	ellos	[los	nuevos	ejecutivos]	tenían	razón.
«Todos	recordamos	 la	Directors	Company»,	dice	Tanen.	«Y	todos	recordamos	First
Artists.	 ¿Realmente	 queréis	 hablar	 de	 American	 Zoetrope?…	 Si	 pones	 a	 cuatro
directores	a	escoger	qué	películas	hay	que	hacer	en	el	 curso	de	un	año,	 terminarán
matándose	entre	ellos…»

Entretanto,	 deslumbrados	 con	 la	 perspectiva	 de	 hacer	 pasta	 gansa,	 los	 nuevos
estudios	 independientes	—como	Carolco,	 de	Kassar	 y	Vajna—,	 ansiosos	 por	 ganar
credibilidad	 ante	 los	 exhibidores,	 se	 daban	 tortazos	 para	 atraer	 a	 gente	 de	 talento.
Secundados	por	los	agentes	y	los	otros	megaproductores,	aumentaron	los	salarios	de
las	 estrellas,	 inyectando	 dólares	 de	 alto	 octanaje	 en	 un	 star	 system	 ya	 demasiado
caliente,	 y	 alimentando	 así	 una	 escalada	 sin	 precedentes	 de	 los	 salarios	 que	 haría
avergonzarse	 a	 los	 más	 derrochadores	 directores	 de	 los	 setenta.	 Simpson	 y
Bruckheimer	engendraron	a	Tom	Cruise	y	Eddie	Murphy;	Kassar	y	Vajna	cebaron	a
Arnold	Schwarzenegger	y	Sylvester	Stallone.	Reynolds	cobró	cinco	millones	por	Los
locos	del	Cannonball.

El	cine	estaba	convirtiéndose	en	un	negocio	que	se	hacía	el	primer	fin	de	semana
después	 del	 estreno	 o	 no	 se	 hacía.	 Recuerda	 el	 productor	 Art	 Linson,	 entonces
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novato:	«Yo	tenía	una	película,	American	Hot	Wax,	y	fui	al	National	Theater	de	Los
Ángeles	 un	 viernes	 por	 la	 noche.	 Recuerdo	 que	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 con
Katzenberg	 y	Simpson,	 y	Katzenberg	 dijo:	 “Está	 acabada”.	Como	 era	 la	 noche	 del
estreno,	le	dije:	“¿Qué	quieres	decir	con	que	está	acabada?”	“Me	refiero	a	la	película,
es	un	fracaso”.	Dije:	“Pero,	por	favor,	si	apenas	son	las	seis	de	la	tarde	del	viernes,	es
posible	 que	 mejore,	 es	 una	 buena	 película.	 Hagamos	 propaganda	 mañana.	 ¿Cómo
puedes	 saberlo?”	 “Lo	 sabemos.	Ya	 hemos	 recibido	 las	 cifras	 de	Nueva	York.	 Está
acabada”».

Era	 tanto	 lo	que	se	 jugaba	en	una	película	que	hasta	 los	directores	superestrella
vivían	aterrorizados	por	el	fracaso,	pues	ya	no	se	les	daba	una	segunda	oportunidad.
«Al	 tomar	 conciencia	 de	 que	 su	 vida	 podía	 resultar	 afectada	 por	 un	 solo	 lance	 de
dados,	 el	 director	 comienza	 a	 protegerse	 y	 trata	 de	 hacer	 una	 película	 hermosa,
espectacular,	 única,	 casi	 sin	 tener	 en	 consideración	 las	 prioridades	 originales	 de	 la
obra»,	dijo	Coppola.	Hasta	Spielberg	coincidió:	«Antes	sólo	había	que	hacer	un	gran
debut,	una	vez,	y	ya	tenías	una	carrera	asegurada.	Pero	ahora,	con	cada	película	que
hago,	vuelvo	a	debutar	y	 todo	el	mundo	me	juzga	como	si	se	 tratara	de	mi	primera
película».	Y	concluye	Friedkin:	«En	 los	años	setenta,	si	 tenías	un	fracaso	 la	actitud
era:	“Tener	un	fracaso	es	bastante	malo,	pero	la	película	era	buena”.	Luego,	si	hacías
una	película	que	no	era	un	éxito,	estabas	bajo	sospecha,	eras	un	asqueroso	criminal».

Con	 las	 películas	 por	 las	 nubes,	 los	 estudios	 menos	 intrépidos	 que	 Paramount
adoptaron	una	actitud	defensiva.	Como	dijo	Tanen	en	1983:	«El	verdadero	problema
es	cubrirse	las	espaldas:	¿a	qué	nos	exponemos	con	esta	película?;	¿cuánto	podemos
perder?»	 Las	 productoras	 también	 intentaron	 minimizar	 el	 riesgo	 incorporando	 la
misma	 clase	 de	 estudio	 de	 mercado	 empleado	 por	 los	 fabricantes	 de	 artículos	 de
consumo.	Antes	de	Uno	de	los	nuestros	(1990),	a	Scorsese	nunca	lo	habían	obligado
a	pasar	un	 examen	previo.	Dice	Bart:	 «Esos	 exámenes	 cambiaron	 la	naturaleza	del
diálogo	dentro	de	los	estudios.	Las	preguntas	que	nos	hacíamos	antes	—“¿Funciona?
¿Es	 una	 buena	 película?”—	 empezaron	 a	 sonar	 estúpidas	 y	 anticuadas.	 De	 pronto
empezaron	a	preguntar:	“¿Qué	clase	de	demos	habrá?	¿Les	va	a	gustar	a	 los	niños?
¿Tiene	tendencia	feminista?”»

El	 productor	 Michael	 Phillips	 dijo:	 «En	 los	 años	 setenta,	 el	 mercado	 nacional
americano	daba	cuenta	del	ochenta	y	 cinco	por	 ciento	del	negocio.	Si	un	 ejecutivo
tenía	un	presentimiento,	hacía	una	toma.	Era	cuestión	de	dejarse	guiar	por	el	instinto.
No	había	más	que	dos	o	 tres	millones	de	dólares	en	 juego,	y	un	estreno	no	costaba
casi	nada,	porque	era	un	proceso	pay-as-you-go,	los	gastos	se	pagaban	a	medida	que
se	 iban	 haciendo.	 La	 película	 se	 estrenaba	 en	 una	 o	 dos	 salas	 en	 cada	 una	 de	 las
principales	ciudades	y	veíamos	cómo	funcionaba,	la	cuidábamos.	Cuando	el	aspecto
económico	pasó	a	ser	prioritario	y	la	distribución	tendió	a	ser	de	mil	a	dos	mil	copias
para	estrenos	y	grandes	compras	a	nivel	nacional	por	parte	de	los	medios,	y	cuando
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los	costes	de	lanzamiento	alcanzaron	los	diez	y	hasta	los	trece	millones	de	dólares,	las
apuestas	eran	tan	altas	que	cada	decisión	se	tomaba	aterrorizado.	En	lugar	del	proceso
instintivo,	 la	 gente	 buscaba	 un	 marco	 racional	 para	 tomar	 decisiones,	 y	 el	 único
proceso	racional	disponible	eran	los	precedentes	y	la	analogía.	De	ahí	la	mentalidad
de	las	segundas	partes	y	de	las	imitaciones	que	proliferaron	en	los	ochenta.	“Tiburón
en	el	espacio”.	Las	películas	se	pensaban	para	que	tuvieran	segunda	parte».

Al	 final,	 a	 Simpson	 se	 le	 facilitó	 la	 salida	 de	 Paramount	 y	 se	 hizo	 productor.
Aunque,	 por	 todo	 lo	 que	 se	 sabía,	 era	 un	 heterosexual	 agresivo,	 se	 apropió	 de	 la
cultura	gay,	con	sus	refritos	de	moda,	cine,	disco	y	publicidad	—imágenes	y	sonido—
y	 la	 utilizó	 como	 puente	 entre	 las	 ingenuas	 películas	 high-concept	 de	 Spielberg	 y
Lucas	de	los	años	setenta	y	la	películas	de	diseño	y	muy	afectadas,	aunque	también
high-concept,	 como	 Flashdance,	 la	 serie	 del	 Superdetective	 en	 Hollywood,	 y	 Top
Gun,	en	los	ochenta.	(Recuérdese	el	comentario	sobre	el	subtexto	gay	de	esta	película
que	 hace	 Quentin	 Tarantino	 en	 Sleep	with	Me.)	 No	 es	 casual	 que	 el	 high-concept
naciera	y	creciera	en	Paramount,	estudio	al	que	algunos	consideraban	el	más	gay	de
Hollywood.	Simpson	fue	a	la	cultura	gay	lo	que	Elvis	Presley	al	rythm	and	blues;	 la
plagió	 y	 le	 diseñó	 un	 nuevo	 envase	 para	 consumo	 del	 público	 heterosexual.	 Los
éxitos	 de	 taquilla	 que	Simpson	 hizo	 con	Bruckheimer	 eran	 vehículos	 para	 estrellas
compuestos	 por	 poco	 más	 que	 unos	 momentos	 de	 cine	 montados	 al	 ritmo	 de	 una
banda	 sonora	 machacona.	 Si,	 como	 señaló	 Susan	 Sontag,	 la	 experiencia
cinematográfica	esencial	la	constituye	el	deseo	de	«ser	secuestrado	por	la	película…
abrumado	por	la	presencia	física	de	la	imagen»,	las	películas	Simpson-Bruckheimer
—Top	Gun,	Días	de	trueno—	subieron	la	apuesta	inicial.	Cogieron	al	público	por	la
fuerza;	lo	suyo	fue	poco	menos	que	una	violación.

Las	películas	de	Don	y	Jerry	eran	perfectas	para	la	era	Reagan.	Como	dijo	Towne:
«Durante	gran	parte	de	los	años	setenta,	el	objetivo	era	revelar	la	disparidad	entre	lo
que	 el	 país	 afirmaba	 ser	 y	 lo	 que	 los	 directores	 percibían.	 Y	 había	 un	 público
interesado	en	esa	cuestión.	Cuando	 llegaron	 los	ochenta,	entramos	en	un	mundo	de
superhéroes	 de	 esferoides,	 empezando	 por	 Superman.	 Sly,	Arnold,	 e	 incluso	Bruce
Willis,	volvieron	a	hacer	la	guerra	de	Vietnam,	y	la	ganaron.	Un	país	que,	en	palabras
de	Lyndon	B.	Johnson,	se	había	convertido	en	un	gigante	indefenso,	necesitaba	una
fantasía	 en	 la	 que	 no	 fuera	 impotente,	 en	 la	 que	 fuese	 fuerte	 como	 Arnold,	 e
invulnerable	como	Robocop».

El	 fracaso	comercial	de	Toro	salvaje,	más	estrepitoso	que	el	de	New	York,	New
York,	fue	un	golpe	demoledor	para	Scorsese.	«Marty	quería	la	misma	clase	de	éxito
que	tuvieron	Lucas	y	Coppola»,	dice	Sandy	Weintraub.	«Le	daba	miedo	ser	siempre
el	mimado	de	la	crítica	pero	que	el	público	americano	nunca	lo	quisiera».	A	Scorsese
le	daba	terror	que	no	le	dejaran	seguir	haciendo	películas	si	no	hacía	dinero.	Añade
Weintraub:	«En	su	vida	no	había	nada	aparte	del	cine.	¿Qué	iba	a	hacer?»
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Más	 tarde,	 cuando	Gente	 corriente	 le	 quitó	 el	 Oscar	 a	 Toro	 salvaje,	 Scorsese
quedó	resentido.	Siempre	pensó	que	podía	trabajar	dentro	del	sistema	y	mantener	su
visión	personal,	y,	durante	un	 tiempo,	pudo.	«Cuando	perdí	con	Toro	salvaje	me	di
cuenta	 de	 que,	 si	 sobrevivía,	 mi	 lugar	 en	 el	 sistema	 estaría	 fuera;	 sería	 un
observador».

Después	del	estrépito	con	que	aterrizó	Toro	salvaje,	Scorsese	dirigió	El	rey	de	la
comedia,	que	hizo	como	un	favor	a	De	Niro.	Lo	lamentó:	«Durante	el	rodaje	de	Toro
salvaje	 habíamos	 explorado	 todo	 lo	 que	 podíamos	 hacer	 juntos.	 No	 debería	 haber
hecho	El	rey	de	la	comedia,	 tendría	que	haber	esperado	algo	que	saliera	de	mí.»	El
rey	de	la	comedia	resultó	otro	rodaje	complicado.	Dice	Scorsese:	«Descubrí	que	tenía
que	convencerme	cada	día	de	que	era	un	profesional	y	ponerme	a	trabajar,	y	la	verdad
es	que	me	decepcioné	a	mí	mismo,	pues	a	menudo	llegaba	tarde	por	las	mañanas	y
esa	clase	de	cosas,	y	la	película	sobrepasó	el	presupuesto».

Durante	 el	 montaje,	 Scorsese	 sufrió	 un	 bloqueo.	 «En	 parte	 fue	 porque	 había
rodado	muchísima	película,	casi	trescientos	mil	metros,	y	tuve	que	verla	toda.	Había
de	 veinte	 a	 veinticinco	 tomas	 de	 una	 escena,	 cuarenta	 variantes	 seguidas.	 Los
primeros	dos	meses	no	pude	hacer	nada.	Al	mismo	tiempo,	de	noviembre	de	1981	a
marzo	 de	 1982,	 mi	 matrimonio	 con	 Isabella	 empezó	 a	 venirse	 abajo».	 Cuando
Scorsese	la	conoció,	Rossellini	era	reportera	televisiva.	A	él	no	le	había	gustado	nada
que	ella	decidiera	 ser	actriz;	cuando	se	divorció	de	Scorsese	en	1983,	Rossellini	 se
quejó	a	Time:	«Quería	que	me	pasara	la	vida	entre	la	cocina	y	los	niños».

«Eso	me	dejó	hecho	polvo,	y	loco»,	prosigue	Scorsese;	«busqué	un	médico	y	así
empezó	una	terapia	muy	intensiva,	cinco	días	a	la	semana,	con	llamadas	por	teléfono
los	 fines	 de	 semana;	 todo	 eso	 duró	 del	 82	 al	 85.	Me	 encontraba	 tan	 mal,	 era	 tan
grande	mi	ansiedad,	que	me	derrumbé	totalmente.	Bajaba	de	la	sala	de	montaje	y	veía
un	mensaje	de	alguien	acerca	de	algún	problema	y	decía:	“Hoy	no	puedo	trabajar;	es
imposible”.	Mis	 amigos	decían:	 “Marty,	 el	negativo	está	 esperando,	 los	del	 estudio
están	 cabreándose.	 ¡Están	 pagando	 intereses!	 Tienes	 que	 terminar	 la	 película”.
Finalmente,	 empecé	 a	 comprender	 una	 lección	 que,	 en	 realidad,	 había	 aprendido
cuando	iba	a	la	NYU:	dependía	de	mí.	En	última	instancia,	a	nadie	le	importaba,	ni	a
mis	 amigos	 más	 íntimos.	 ¿Quieres	 hacerte	 el	 loco?	 ¿Quieres	 colocarte	 en	 una
situación	tal	que	no	puedas	trabajar?	A	nadie	le	importa	un	carajo.	Y	terminas	solo.
De	un	modo	u	otro,	te	enfrentas	a	ti	mismo.	Como	Jake	La	Motta	cuando	se	mira	en
el	espejo	al	final	de	Toro	salvaje».

A	El	Rey	 de	 la	 comedia	 no	 le	 hicieron	 ningún	 bien	 los	 rumores	 negativos	 que
circulaban	en	la	calle,	y	cuando	finalmente	se	estrenó,	fue	otro	gran	fracaso.	Pese	a	su
decepción,	 Scorsese	 se	 zambulló	 de	 cabeza	 en	 La	 última	 tentación	 de	 Cristo,	 un
trabajo	de	amor	que	había	venido	gestando	desde	que,	en	1971,	Barbara	Hershey	le
diera	la	novela	de	Nikos	Kazantzakis	en	el	plató	de	Boxear	Bertha.	Mientras	trataba
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de	 colocarla	 en	 algún	 estudio,	 descubrió	 que	 era	 el	 hazmerreír	 de	 las	 fiestas
celebradas	en	el	 eje	Hollywood-Nueva	York.	«Los	peces	gordos	de	 la	 industria	me
decían:	“Sí,	ya	sé	qué	películas	haces”»,	recuerda	el	director.	«Un	tipo	me	presentó	a
alguien	 que	 era	 jefe	 de	 una	 productora,	 y	 dijo:	 “Este	 chico	 va	 a	 hacer	 La	 última
tentación”.	El	de	la	productora	me	miró	y	se	me	rio	en	la	cara.	Luego	se	marchó.	“Sí,
bueno,	llámame	la	semana	que	viene”.	En	una	palabra,	¿había	pasado	por	todo	lo	que
había	pasado	para	eso?	Fue	como	una	patada	en	el	corazón».

Aunque	 Scorsese	 (y	 Coppola)	 le	 echaban	 la	 culpa	 a	 La	 puerta	 del	 cielo,	 en
muchos	aspectos	los	niños	mimados	del	cine	se	cavaron	su	propia	fosa.	Dice	Bart:	«A
comienzos	de	la	década,	tenías	un	grupo	de	personas	que	realmente	querían	respetar
el	 presupuesto	 y	 los	 plazos;	 eran	 jóvenes	 serios	 que	 no	 podían	 creerse	 que	 les
permitieran	trabajar	dentro	de	este	sistema	y	que	los	grandes	estudios	les	hicieran	un
lugar.	 A	 finales	 de	 la	 década,	 ellos	 mismos	 se	 convirtieron	 en	 los	 grandes
explotadores	del	sistema».

Scorsese	lo	comprendió	claramente	cuando	tuvo	una	reunión	en	Fox	para	hablar
de	El	rey	de	la	comedia.	«Dijeron	que	para	ellos	no	era	rentable	apoyar	la	película	ni
mantenerla	más	tiempo	en	cartel,	y	que	iban	a	quitarla	al	cabo	de	un	mes»,	recuerda.
«Básicamente	 lo	 que	 me	 dijeron	 fue	 “Jódete,	 olvídate	 de	 la	 película”.	 Lo	 mismo
ocurrió	 ese	 año	 en	 Fox	 con	 H.E.A.L.	 T.H.,	 de	 Robert	 Altman.	 Ni	 siquiera	 la
estrenaron	 y	 Altman	 estuvo	 unos	 diez	 años	 sin	 hacer	 otra	 película	 de	 estudio.
Comprendí	que	en	ese	momento	a	nadie	le	importaba,	y	fue	entonces	cuando	entendí
de	verdad	que	los	setenta	se	habían	terminado	para	mí,	que	los	directores	que	tenían
una	voz	personal	habían	perdido.	Los	 estudios	 recuperaron	 el	 poder.	Hoy	miras	un
cartel	y	ni	siquiera	sabes	quién	ha	dirigido	la	película».

La	última	tentación	de	Cristo	la	aceptó	Paramount,	pero	el	estudio	la	canceló	con
los	 preparativos	 ya	 bastante	 avanzados,	 cuando	 tomaron	 conciencia	 del	 palo	 que
recibiría	de	la	derecha	religiosa	si	seguía	adelante	con	el	proyecto.	Scorsese	llevaba
casi	 diez	 años	 sin	 un	 éxito	 digno	de	 este	 nombre,	 exactamente	 desde	Taxi	Driver,;
estrenada	en	1976.	Tras	los	fracasos	sucesivos	de	New	York,	New	York,	Toro	salvaje	y
El	rey	de	 la	comedia,	 fue	un	golpe	aplastante	para	el	director.	«Tuve	que	decidir	si
realmente	quería	continuar	dirigiendo»,	dice.	«Era	 tal	 la	carga	negativa	que	daba	 lo
mismo	si	lo	dejabas	o	si	seguías.	¿Qué	se	hace	en	un	caso	así?	¿No	reaccionar?	No.
Me	di	cuenta	de	que	no	se	puede	dejar	que	el	sistema	te	aplaste	el	alma.	Yo	quería
seguir	haciendo	cine;	soy	director,	me	dije,	y	haré	una	película	de	bajo	presupuesto.	E
hice	 Jo,	 qué	 noche.	 Me	 dije	 que	 iba	 a	 tratar	 de	 ser	 un	 verdadero	 profesional	 y
empezar	de	nuevo».	Y	Scorsese	lo	hizo,	y	sobrevivió.
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14.	«LA	HEMOS	CAGADO»	(LOS	AÑOS	OCHENTA)

De	cómo	finalmente	Coppola	llevó	Zoetrope	a	la	bancarrota,	mientras	Los	dos
Jakes	dividía	a	la	vieja	pandilla,	el	imperio	de	Lucas	volvía	a	atacar,	la	vida	de
Spielberg	se	convertía	en	un	culebrón,	Friedkin	atisbaba	un	mundo	mejor	y

Ashby	se	despedía	de	éste.

Y	aquí	estamos,	veinte	años	después	de	La	puerta	del	cielo.	Los	directores	ya
no	tienen	mucho	poder,	los	ejecutivos	consiguen	unas	ganancias	inauditas	y

los	presupuestos	están	más	descontrolados	que	nunca.	Y	ni	un	solo	clásico	en
diez	años.

FRANCIS	COPPOLA

Fue	 un	 viaje	 largo	 y	 extraño.	Cuando,	 al	 final	 de	Easy	Rider	 (En	 busca	 de	mi
destino),	Wyatt	le	dijo	a	Billy	«La	hemos	cagado»,	no	se	equivocó,	aunque	tendrían
que	pasar	más	de	diez	años	para	comprobarlo.	Dennis	Hopper	y	Peter	Fonda	habían
creado	un	himno	para	una	generación,	pero	también	habían	imaginado	su	apocalíptica
destrucción,	 y	muchos	 de	 los	 directores	 de	 la	 década	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por
emularlos.	Como	Billy	y	Wyatt,	la	cagaron.	Dice	Bogdanovich:	«A	mediados	de	los
setenta,	sentí	que	yo	también	la	había	cagado,	y	que	Friedkin	también.	Altman,	con
un	fracaso	tras	otro,	se	eclipsó;	Francis	se	volvió	loco,	y	ni	siquiera	Toro	salvaje	hizo
negocio.	 Todo	 el	 mundo	 la	 cagó,	 en	 varias	 formas	 y	 tamaños».	 Todos,	 salvo	 los
directores	más	tenaces	y	disciplinados	de	los	setenta,	que	habían	aprendido	a	caminar
por	 la	 cuerda	 floja	 haciendo	 equilibrios	 entre	 el	 arte	 y	 el	 comercio,	 comenzaron	 a
morirse	en	los	años	ochenta.

Mientras	que	los	directores	de	épocas	anteriores	se	mantuvieron	activos	hasta	los
sesenta	 y	 los	 setenta	 años	 o	más,	 igual	 que	 algunos	 grandes	 directores	 extranjeros
como	Buñuel,	Kurosawa,	 Fellini	 y	Bergman,	 los	 directores	 norteamericanos	 de	 los
setenta,	con	pocas	excepciones,	se	apagaron	como	fuegos	de	artificio	 tras	brillar	un
momento	demasiado	breve,	y	quedaron	fuera	de	circulación	en	mitad	de	su	carrera.
Friedkin,	Bogdanovich,	Ashby,	Schrader,	Rafelson	y	Penn,	todos	se	hundieron.	Sólo
Scorsese	 y,	 en	menor	medida,	Altman,	 regresaron.	Polanski	 huyó	del	 país	 en	 1977
después	 de	 ser	 condenado	 por	 violación.	 Milius	 nunca	 se	 recuperó	 de	 El	 gran
miércoles.	Malick	dejó	el	ramo	y	simplemente	desapareció	unos	veinte	años.	Después
de	The	 Last	 Movie,	 la	 carrera	 de	 Hopper	 también	 sufrió	 un	 bache	 que	 duró	 unos
veinte	 años.	 Aunque	 Beatty,	 De	 Palma,	 Lucas	 y	 Spielberg	 alcanzaron	 la	 cumbre
cuando	 la	década	 se	aproximaba	a	 su	 fin,	de	este	grupo	 sólo	Spielberg,	 siempre	de
éxito	en	éxito,	llegó	a	la	década	siguiente.

La	 mayoría	 de	 las	 otras	 figuras	 de	 los	 setenta	 también	 sufrió.	 «Ninguno	 de
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nosotros	 estaba	 preparado	 para	 los	 ochenta»,	 dice	Margot	 Kidder.	 «Nuestra	mente
seguía	 en	 los	 setenta,	 estábamos	 perdidos	 en	 una	 industria	 manejada	 por	 jóvenes
agentes	que	se	peinaban	con	secador	de	mano	y	cepillo».	Bert	Schneider	nunca	más
igualó	los	mejores	momentos	de	BBS.	Nicholson	tuvo	que	esforzarse	por	superar	una
mala	 racha	 que	 duró	 casi	 un	 lustro.	 Pacino	 y	De	Niro	 tuvieron	 una	 década	 difícil,
mientras	 las	 carreras	 de	 Voight,	 Caan,	 O’Neal,	 Reynolds,	 Gould,	 Segal,	 Cannon,
Burstyn,	Christie	y	Clayburgh	cayeron	en	picado.	Towne	no	volvió	a	aproximarse	ni
de	lejos	a	la	serie	de	guiones	que	había	escrito	a	principios	de	los	setenta,	y	sufrió	un
duro	revés	como	director.	Carole	y	Charles	Eastman	desaparecieron.	Buck	Henry	sólo
esporádicamente	 cumplió	 su	 temprana	 promesa,	 igual	 que	 otros	 guionistas	 como
Jeremy	 Larner,	 Rudy	 Wurlitzer,	 W.	 D.	 Richter,	 David	 Ward,	 Leonard	 Schrader,
Mardik	 Martin,	 William	 Goldman,	 Alvin	 Sargent	 y	 Frank	 Pierson.	 Mengers	 se
quemó;	 la	 carrera	 de	 Begelman	 terminó	 arruinada	 por	 un	 turbio	 asunto	 de
falsificación	de	cheques	y	su	vida	acabó	en	suicidio	en	1995.	Simpson	murió	joven,
víctima	de	una	vida	entera	dedicada	a	las	drogas.	De	los	ejecutivos	importantes	de	los
setenta,	Tanen	sobrevivió	unos	años	en	los	ochenta	hasta	que	se	fue	definitivamente
al	 traste;	 Evans	 se	 autodestruyó	 en	 un	 autoinfligido	 auto	 de	 fe	 de	 proporciones
legendarias,	y	regresó	en	los	noventa	hecho	una	penosa	caricatura	de	sí	mismo,	una
estatua	de	cera	de	Madame	Tussaud	con	un	par	de	películas	condenadas	de	entrada	al
fracaso.	Sólo	Calley	mostró	 tener	sentido	de	la	realidad;	se	pasó	la	década	fuera	de
circulación	hasta	que	resurgió	en	1993	como	jefe	de	Sony	Entertainment.

Los	 pocos	 que	 sobrevivieron	 tuvieron	 que	 pagar	 un	 precio	muy	 alto.	 «Para	mí
personalmente,	 el	 truco	 ha	 consistido	 en	 eliminar	 de	mi	 vida	 las	 complicaciones»,
dice	Scorsese.	«Los	amigos	se	vuelven	cada	vez	menos	importantes.	Adoro	a	Francis
y	Steven,	pero	no	nos	vemos	 tan	a	menudo	como	antes.	Ya	no	espero	mucho	de	 la
gente,	y	no	quiero	que	nadie	espere	mucho	de	mí.	Sólo	quiero	que	me	dejen	en	paz».

A	mediados	 de	 los	 ochenta,	 en	 una	 reunión	 de	 la	 New	York	 Society	 of	 Films
Critics,	Kael	se	acercó	a	Richard	Schickel	y	le	susurró	al	oído,	con	tristeza:	«Ya	no	es
divertido».

«¿Por	qué	dices	eso?»
«¿Te	acuerdas	de	 los	 sesenta	y	 los	 setenta,	 cuando	el	cine	estaba	al	 rojo	vivo	y

nosotros	también?	Entonces	sí	que	hacer	cine	parecía	importante».

Si	la	mayoría	de	los	directores	del	Nuevo	Hollywood	se	estrellaron	y	se	quemaron
en	los	ochenta,	pocos	fueron	lo	bastante	atentos	para	hacerlo	hábilmente,	a	principios
de	 la	década.	Cada	uno	 lo	hizo	cuando	pudo,	y	a	su	manera.	Y	cada	cual	diseñó	el
clímax	de	su	historia	con	el	grado	de	astucia	que	le	confería	su	talento.

Tendrían	que	pasar	unos	años	hasta	que	la	topografía	del	post	Nuevo	Hollywood
emergiera	 de	 la	 tormenta	 de	 cocaína.	 Entretanto,	 el	 cine	 de	 autor	 entró	 en	 su	 fase
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decadente,	 una	 fase	 que	 se	 extendería	 durante	 la	 primera	mitad	 de	 los	 ochenta	—
todavía	 existe	 hoy	 en	 una	 forma	 degradada—	 en	 forma	 de	 varios	 proyectos
megamillonarios:	Reds,	de	Beatty;	Corazonada,	de	Coppola;	Cotton	Club,	de	Evans	y
Coppola,	y	Los	dos	Jakes,	la	malograda	segunda	parte	de	Chinatown,	de	Nicholson-
Towne-Evans,	películas	que	fueron	la	versión	Nuevo	Hollywood	de	los	musicales	de
gran	presupuesto	del	Viejo	Hollywood	de	finales	de	los	sesenta;	de	ellas,	sólo	Reds
fue	un	éxito	de	crítica	y	público	(Beatty	ganó	el	Oscar	al	mejor	director).

Schrader	intentó	vivir	su	particular	Leyenda	de	la	ciudad	sin	nombre[51]	con	una
ambiciosa	 película	 de	 terror	 llamada	El	 beso	 de	 la	 pantera	 (Cat	People),	 que	 hizo
para	Tanen,	en	Universal.	A	finales	de	los	setenta,	Schrader	volaba	alto,	montado	en
el	 éxito	 de	American	Gigolo.	 Tomaba	 kilos	 de	 polvo	 y	 fármacos.	 «Cuando	me	 las
arreglaba	con	medio	gramo	en	un	fin	de	semana,	era	muy	divertido»,	recuerda.	«Pero
cuando	aumenté	y	empecé	a	tomar	un	gramo	al	día,	ya	no	tenía	gracia.	Escribía	toda
la	noche,	y	al	ver	por	 la	mañana	que	sólo	tenía	página	y	media,	me	daba	cuenta	de
que	no	estaba	produciendo.	Tenía	problemas	motores.	Llegó	un	momento	en	el	que	ni
siquiera	 conseguía	 darle	 a	 las	 teclas.	Me	 volví	 paranoico,	 no	 podía	 concentrarme.
Todo	 lo	 que	 en	mi	 vida	 significaba	 equilibrio	 cambió	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana;	 la
calidad	 de	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 turbia,	 hasta	 que	 sólo
empecé	a	tratarme	con	camellos	y	chulos,	tipos	con	revólveres,	y	la	cosa	se	puso	fea
de	verdad.	A	los	cuarenta,	hay	que	tener	verdaderas	ganas	de	ser	un	adicto,	porque	es
muy	difícil	llevar	una	vida	desordenada».

Tanen	 pensó	 que	 con	El	 beso	 de	 la	 pantera	 tendría	 un	 clásico	 filme	 comercial
protagonizado	 por	 Nastassja	 Kinski,	 mientras	 Schrader	 estaba	 más	 que	 feliz	 por
lograr	finalmente	hacer	una	película	de	estudio	con	montones	de	efectos	especiales.
Sin	embargo,	 le	dio	a	Tanen	más	de	 lo	esperado,	una	oda	 lírica	a	 la	sensualidad,	al
incesto	y	la	muerte.	Solamente	Schrader	podía	pensar	que	una	película	así	cambiaría
su	 imagen.	 «Todos	 los	 que	 trabajaron	 en	 esa	 película	 se	 drogaban,	 excepto
Nastassja»,	prosigue	el	director.	«Las	drogas	me	estaban	destrozando.	Recuerdo	que
un	día	había	estado	tomando	un	poco	de	coca	en	mi	caravana,	y	que	no	quería	salir.
Mi	ayudante	de	dirección	vino	a	buscarme	y	empezó	a	esnifar	él	también.	Después	el
segundo	 ayudante	 entró	 para	 intentar	 sacarnos	 a	 los	 dos,	 y	 los	 tres	 nos	 pusimos	 a
meternos	una	 raya	 tras	otra.	De	pronto,	 todos	 los	 ayudantes	personales	 rodearon	 la
caravana;	no	les	quedaba	nadie.	Alguien	dijo:	“¿Cómo	vamos	a	conseguir	que	alguien
dirija	esta	película?”»

Después	 vino	 el	 intenso	 affaire	 de	 Schrader	 con	 la	 protagonista.	 Tras	 terminar
Tess,	 de	 Roman	 Polanski,	 a	 Kinski	 la	 promocionaban	 como	 la	 sucesora	 de	 Ingrid
Bergman.	 De	 pecho	 plano	 y	 aspecto	 masculino,	 tenía	 una	 cara	 sensual	 y	 labios
carnosos;	 en	 una	 palabra,	 era	 perfecta	 para	 la	 fase	 neo-gay	 de	 Schrader,	 que	 le
propuso	matrimonio	aunque	acababa	de	proponérselo	también	a	Michelle	Rappaport,
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con	 quien	 llevaba	 siete	 años	 conviviendo,	 diciéndole	 que	 quería	 tener	 hijos.	 De
hecho,	«hice	planes	para	dos	bodas	y	dos	lunas	de	miel»,	recuerda	Schrader.	«Había
decidido	 casarme	 con	Nastassja,	 y	 también	 con	Michelle,	 y	 le	 dije	 a	mi	 secretaria:
“Kook,	esto	ya	no	puedo	manejarlo.	Me	casaré	con	la	que	diga	que	sí”».

Y	 no	 sólo	 había	 decidido	 casarse	 con	 dos	mujeres,	 sino	 que	 también	 tenía	 dos
psiquiatras.	 Recuerda	 Bud	 Smith,	 al	 que	 el	 director	 contrató	 porque	 le	 había
encantado	Carga	maldita.	 «Llamaba	 a	 un	 psiquiatra,	 le	 hablaba	 del	 problema	 que
tenía	en	ese	momento	y	después	 llamaba	al	otro	para	descubrir	en	qué	 le	mentía	el
primero».

Cuando	el	rodaje	estaba	a	punto	de	terminar,	Kinski	rompió	el	noviazgo.	Schrader
quedó	 deshecho	 y	 furioso.	 Dejaron	 de	 hablarse,	 y	 en	 una	 ocasión	 la	 dirigió	 «por
poderes»	 desde	 su	 limusina.	 Dice	 Milius:	 «Cuando	 la	 película	 terminó,	 Kinski
desapareció.	 Schrader	 la	 siguió	 a	 París	 y	 finalmente	 la	 encontró	 con	 un	 joven
semental.	Ella	dijo:	 “Paul,	 yo	 siempre	 folio	 con	mis	directores.	Y	contigo	 fue	muy
difícil”».

Un	día,	 durante	 el	montaje,	Kinski	 se	presentó	 en	 el	Black	Tower	visiblemente
alterada.	 La	 secretaria	 de	 Tanen	 anunció:	 «Nastassja	 Kinski	 insiste	 en	 verlo.	 Está
llorando».	Kinski	entró,	llorando	a	mares.

«Por	favor,	siéntate»,	dijo	Tanen,	señalándole	una	silla.	«¿Qué	te	pasa?»
«Aquí…,	aquí».
«¿Cómo?»
«Me	pidió	que…»
«¿Quién	te	pidió	qué?»
«¡Él!»
«De	acuerdo,	empecemos	por	el	principio.	Dime	quién	es	él».
«Paul».
«¿Qué	pasa	con	Paul?	¿Te	ha	hecho	algo?»
«Sí,	¡me	filmó	aquí!»,	dijo	Kinski,	 indicándole	con	el	dedo	su	regazo.	Tanen	se

inclinó	 por	 encima	 del	 escritorio	 y	miró	 la	 alfombra	 oriental.	 «No,	 ahí	 no,	 ¡aquí!»
Cuando	 levantó	 la	 vista,	 el	 productor	 vio	 que	 la	 actriz	 apuntaba	 con	 el	 dedo	 a	 su
entrepierna.	Los	ojos	de	Tanen	se	iluminaron	lentamente.

«Me	prometió	que	nunca	lo	pondría	en	la	película»,	dijo	ella,	sin	parar	de	llorar.
«¿Estás	diciendo	que	filmó	algunas	tomas	de…,	de	tus	genitales…?»
«¡Sí!»
«¡¿Y	por	qué	se	lo	permitiste?!»
«Porque	 era	 mi	 novio	 y	 le	 creía,	 pero	 ahora	 me	 dice	 que	 va	 a	 ponerlo	 en	 la

película»,	dijo	Kinski,	y	empezó	a	hipar	histéricamente.
Tanen	puso	 los	ojos	en	blanco,	cogió	el	 teléfono	y	 llamó	a	Schrader.	«Escucha,

idiota,	esta	chica	anda	por	ahí	diciéndole	a	todo	el	mundo	que	le	filmaste	el	coño	y
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que	vas	a	poner	esas	tomas	en	la	película.	¡¿Qué	carajo	estás	haciendo!?»
«Pero,	tío…,	ella	me	jodió	y	ahora	pienso	joderla	yo,	nadie	va	a	tratarme	de	esa

manera…»
«Te	 lo	advierto,	cabrón:	 ¡no	pongas	 tomas	de	coños	en	 la	película	o	 te	 la	van	a

clasificar	X!»
Recuerda	Tanen:	«En	uno	de	los	preestrenos,	estábamos	sentados	en	la	sala	y	Paul

empezó	a	tragar	no	sé	qué	pastillas	y	a	tomar	vodka	directamente	de	la	botella.	Estaba
tan	ido	que	podrías	haberlo	pinchado	y	no	se	habría	dado	cuenta.	Le	dije:	“Oye,	Paul,
si	 tengo	 que	 verme	 toda	 esta	mierda,	 tú	 también	 tendrás	 que	 aguantar	 y	 verla.	 ¡Te
recuerdo	que	tú	la	dirigiste!”»

A	 la	película	 le	 fue	bastante	mal	en	 taquilla.	En	cualquier	caso,	el	problema	de
imagen	de	Schrader	se	vio	empeorado	por	su	comportamiento	en	el	plató,	y	después
no	pudo	conseguir	 trabajo.	«Jerry	Hellman	me	pidió	que	escribiera	La	costa	de	 los
mosquitos»,	dice.	«Hicimos	una	especie	de	trato.	Mi	agente	dijo	que	Hellman	quería
reunirse	conmigo.	Le	dije:	“¿Para	qué	hacemos	esta	reunión?	Ya	nos	conocemos”,	y
me	respondió:	“Jerry	está	cabreado;	el	estudio	está	diciéndole	que	no	haga	este	trato
por	tu	problema	con	las	drogas”.	Ésa	fue	la	primera	vez	que	tomé	conciencia	de	que
ese	Hollywood	bien	pensante	ya	no	era	el	Hollywood	en	el	que	yo	vivía,	y	que	un
montón	de	ojos	miraban	con	reprobación	a	mi	subgrupo	social.	Después	quise	hacer
Born	 in	 the	 USA,	 desarrollada	 por	 Paramount.	 Eisner	 quería	 una	 película	 más
optimista	 de	 la	 que	 permitía	 vislumbrar	 el	 guión.	 Me	 negué,	 y	 sospecho	 que	 mi
reputación	de	yonqui	no	contribuyó	en	nada».	Como	Nickelodeon	para	Bogdanovich
y	Popeye	para	Altman,	El	beso	de	la	pantera	fue	la	última	película	que	Paul	Schrader
hizo	para	un	estudio	en	muchos	años.

Fue	entonces	cuando	le	volvió,	y	con	fuerza,	su	obsesión	por	las	armas.	Y	nada
menos	 que	 estando	 en	 su	 jacuzzi	 con	 un	 amigo.	 «Yo	 quería	 enseñarle	 a	 jugar	 a	 la
ruleta	rusa»,	dice	Schrader,	que	se	puso	el	cañón	en	la	sien,	apretó	el	gatillo	una	vez	y
le	 pasó	 el	 revólver	 a	 su	 amigo,	 pero	 el	 chico	 se	 negó	 a	 jugar	 y	 se	 marchó.	 «Me
entraron	 ganas	 de	 suicidarme;	 casi	 me	 muero	 de	 miedo»,	 prosigue	 Schrader.
«Entonce	 llamé	a	otro	amigo,	que	a	 su	vez	 llamó	a	mi	psiquiatra.	El	doctor	vino	a
casa	y	me	dijo	que,	si	no	le	daba	el	arma,	iba	a	hacerme	ingresar	en	un	psiquiátrico.	Y
se	la	di».

Schrader	quedó	muy	afectado.	El	5	de	marzo	de	1982	había	estado	en	el	Black
Tower	para	el	lanzamiento	de	la	campaña	publicitaria	de	El	beso	de	la	pantera;	Sean
Daniel,	 ejecutivo	 de	 Universal,	 apareció	 de	 improviso	 y	 anunció	 que	 habían
encontrado	 muerto	 a	 John	 Belushi	 en	 el	 bungalow	 3	 del	 Cháteau	 Marmont.	 Una
sobredosis.	Fue	otro	de	esos	momentos	trascendentales.	«El	juego	se	había	acabado»,
dice	Schrader.	«Algunos	se	marcharon	en	el	acto,	pero	la	sensación	general	era	que
las	reglas	habían	cambiado.	Mi	vida	estaba	completamente	arruinada	por	las	mujeres
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y	 las	drogas,	 y	mi	 carrera	 se	había	 ido	 al	 traste.	La	 ruleta	 rusa	 fue	 lo	que	me	hizo
verlo	 claro;	 comprendí	 que	 tenía	 que	 irme	 de	 Los	 Ángeles,	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	irme	a	Nueva	York	y	empezar	de	nuevo.	Y	eso	fue	lo	que	hice».

En	Lorimar,	Peter	Bart	empezó	a	poner	en	práctica	el	adagio	de	su	antiguo	 jefe
(«Cógelos	cuando	estén	bajos»),	y	no	sólo	financió	a	Schneider	y	Bogdanovich,	sino
también	 a	 Friedkin.	 No	 obstante,	 tras	 el	 estreno	 de	 A	 la	 caza,	 su	 tercer	 fracaso
seguido,	 Friedkin	 también	 empezó	 a	 tener	 problemas	 para	 conseguir	 trabajo.	 El
director	 recuerda	 que,	 el	 6	 de	marzo	 de	 1981,	mientras	 se	 dirigía	 en	 coche	 por	 la
autopista	 de	 San	 Diego	 a	 su	 despacho	 en	 el	 bungalow	 50	 de	 Warner:	 «Sentí	 de
repente	 un	 dolor	 que	me	 atravesaba	 las	 costillas,	 de	 un	 brazo	 al	 otro,	 como	 si	 un
elefante	me	hubiese	pisado	el	pecho.	No	podía	moverme,	no	podía	respirar,	y	pensé
que	 debía	 de	 ser	 un	 espasmo	muscular».	 Friedkin	 se	 detuvo	 en	 el	 arcén	 y	 trató	 de
abrir	 la	 puerta	 del	 coche,	 pero	 no	 pudo.	 Colocando	 las	manos	 en	 la	 posición	más
cómoda	posible,	en	 la	parte	baja	del	volante,	 se	metió	en	 la	405,	cogió	despacio	 la
salida	 de	 Burbank	 y	 se	 las	 ingenió	 para	 llegar	 a	 la	 enfermería	 situada	 junto	 a	 la
entrada	principal	del	estudio,	donde	perdió	el	conocimiento.	Le	pusieron	una	cápsula
de	 nitroglicerina	 debajo	 de	 la	 lengua,	 una	 inyección	 intravenosa	 en	 el	 brazo,	 y	 le
dieron	unos	golpes	en	el	pecho.	Friedkin	recuerda:	«Oí	que	el	enfermero	decía:	“No
consigo	 nada”.	 Ésas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 oí.	 Después	 me	 desmayé.
Recuerdo	haber	atravesado	un	espacio	oscuro,	como	una	escalera	mecánica,	era	una
escena	sacada	de	Empieza	el	espectáculo,	y	que	avanzaba	hacia	una	 luz	y	pensaba:
Me	estoy	muriendo,	joder,	me	estoy	muriendo	y	aún	no	he	hecho	nada	en	la	vida.	¡No
ha	valido	para	nada	y	encima	se	ha	terminado!»

Friedkin	estuvo	a	punto	de	 irse	al	 lugar	al	que	sus	muchos	enemigos	 lo	habrían
enviado	alegremente.	Y	sin	poder	encontrar	a	nadie	que	 llamara	al	911.	«Recuerdo
que	después	me	desperté	en	el	Medical	Center	de	St.	Joseph,	en	la	sala	de	urgencias,
y	que	el	dolor	volvía	con	fuerza.	Yo	miraba	unas	luces	blancas	que	tenía	directamente
encima.	Me	habían	puesto	una	máscara	de	oxígeno,	no	podía	respirar,	y	pensé:	Estoy
en	 el	 infierno».	 Pasado	 el	 susto,	 Friedkin	 disfrutaba	 contándoles	 a	 sus	 amigos	 que
había	 estado	 doce	 segundos	 clínicamente	muerto.	 Los	médicos	 le	 descubrieron	 un
antiguo	defecto	en	la	arteria	anterior.	No	fue	necesario	operar,	y	tras	varios	meses	de
rehabilitación,	 salió	 mucho	 mejor.	 No	 obstante,	 cuando	 se	 recuperó,	 no	 se	 fue	 de
misionero	a	África;	simplemente	siguió	haciendo	malas	películas.	Según	Bud	Smith,
el	director	dijo:	«“Sé	que	 soy	un	 imbécil	 total,	 un	gilipollas,	 pero	he	 empezado	un
plan	de	cinco	años	para	ser	un	tipo	realmente	agradable”.	Cinco	años	después,	seguía
despidiendo	al	personal	cuando	le	daba	la	gana,	odiaba	a	todo	el	mundo	y	también	la
película	que	 filmaba».	Más	 tarde	dijo:	«Me	gustaría	decir	que	el	 ataque	al	 corazón
hizo	de	mí	una	persona	mejor,	pero	creo	que	no	ha	sido	así».

Profcsionalmente	 hablando,	 Friedkin	 podría	 muy	 bien	 haberse	 quedado	 en	 el
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infarto.	 Su	 carrera	 estaba	 básicamente	 acabada.	 Los	 nuevos	 ejecutivos	 estrella
tardaban	mucho	en	perdonar	a	los	directores	que	los	habían	tratado	mal,	y	los	ochenta
fueron	la	época	de	la	venganza.	Dice	Coppola:	«Te	diré	cómo	funciona:	los	abuelos,
los	viejos	lobos,	se	sientan	alrededor	de	la	mesa	y	dicen:	“Fulano	es	un	buen	chico,
Mengano	 no”.	Un	 buen	 chico	 es	 alguien	 que	 respeta	 el	 sistema,	 que	 no	muerde	 la
mano	 que	 le	 da	 de	 comer.	 Steven	 Spielberg,	 que	 siempre	 da	 las	 gracias	 a	 Sid
Sheinberg,	que	siempre	da	 las	gracias	a	Universal,	un	director	que	nunca	utilizó	su
dinero	y	su	poder	para	competir	con	ellos,	es	un	buen	chico».	Coppola	no	era	un	buen
chico,	 y	 tampoco	 Altman	 y	 Rafelson.	 Y	 Friedkin	 menos	 que	 nadie.	 «Odiaban	 a
Billy»,	 dice	 el	 guionista	 Walon	 Greeen.	 «Lo	 odiaban.	 Se	 emocionaron	 cuando
empezó	a	 irle	mal».	Reflexiona	el	director:	«Quemé	un	montón	de	puentes.	Traté	a
Diller,	a	Sheinberg	y	a	Eisner	con	desprecio.	Cuando	se	volvieron	más	poderosos,	les
resultó	más	fácil	 recordar	cómo	me	había	portado	con	ellos.	Les	volví	 la	cara	en	el
ascensor	cuando	subía,	y	 fue	con	ellos	con	quienes	me	encontré	cuando	bajaba.	La
resistencia	 era	 terrible	 cuando	 se	 consideraba	 la	 posibilidad	 de	 que	 hiciera	 una
película	en	alguno	de	esos	estudios».

Sin	 embargo,	 no	 todo	 era	 cuestión	 de	 ajustar	 viejas	 cuentas.	 Los	 nuevos
megaproductores	no	querían	a	veteranos	del	Nuevo	Hollywood	como	Friedkin,	sobre
todo	porque	eran	directores	demasiado	poderosos,	independientes	y	caros.	Simpson	y
Joel	 Silver	 preferían	 a	 los	 novatos	 a	 los	 que	 podían	 contratar	 por	 unos	 céntimos	 y
mangonear,	como	Adrián	Lyne	y	Tony	Scott.	Los	productores	eran	los	autores	—de
películas	de	acción,	de	tiros	y	mamporros—,	pero,	más	que	el	cine,	lo	que	los	movía
era	el	dinero.

La	 clase	 de	 pasión	 temeraria	 que	 Scorsese	 supo	 imprimirle	 a	 Toro	 salvaje	 es
privilegio	de	los	jóvenes;	por	eso,	a	medida	que	los	directores	del	Nuevo	Hollywood
empezaron	a	envejecer	y	tuvieron	más	cosas	que	proteger	y	que	perder,	a	medida	que
se	 fueron	 acostumbrando	 al	 fracaso,	 la	 lasitud	 y	 el	 cinismo	 reemplazaron	 a	 las
pasiones	de	su	juventud.	«Cuando	vine	aquí	por	primera	vez,	a	finales	de	los	sesenta,
conocí	a	hombres	como	Richard	Brooks	y	Billy	Wilder,	que	aún	estaban	en	activo»,
dice	Friedkin.	«Los	dos	hablaban	siempre	de	la	mierda	que	se	empezaba	a	producir
en	 esos	 días.	 Y	 yo	me	 decía:	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 estos	 tíos,	 que	 hicieron	 unas
películas	para	mí	increíbles,	estén	hoy	totalmente	fuera	de	onda?	La	verdad	es	que,	en
este	país,	el	cine	es	un	juego	para	jóvenes.	Cuando	hice	Contra	el	imperio	de	la	droga
y	 El	 exorcista.,	 no	 me	 entraba	 en	 la	 cabeza	 que	 esas	 películas	 no	 pudieran	 ser
populares,	 porque	 eran	 exactamente	 las	 películas	 que	 yo	 quería	 ver,	 y	 lo	 que	 yo
quería	ver	era	 lo	que	 la	mayoría	de	 la	gente	quería	ver.	Ahora	me	siento	 igual	que
Wilder	y	Brooks,	un	viejo	gruñón.	Y,	como	ellos	a	principios	de	 los	setenta,	pienso
que	la	mayoría	de	las	películas	que	se	hacen	hoy	en	este	país	son	pura	basura».

Friedkin	 perdió	 la	 habilidad	 de	 distinguir	 entre	 una	 película	mala	 y	 una	 buena.
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«Nunca	me	propuse	hacer	una	mala	película»,	dice.	«En	cada	caso	pensaba	que	iba	a
ser	igual	de	buena	o	mejor	que	todo	lo	que	había	hecho	antes.	Pasé	una	larga	época
preguntándome	por	qué	mis	películas	ya	no	 tenían	 la	misma	acogida.	Ahora	sé	por
qué.	En	realidad,	esas	películas	no	tenían	nada	de	buenas.	Son	películas	sin	alma,	sin
garra,	 ni	 siquiera	 tienen	 competencia	 técnica.	 Como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 metido
dentro	de	un	animal	y	le	hubiera	arrancado	las	entrañas.	Lo	que	me	movía	y	me	sigue
manteniendo	en	marcha	es	Ciudadano	Kane.	Espero	hacer	algún	día	una	película	que
esté	a	la	altura	de	Ciudadano	Kane.	Aún	no	la	he	hecho».

La	triste	y	fea	verdad	es	que	algunos	directores	nunca	tuvieron	mucho	que	decir.
Al	contrario	de	lo	que	muchos	creían,	la	mayoría	de	ellos	no	eran	auteurs,	no	en	el
sentido	en	que	lo	es	Woody	Allen.	Pocos	fueron	los	que	dirigieron	películas	a	partir
de	guiones	propios;	antes	bien,	eran	rehenes	de	material	ajeno.	Dice	Coppola:	«Ni	los
grandes	 directores	 son	 todos	 grandes	 guionistas.	 Scorsese	 no	 es	 un	 tipo	 capaz	 de
sentarse	solo	en	una	habitación	y	escribir	acerca	de	algo.	Necesita	el	guión	perfecto».
O,	como	dice	Frank	Yablans:	«Los	directores	tenían	que	hacer	películas	como	fuera,
ya	 tuvieran	 los	 estudios	 buen	material	 o	 no.	 Si,	 por	 desesperación,	 al	 final	 decían
“Tengo	que	hacer	que	funcione”,	lo	que	hacían	eran	unas	películas	de	mierda».

Derrotados	por	el	fracaso,	exhaustos,	locos,	algunos	de	los	grandes	directores	de
los	 setenta	 tomaron	 un	 camino	 más	 convencional	 simplemente	 como	 chaleco
salvavidas,	 pero	 terminaron	 ahogados	 en	 la	 mediocridad.	 Se	 convirtieron	 en
directores	de	alquiler.	Como	lo	expresa	nada	menos	que	Spielberg:	«Francis	sólo	se
quedó	sin	saber	qué	decir	cuando	decidió	triunfar	comercialmente.	A	mí	no	me	han
impresionado	lo	más	mínimo	películas	como	Drácula	o	Jack,	porque	no	parecen	de
Francis	 Coppola.	 Dan	 la	 impresión	 de	 que	 podrían	 haberlas	 hecho	 muchos	 otros
directores.	Espero	que	Francis	vuelva	a	asumir	riesgos».

Como	 los	demás,	Friedkin	 fue	víctima	de	esa	enfermedad	 llamada	«demasiado-
demasiado	 pronto».	 «La	 arrogancia	 y	 los	 coños	 fueron	 la	 tentación	 bífida	 para	 los
tipos	 en	 nuestra	 posición»,	 dice.	 «Todos	 creíamos	 que	 donde	 estábamos	 nosotros
estaba	 el	 centro	 del	 universo,	 y	 que	 todo	 giraba	 alrededor	 de	 nuestros	 problemas,
nuestras	 necesidades,	 nuestras	 ambiciones.	 Nunca	 lo	 habría	 dicho	 así,	 sin	 rodeos,
pero	no	miento	si	digo	que	pensaba	que	dirigir	cine	era	el	trabajo	más	importante	del
mundo.	 Nos	 creíamos	 dotados	 de	 una	 especie	 de	 poder	 mágico».	 Añade
Bogdanovich:	«No	sabíamos	cómo	manejar	el	éxito,	que	es	algo	mucho	más	difícil	de
manejar	 que	 el	 fracaso.	 Cuando	 los	 veteranos	 del	 Viejo	 Hollywood	 obtuvieron	 un
poco	de	poder,	hicieron	un	montón	de	películas.	El	primer	gran	éxito	de	John	Ford
fue	El	caballo	de	hierro,	 en	1924,	y	 llevaba	dirigiendo	una	película	 tras	otra	desde
1917.	Nosotros	no	teníamos	la	experiencia	necesaria	para	hacer	algunas	de	las	cosas
que	 pensábamos	 que	 podíamos	 hacer;	 en	 mi	 caso,	 un	 musical.	 Fue	 una	 locura».
Mardik	Martin	lo	resume	así:	«La	teoría	del	cine	de	autor	los	destruyó	a	todos.	Una	o
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dos	películas	y	las	revistas	decían	que	eran	genios,	que	podían	hacer	cualquier	cosa.
Perdieron	la	chaveta,	se	creyeron	que	eran	Dios».

Peter	Bogdanovich	cumplió	cuarenta	años	en	1979.	Justo	cuando	iba	a	estrenarse
Todos	 rieron,	 Time,	 Inc.	 cerró	 su	 departamento	 de	 cine.	 Tras	 el	 fracaso	 de	 tres
proyecciones	 de	 prueba,	 Fox,	 que	 iba	 a	 ser	 la	 distribuidora,	 perdió	 el	 entusiasmo.
Bogdanovich	decidió	hacerlo	todo	él	mismo	e	invirtió	cinco	millones	de	su	bolsillo.
Todos	rieron	 se	 estrenó	 en	 1981;	 recaudó	menos	 de	 un	millón	 de	 dólares.	 «En	 ese
momento	 me	 vine	 abajo;	 fue	 una	 reacción	 tardía	 a	 la	 muerte	 de	 Dorothy»,	 dice
Bogdanovich.	«Me	volví	loco.	Perdí	cinco	millones	distribuyendo	la	película,	todo	lo
que	tenía,	incluidas	la	casa,	el	efectivo,	y	todo…	para	nada».

Bogdanovich	siempre	se	había	comportado	como	si	su	vida	fuera	una	película	en
la	que	podían	volverse	a	filmar	o	a	montar	las	escenas	poco	convenientes.	Utilizaba
su	vida	como	material	para	sus	películas,	y	actores	como	Ryan	O’Neal	o	John	Ritter
interpretaban	 a	 mal	 disfrazados	 sucedáneos	 del	 director.	 No	 era	 éste	 un	 acto	 de
vanidad	único	 de	Bogdanovich.	Coppola,	 Spielberg,	 Schneider,	 Schrader	 y	muchos
otros	 trataban	 de	 vivir	 sus	 películas,	 o	 de	 convertir	 su	 vida	 en	 cine,	 pero	 ninguno
logró	 llevar	 esa	 fusión	 de	 realidad	 y	 fantasía	 a	 un	 punto	 tan	 doloroso	 como
Bogdanovich,	y	 a	ninguno	como	a	él	 se	 le	 recordó	 tan	crudamente	 la	discrepancia.
«Más	o	menos	un	año	después	de	la	muerte	de	Dorothy»,	recuerda	el	director,	«estaba
en	Beverly	Hills	y	Billy	Wilder	se	me	acercó	y	empezó	a	hablar	de	lo	que	me	había
ocurrido.	 Al	 principio	 no	 supe	 muy	 bien	 qué	 quería	 decirme,	 ¡pero	 después
comprendí	 que	 estaba	 hablando	 de	mi	 vida	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 guión!»	Dijo
Bogdanovich:	 «Cuando	 Dorothy	 murió	 asesinada,	 todo	 cambió.	 Eso	 no	 era	 una
película,	era	la	vida.	Todos	hacemos	películas	sobre	asesinatos,	pero	lo	cierto	es	que
no	sabemos	qué	significa.	Sólo	creemos	que	lo	sabemos.	Pero	cuando	ocurre	algo	de
verdad,	algo	real,	y	no	hay	manera	de	cambiar	las	cosas,	de	reescribir	 la	escena,	de
volver	a	filmarla	o	a	montarla,	de	golpe	te	dices:	“¿Para	qué	sirve	hacer	cine?	¿Para
qué	sirve	hacer	cualquier	cosa?	Porque	esto	sí	es	real”».	Bogdanovich	no	pudo	seguir
trabajando.	«El	día	que	mataron	a	Dorothy,	mi	carrera	dejó	de	importarme;	fue	como
si	explotara	una	bomba	y	yo	quedara	en	pie,	pero	sin	ser	el	mismo.	Eso	me	quitó	diez
años	de	vida».

Con	 todo,	 cortejó	 a	 L.	B.,	 la	 hermana	—mucho	más	 joven—	de	Dorothy,	 y	 se
casó	con	ella.	«Mi	excusa	es	que	mi	madre	me	tuvo	a	los	veinte»,	dice	Bogdanovich.
«Y	por	eso	la	primera	mujer	de	la	que	me	enamoré	tenía	veinte.	Sí,	creo	que	se	trata
de	 una	 fijación».	 El	 director	 se	 enfadó	 cuando	 la	 revista	 People	 afirmó	 que	 se
proponía	rehacer	a	L.	B.	a	imagen	de	Dorothy,	y	que	le	pagaba	los	arreglos	dentales
para	que	se	pareciera	más	a	la	hermana	asesinada.	El	director	amenazó	con	llevarlos	a
juicio.	Bogdanovich	volvía	a	vivir	una	película,	y	esta	vez	una	de	Alfred	Hithcock,
uno	de	sus	mentores:	Vértigo.	Durante	el	resto	de	los	años	ochenta,	fue,	en	general,
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persona	non	grata	para	los	estudios.	Con	su	carrera	arruinada,	se	declaró	en	quiebra.
Peter	siempre	había	aspirado	a	ser	Orson	Welles,	y	ya	a	principios	de	su	carrera

los	 críticos	 lo	 adularon	 situando	 a	 los	 dos	 directores	 en	 la	misma	 categoría.	 Peter
ayudó	a	Welles	en	su	época	difícil;	cuando	estaba	sin	un	céntimo,	Welles	se	alojó	en
casa	de	Bogdanovich,	y	cuando	éste	se	declaró	insolvente	por	segunda	vez	en	1997,	y
perdió	su	casa,	se	alojó	en	el	apartamento	de	su	amigo	Henry	Jaglom,	en	Nueva	York.
Se	había	convertido	en	Welles,	pero	no	como	lo	había	imaginado.	Irwin	Winkler	se
encontró	con	él	una	vez	en	una	 fiesta;	el	director	 le	dijo:	«¿Te	acuerdas	de	mí?	Yo
antes	era	Peter	Bogdanovich».

Coppola	tenía	una	idea	más	clara	que	nadie	sobre	la	oportunidad	que	los	setenta
significaron	para	el	cambio	revolucionario.	Siempre	afirmó	ser	un	visionario,	y	tenía
razón.	 Tras	 Apocalypse	 Now	 y	 El	 corcel	 negro,	 producida	 por	 él	 —un	 éxito
imprevisto	en	el	otoño	de	1979—,	y	frustrada	su	tentativa	de	adquirir	United	Artists,
Coppola,	como	era	su	costumbre,	se	acercó	a	toda	velocidad	al	precipicio	y	el	25	de
marzo	 compró	 Hollywood	 General	 Studios,	 un	 estudio	 que	 ocupaba	 un	 solar	 de
cuatro	 hectáreas	 y	 media	 en	 la	 esquina	 de	 Santa	Monica	 y	 Las	 Palmas,	 por	 unos
insignificantes	 6,7	 millones	 de	 dólares.	 Cuando	 le	 pidió	 ayuda	 a	 Spielberg	 —un
préstamo	 de	 un	millón—,	 éste	 se	 negó	 diciendo:	 «Yo	 no	 hago	 esas	 cosas».	 Lucas
también	 le	 dijo	 que	 no.	 Agobiado	 todavía	 por	 la	 carga	 financiera	 de	 El	 imperio
contraataca,	le	dijo	a	Francis	que	no	tenía	dinero.	Coppola,	rabioso,	juró	no	volver	a
pedirle	nunca	dinero	a	Lucas.	«Es	como	si	tu	propio	hermano	se	negara	a	sacarte	del
pozo»,	dijo	Mona	Skager,	 entonces	productora	de	Coppola.	Y	añade	Francis:	«Hay
personas	que	son	generosas	por	naturaleza;	para	esa	gente	no	es	un	problema.	Pero	no
todo	 el	 mundo	 es	 así,	 y	 no	 creo	 que	 George	 sea	 generoso	 por	 naturaleza».	 Lucas
respondió	con	aspereza:	«Francis	me	ayudó	y	me	dio	una	oportunidad,	pero	al	mismo
tiempo	ganó	mucho	 dinero	 conmigo.	 Francis,	 cuando	ve	 que	 el	 desfile	 pasa	 por	 la
calle,	 tiende	 a	 correr	 en	 cabeza	 con	una	bandera,	 y	no	para	hasta	 convertirse	 en	 el
líder».	Además,	Lucas	atacó	a	su	mentor	por	mudarse	al	Sur:	«Pensé	que	Francis	nos
traicionaba	a	todos	los	de	San	Francisco,	los	que	habíamos	luchado	para	fundar	una
comunidad	cinematográfica	alternativa	y	viable».

El	 nuevo	 Zoetrope	 no	 sólo	 gozaría	 de	 independencia	 total	 de	 los	 estudios,
controlando	 sus	 películas	 desde	 el	 inicio	 al	 estreno;	 Coppola	 les	 enseñaría	 a	 los
estudios	cómo	lo	hacía.	Utilizando	la	última	tecnología	en	vídeo	proporcionada	por
Sony,	pretendía	transformar	el	proceso	de	producción	para	que	fuese	fluido	y	racional
como	 el	 Air	 Stream	 —la	 estructura	 de	 aluminio	 y	 tecnología	 punta	 apodada	 «el
Silverfish»—,	como	ahora	 llamaba	a	sus	oficinas.	Con	los	actores	 leyendo	el	guión
ante	una	Betacam,	delante	de	Polaroids	de	 los	storyboards,	 con	 las	canciones	y	 los
ocasionales	 efectos	 incorporados,	 Coppola	 «previsualizaría»	 sus	 películas	 y	 las
montaría	antes	de	filmar	un	solo	fotograma,	con	la	consiguiente	reducción	de	costes	y
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haciendo	 las	 películas	 más	 rápido	 y	 con	 menos	 jaleo	 que	 los	 estudios	 con	 sus
antiguos	y	engorrosos	métodos	de	rodaje.	Esa	era,	al	menos,	la	teoría.	En	Newsweek,
Coppola	anunció,	pareciéndose	mucho	a	Dennis	Hopper	diez	años	antes:	«Los	mejor
preparados	sobrevivirán,	y	los	viejos	estudios	caerán…»

Para	Coppola,	Zoetrope	era	varias	cosas	a	la	vez:	una	probeta	para	el	cultivo	de
talentos	 creativos,	 una	 compañía	 de	 repertorio,	 un	 santuario	 que	 daría	 cobijo	 a	 los
talentosos	desechados	por	los	estudios:	veteranos	de	Hollywood,	ricos	en	experiencia;
autores	 europeos	 considerados	 no	 comerciales;	 una	 nueva	 generación	 de	 cineastas
jóvenes,	 demasiado	 independientes	 y	 chalados	 para	 trabajar	 dentro	 del	 sistema,	 y
también	veteranos	de	 los	otros	oficios,	guionistas,	directores	de	 fotografía,	 técnicos
de	 sonido,	 que	 querían	 hacer	 sus	 pinitos	 en	 dirección.	 Le	 cedió	 un	 despacho	 al
director	británico	Michael	Powell	(El	fotógrafo	del	pánico),	a	quien	Scorsese	rescató
del	 olvido.	 Por	 cortesía	 de	 Tom	 Luddy,	 directores	 como	 Godard,	 Wim	 Wenders,
Werner	 Herzog	 y	 otras	 grandes	 europeos	 comenzaron	 a	 pulular	 por	 el	 estudio.
Coppola	también	incorporó	a	actores	como	Fred	Forrest	y	Teri	Garr,	con	contratos	de
larga	duración,	como	hacían	los	estudios	«de	antes».

«Me	ilusioné	cuando	todo	comenzó	a	 indicar	que	Zoetrope	podía	funcionar	ahí,
en	el	corazón	de	Hollywood»,	recuerda	Matthew	Robbins.	«Era	como	si	fuéramos	a
enseñarles	 que	 había	 otra	 manera	 de	 hacer	 cine,	 en	 la	 que	 todos	 colaboraban	 con
todos,	a	enseñarles	que	hay	algo	llamado	comunidad	de	cineastas.	Fue	un	caballo	de
Troya;	parecía	un	estudio,	pero	éramos	nosotros,	sólo	nosotros».

La	primera	de	la	lista	de	películas	de	Zoetrope	se	programó	para	ser	estrenada	en
1982.	Coppola	mismo	dirigió	Corazonada	—One	from	the	Heart,	«del	corazón»,	a	la
que	 los	 enteradillos	 terminarían	 llamando	One	 through	 the	Heart,	 «al	 corazón»—,
heraldo	de	un	nuevo	cine	americano	no	narrativo.	Pero	hubo	un	fallo:	la	megalomanía
de	 Francis.	 Concebida	 como	 una	 delicada	 estatuilla	 de	 porcelana	 para	 ser	 filmada
íntegramente	 en	 interiores,	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 los	 excesos	 de	 Apocalypse,
Corazonada	 también	 se	 descontroló,	 y	 los	 sueños	 de	 un	 nuevo	 cine	 terminaron
enterrados	 bajo	 su	 enorme	 presupuesto.	 Coppola,	 encerrado	 en	 el	 Silverfish,
transmitía	 las	 instrucciones	 a	 sus	 actores	 por	 altavoz.	 Dice	 Bob	 Dalva,	 ex
zoetropiano:	«La	voz	de	Coppola	le	pedía	a	Teri	Garr	que	le	hiciera	una	escena	muy
emotiva,	 y	 ella	 miraba	 al	 techo	 para	 contestarle.	 Todos	 dejamos	 de	 hacer	 lo	 que
estábamos	 haciendo	 en	 ese	 momento	 para	 escuchar	 esa	 conversación.	 Fue	 muy
extraño».	Y	eso	que	Coppola	era	un	director	que	amaba	a	 los	actores,	a	 los	que	 les
inspiraba	grandes	interpretaciones.	Algo	debía	de	andar	muy	mal.

«Francis	no	soportaba	que	le	dijeran	que	no»,	dice	Skager.	Sin	embargo,	como	a
principios	de	los	ochenta	su	aversión	a	esa	palabra	se	volvió	muchísimo	más	extrema,
el	director	había	reunido	a	su	alrededor	a	un	nuevo	grupo	de	personas	encargadas	de
llevar	el	estudio,	y	ninguna	de	ellas	pronunciaba	jamás	la	sílaba	tabú.	Prosigue	Dalva:
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«Francis	 era	 un	 hombre	 que	 te	 podía	 convencer	 de	 cualquier	 cosa.	 “¡Salta	 del
puente!”	 “Perfecto,	 sí,	 es	una	gran	 idea,	 lo	haré”.	Los	nuevos	nunca	 se	 frenaron,	y
todos	saltaron	del	puente».	Y	Skager:	«Corazonada	 empezó	con	un	presupuesto	de
doce	millones;	 recuerdo	que	dije:	“Tal	como	van	 las	cosas,	creo	que	no	bastarán	ni
doce;	 harán	 falta	 veintidós	millones”.	Francis	 se	 enfadó	de	veras,	 lo	 consideró	una
traición».	De	hecho,	muy	poco	 antes	de	que	 empezara	 el	 rodaje,	 el	 presupuesto	ya
ascendía	 a	 veintitrés	 millones.	 Al	 final,	 la	 película	 costó	 veintisiete	 millones,	 una
burla	 a	 Coppola	 y	 sus	 postulados,	 según	 los	 cuales	 la	 nueva	 tecnología	 del	 vídeo
reduciría	los	costes.

Tras	un	desastroso	pase	para	los	exhibidores	organizado	el	18	de	agosto	de	1981,
y	 tras	 un	 preestreno	 igualmente	 desastroso	 en	 el	Radio	City	Music	Hall	 de	Nueva
York	en	enero	de	1982,	Corazonada	se	consideró	tan	poco	comercial	que	Coppola	se
las	 vio	 y	 se	 las	 deseó	 para	 conseguir	 un	 distribuidor	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su
película	insignia.	Después	de	mucho	discutir,	llegó	a	un	acuerdo	con	Columbia,	y	la
película	se	estrenó	el	día	de	San	Valentín	de	ese	año.	Fue	retirada	de	cartel	a	finales
de	 abril,	 apenas	 siete	 semanas	más	 tarde,	 sepultada	 bajo	 una	 avalancha	 de	 críticas
negativas	 y	 crueles.	 Corazonada	 recaudó	 menos	 de	 2,5	 millones;	 fue	 el	 primer
fracaso	de	Coppola	en	una	década	y	media,	pero	un	fracaso	estrepitoso	y	lamentable.
«Corazonada	 enterró	 las	 esperanzas	 y	 los	 sueños	 de	mucha	 gente»,	 dice	 Robbins.
«Fue	un	momento	durísimo.	Porque	[Francis]	podría	haberlo	conseguido,	pero	tenía
en	 su	 interior	 una	 especie	 de	 bestia,	 un	 jugador	 empedernido	 atrapado	 por	 la
compulsión	irresistible	a	apostarlo	todo,	y	perdió.	Fue	imperdonable».

Francis,	hipotecado	hasta	 los	dientes,	había	nombrado	 jefe	del	 estudio	a	Robert
Spiotta,	carente	de	toda	cualificación,	salvo	una	antigua	amistad	con	el	director	que
se	remontaba	a	sus	días	de	estudiantes.	«En	cierto	modo,	Spiotta	perdió	los	papeles»,
dice.	 «Al	 principio,	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 deuda	 por	 Corazonada.	 Los	 del	 Chase
Manhattan	Bank	venían	a	casa	todas	las	noches,	a	pedir	que	asumiera	personalmente
la	responsabilidad,	y	yo	siempre	les	decía	que	no,	por	lo	cual	presionaban	a	Spiotta.
Una	noche	llamaron	a	la	puerta,	yo	ya	estaba	en	la	cama,	y	me	dijeron	que	lo	habían
solucionado,	que	sólo	tenía	que	firmar	ese	documento	y	que	podíamos	seguir.	Como
un	estúpido,	 lo	 firmé,	y	ésa	 fue	 la	 firma	que	me	obligó	a	asumir	 la	 responsabilidad
ante	el	banco».

Con	todo,	Coppola	apostó,	como	lo	había	hecho	cuando	se	había	endeudado	con
United	Artists	 para	 terminar	Apocalypse,	 a	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 respaldaban	 la
película	 viviría	 con	 el	 estigma	 de	 haber	 sido	 el	 responsable	 de	 haber	 cancelado	 el
proyecto.	 Pero	 no	 había	 contado	 con	 Jack	 Singer,	 un	 magnate	 canadiense	 de	 la
propiedad	 inmobiliaria	 que	 le	 había	 prestado	 varios	 millones	 de	 dólares,	 con	 las
propiedades	de	Coppola	como	aval.	Singer	exigió	el	pago	del	préstamo	y	arruinó	a
Coppola.
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«George	 no	 podía	 entender	 cómo	 Francis	 había	 podido	 salvarse	 años	 y	 años»,
dice	Huyck.	«Decía:	“No	lo	entiendo,	cuando	yo	voy	a	un	banco	y	pido	dinero	para
hacer	una	película,	tengo	que	devolverlo”.	Cuando	los	bancos	finalmente	le	cerraron
el	grifo	a	Coppola,	dijo:	“¿Lo	ves?,	también	a	él	le	ha	tocado”».	De	todos	modos,	se
ofreció	 a	 comprar	 el	 Edificio	 Sentinel	 y	 la	 casa	 de	Napa,	 y	mantenerlos	 como	 un
préstamo	 libre	 de	 intereses	 hasta	 que	Coppola	 pudiera	 «desempeñarlos».	Y	 aunque
Francis	no	necesitó	hacerlo,	le	dio	las	gracias.

«Todos	 los	 viernes	 tenía	 que	 autenticar	 más	 documentos	 para	 ceder	 más
propiedades»,	recuerda	Skager.	«Francis	perdió	el	edificio	de	Mili	Valley,	la	casa	de
apartamentos,	la	casa	de	Hancock	Park	en	Los	Ángeles,	la	casa	de	Broadway,	el	Little
Fox	Theater.	Lo	único	que	sobrevivió	fue	la	torre	del	Sentinel	y	el	viñedo	de	Napa».
Su	 sueño	—proporcionar	 al	 cine	de	 autor	de	 los	 setenta	una	base	 independiente	de
producción	y	distribución—	quedó	en	ruinas.

Coppola	 se	declaró	en	quiebra,	y	 el	20	de	abril	de	1982	anunció	que	ofrecía	 el
estudio	 al	 mejor	 postor.	 Dijo	 Coppola	 entonces:	 «Con	 el	 derrumbe	 de	mi	 estudio,
todo	se	fue	por	un	agujero	negro.	No	tengo	presente.	Vivo	como	una	pulga,	entre	dos
bloques	de	granito.	No	hay	espacio.	Es	horrible».

En	noviembre,	Francis	fue	a	Nueva	York	para	asistir	al	cumpleaños	de	Scorsese.
Marty,	que	cumplía	cuarenta,	vivía	con	miedo,	sin	recuperarse	aún	del	descalabro	de
El	rey	de	la	comedia	ni	del	fracaso	de	su	matrimonio	con	Isabella	Rossellini.	Tras	una
cena	 tardía	 en	 el	 Odeon,	 un	 restaurante	 de	 onda	 de	 TriBeCa,	 en	 pleno	 centro	 de
Nueva	 York,	 Marty,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 su	 loft,	 se	 quejó	 de	 que	 su
representante	le	había	confiscado	las	tarjetas	de	crédito.	«Estoy	en	la	ruina,	estoy	en
la	ruina,	no	tengo	un	céntimo»,	repetía.	Francis	le	contestó:	«Marty,	¿quieres	callarte,
por	favor?	¡Tú	estás	sin	un	céntimo,	pero	yo	debo	cincuenta	millones!»

Parte	de	Coppola	siente	que	fue	víctima	de	una	conspiración.	«Apocalypse	Now
fue	totalmente	financiada	desde	fuera	del	sistema»,	dice.	«La	gente	pensaba	que	si	los
directores	empezaban	a	darse	cuenta	de	que	eso	era	lo	único	que	necesitaban	hacer,
no	 habría	 lugar	 para	 la	 jerarquía	 tradicional	 de	 agentes	 y	 estudios.	 Zoetrope	 se
consideraba	una	amenaza.	Y	encima,	con	mi	interés	por	la	tecnología,	mi	estudio	era
un	 precedente	 peligroso.	 Y	 alguien	 que:	 a)	 hacía	 la	 clase	 de	 comentarios
megalómanos	que	yo	hacía,	y	b)	después	hacía	lo	que	prometía,	claro,	a	una	persona
así	es	imposible	no	clasificarla	de	chalada».

Coppola	no	volvió	hacer	una	sola	película	comparable	a	las	obras	de	arte	de	los
setenta.	Una	vez	dijo	que	el	hombre	que	hizo	los	Padrinos	había	muerto	en	la	jungla,
y	tal	vez	tenía	razón.	O	puede	que	fuese	el	 litio	 lo	que	lobotomizó	su	obra.	Dice	el
productor	Al	Ruddy,	que	observaba	 la	carrera	del	director	a	distancia	después	de	 la
pelea	que	habían	tenido	por	El	padrino:	«Antes	de	El	padrino,	no	era	nadie.	Después,
fue	uno	de	los	directores	más	importantes	del	mundo.	Nadie	está	preparado	para	un
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viaje	 tan	 pesado.	 Estaba	 muy	 obsesionado	 con	 ser	 un	 hombre	 como	 Charlie
Bluhdorn.	 Perdió	 parte	 de	 su	 foco	 de	 atención,	 y	 fue	 otro	 ejemplo	 de	 director	 que
acabó	destrozado	por	creerse	que	vivía	en	una	película».

En	1983,	Spielberg	e	Irving	ya	se	habían	reconciliado;	sin	embargo,	Steven	seguía
sin	 decidirse	 a	 casarse.	 Coincidiendo	 aproximadamente	 con	 el	 célebre	 caso	 de
pensión	 alimenticia	 de	 Lee	 Marvin,	 todos	 los	 representantes	 de	 Hollywood
empezaron	a	ponerse	nerviosos	por	sus	clientes.	Según	una	fuente,	Sandy	Breslauer,
el	mánager	de	Spielberg,	lo	llamó	y	le	dijo	algo	así	como:	«Steve,	si	vas	a	vivir	con
Amy	 y	 no	 te	 vas	 a	 casar,	 tienes	 que	 coger	 este	 acuerdo	 prematrimonial	 que	 te
redactaremos	y	conseguir	que	Amy	lo	firme.	Porque	si	no	lo	haces,	las	consecuencias
pueden	 ser	 muy	 graves».	 Pero	 Spielberg,	 temeroso	 de	 la	 reacción	 de	 Irving,	 lo
pospuso.	Breslauer	no	hacía	más	que	darle	la	lata.	Una	noche,	justo	cuando	Steven	y
Amy	 estaban	 a	 punto	 de	 salir,	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 el	 representante.	 «Steve,	 ¿le
hablaste	a	Amy	de	 la	cuestión	de	 la	convivencia?»	Spielberg	dijo:	«No,	pero	voy	a
hacerlo	ahora	mismo»,	y	golpeó	a	la	puerta	del	dormitorio	de	Amy	y	la	llamó.

«¿Qué	pasa?»,	dijo	ella.
«Llamaban	del	despacho	de	Breslauer,	dicen	que…	Tengo	que	hablarte	de…	Hay

una	cosa	que	quieren	que	firmemos».
«¿De	qué	estás	hablando?»
«Es	un	acuerdo	prematrimonial,	y	tienes…»
«Steve,	¿vamos	a	casarnos?»
«¿Qué	quieres	decir?»
«¡Has	dicho	prematrimonial!»
«No,	no,	no	era	prematrimonial	lo	que	quería	decir,	es	un	trato	para	arreglar	los

detalles	de	nuestra	convivencia».
Irving	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.
Irving	quedó	embarazada	en	1984,	el	10	de	septiembre,	día	en	que	cumplía	treinta

y	 un	 años.	 Una	 noche,	 Spielberg	 fue	 a	 cenar	 con	 De	 Palma	 en	 Nueva	 York,
acompañados	 de	 un	 grupo	 de	 amigos.	 Como	 de	 costumbre,	 empezó	 a	 quejarse	 de
Amy,	 diciendo:	 «No	 sé	 si	 quiero	 casarme,	 y	 encima	 está	 embarazada.	 ¿Qué	 voy	 a
hacer?»	Brian	dijo,	muy	amablemente:	«Tal	vez	tengamos	que	hacer	que	se	ponga	de
pie	el	que	no	se	haya	acostado	con	Amy».

Steve	 y	Amy	 se	 casaron	 finalmente	 el	 27	 de	 noviembre	 de	 1985,	 cinco	meses
después	 del	 nacimiento	 de	Max.	De	Palma	 fue	 el	 padrino.	Dijo	Robbins:	 «Cuando
Steven	decidió	casarse	con	ella,	me	preocupé	mucho.	No	fue	divertido	ir	allí,	había
electricidad	en	el	aire.	La	gente	competía	por	cosas	como	de	quién	es	esta	mesa,	de	la
carrera	de	quién	vamos	a	hablar,	e	incluso	se	discutía	sobre	si	él	aprobaba	las	cosas
que	 le	 interesaban	 a	 ella,	 sus	 amigos	 y	 su	 vida	 como	 actriz.	 Steven	 estaba	 muy
incómodo.	 El	 niño	 que	 llevaba	 dentro	 creía	 ciegamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 un
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matrimonio	perfecto,	en	la	institución	del	matrimonio,	el	pavo	en	la	mesa	y	la	familia
dando	gracias	por	la	comida,	ese	rollo	Norman	Rockwell.	Y	Amy	era	una	presa	muy
deseable,	 lista	 como	 el	 hambre,	 de	 gran	 talento	 y	 hermosa,	 pero	 decididamente
mordaz,	 provocadora	 y	 competitiva.	 No	 iba	 a	 procurarle	 precisamente	 calma.	 No
había	nada	en	esa	casa	que	fuera	acogedor».

El	matrimonio	y	la	paternidad	no	contribuyeron	en	nada	a	mejorar	la	relación.	El
niño	impidió	que	Irving	diera	el	gran	salto	profesional	a	que	aspiraba,	y	ella	ya	no	era
una	ingenua.	«Tuve	un	crío	y	perdí	mi	sitio	en	la	cola»,	dijo	Amy.	En	1986,	se	quejó
públicamente:	«Empecé	mi	carrera	como	hija	de	 Jules	 Irving.	No	quiero	 terminarla
como	la	mujer	de	Spielberg	o	la	madre	de	Max».	Y	se	quejaba	también	de	que	estar
casada	con	Spielberg	la	hacía	sentir	como	la	esposa	de	un	político.

Al	 final,	 el	 director	 se	 divorció	 de	 ella;	 se	 dice	 que	 Irving	 consiguió	 el	 mejor
arreglo	 de	 la	 historia,	 unos	 cien	 millones	 de	 dólares.	 Spielberg	 se	 casó	 con	 Kate
Capshaw,	con	quien	había	tenido	una	aventura	durante	el	rodaje	de	Indiana	Jones	y	el
templo	 maldito.	 Dice	 Gloria	 Katz:	 «Kate	 supo	 manipular	 a	 la	 mujer	 más
manipuladora	que	haya	vivido	en	este	mundo».

A	medida	que	Spielberg	 se	hacía	más	 rico	y	poderoso,	muchas	de	 la	 amistades
forjadas	 en	 los	 setenta	 se	 pudrieron.	 Dice	 Milius:	 «Cuando	 empezaron,	 todos
trabajaban	 juntos,	 todos	 se	 ayudaban	mutuamente.	 Pero	 en	 cuanto	 hicieron	 dinero,
todos	 se	dieron	 la	 espalda.	De	 repente,	 eras	un	 tipo	cotizado,	 eras	especial.	Por	 fin
podías	 mudarte	 a	 esa	 casa	 de	 Bel	 Air	 con	 la	 que	 tanto	 habías	 soñado,	 tener	 tus
despachos,	tus	salas	de	montaje,	todos	esos	accesorios	del	poder	que	en	el	sistema	de
los	estudios	la	gente	sólo	conseguía	después	de	veinte	años	de	hacer	cine.	Steven	y
George	tenían	un	poder	tremendo,	y	nunca	me	pidieron	que	hiciera	nada	para	ellos».

Robbins	había	trabajado	en	Tiburón	y	Encuentros	en	la	tercera	fase	sin	figurar	en
los	 créditos,	 y	 Spielberg	 le	 había	 recompensado	 con	 un	 punto	 de	 Encuentros.	 Su
película,	El	 dragón	 del	 lago	 de	 Juego,	 escrita	 y	 dirigida	 por	 él,	 fracasó	 en	 1981.
Aunque	 Spielberg	 estaba	 en	 plenos	 preparativos	 de	 E.	 T.,	 lo	 invitó	 a	 pasar	 una
temporada	en	su	casa	de	la	bahía	de	San	Francisco,	en	la	playa	de	Malibú,	hasta	que
recuperase	los	ánimos.	Para	entretenerse,	Robbins	leyó	el	guión	de	E.	T.	escrito	por
Melissa	Mathison.	Recuerda:	«Le	dije:	“¿Qué	hace	esto	aquí?	¿Por	qué	no	haces	esto,
por	qué	no	haces	aquello?”»	Spielberg	reaccionó	como	siempre	había	hecho	en	tales
situaciones.	 Según	Robbins,	 el	 director	 dijo:	 «“Sí,	 es	 fabuloso,	 es	 fabuloso.	 Tengo
que	anotarlo”.	Le	dije:	 “Yo	 lo	haré,	dame	una	máquina	de	escribir”.	El	guión	 tenía
ciento	 cuarenta	 y	 tres	 páginas.	 Yo	 corté	 más	 de	 veinticinco,	 eliminé	 uno	 de	 los
personajes	clave,	un	chico	del	barrio	que	comprendía	lo	que	le	ocurría	a	E.T.	Fue	mía
la	idea	de	que	debían	impermeabilizar	la	casa	con	lona,	meterla	en	una	bolsa,	como
cuando	 vienen	 a	 fumigártela.	 Me	 volqué	 entero	 en	 la	 reescritura	 del	 guión,	 y	 la
verdad	es	que	me	sentí	muy	orgulloso	de	mí	mismo	cuando	lo	terminé.	Para	entonces,
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ya	había	visto	lo	suficiente	para	saber	que	no	se	trataba	de	una	broma,	que	la	cosa	iba
poniéndose	 seria.	 Cuando,	 al	 final	 de	mis	 diez	 días	 en	 su	 casa,	 estaba	 por	 irme	 al
aeropuerto,	 asomé	 la	 cabeza	 al	 estudio	 de	Steve	y	 dije:	 “¡Bueno,	 tengo	que	 irme!”
Steve	levantó	la	vista	y	dijo:	“Ah,	sí,	¡gracias,	Matt!”	Y	volví	a	mi	casa.	No	me	dio
un	punto,	no	me	dio	nada.	Para	mí,	ése	fue	el	final	de	aquellos	días	estupendos	en	los
que	podías	ir	haciendo	el	tonto	de	esa	manera,	cuando	trabajabas	en	las	películas	de
los	demás	con	 la	misma	 intensidad	que	en	 las	 tuyas,	como	cuando	estábamos	en	 la
escuela	de	cine,	intercambiando	puntos	de	una	película	a	otra	como	si	fueran	billetes
del	Monopoly.	Es	una	verdadera	pena.	Creo	que	eso	es	lo	que	más	echo	de	menos».

Como	ácido	vertido	sobre	carne,	el	dinero	disolvió	el	entramado	de	 los	 setenta.
Años	 más	 tarde,	 en	 la	 fiesta	 que	 dio	 Robin	 Williams	 en	 Napa	 cuando	 cumplió
cuarenta	 años,	Steven	y	Kate	 estaban	 charlando	 con	 John	Travolta,	Kirstie	Alley	y
otros.	 A	 Travolta,	 que	 tiene	 permiso	 para	 pilotar	 aviones	 multiturbinas,	 alguien	 le
preguntó:	«John,	¿has	venido	pilotando	tu	avión	hasta	aquí?	¿Qué	tipo	de	avión	es?»

«Un	Learjet».
«Oh,	 sí,	 un	 Learjet»,	 interrumpió	 Steven.	 «¿Se	 puede	 subir	 erguido	 o	 hay	 que

agachar	la	cabeza?»
«Hay	que	agachar	la	cabeza»,	respondió	Travolta.
Steven	se	volvió	hacia	Kate	y	dijo:	«Nosotros	no	tenemos	que	agachar	la	cabeza

para	 subir	 al	 nuestro,	 ¿verdad,	Kate?»	No	quiso	decir	 que	 tener	 esa	 clase	 de	 avión
fuese	sinónimo	de	superioridad	respecto	de	los	demás,	pero	eso	era	lo	que	había.	El
niño	de	Laurel	Canyon	con	un	Trans-Am	anaranjado	había	recorrido	un	largo	camino.

Lucas,	que	estaba	terminando	su	trilogía,	le	pasó	a	Marcia	la	tarea	de	supervisar
el	 rancho.	 Sin	 embargo,	 a	 ella	 no	 le	 interesaba	 nada	 eso	 que,	 con	 sorna,	 llamaba
«decorar».	Aunque	sus	amigos	no	lo	sabían,	el	matrimonio	de	George	y	Marcia	tenía
problemas.	 «Para	 mí,	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 fue	 que	 George	 terminara
interesándose	 sólo	 por	 el	 trabajo»,	 dice	 Marcia.	 «Sí,	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
podíamos	 pagar	 las	 facturas,	 de	 que	 librábamos	 nuestras	 batallas,	 y	 de	 que
trabajábamos	ocho	días	a	la	semana,	veinticinco	horas	al	día».

Pero	lo	que	quería	era	detenerme	un	momento	a	oler	las	flores.	Quería	un	poco	de
alegría	 en	mi	 vida.	 George	 no.	 Estaba	 emocionalmente	 bloqueado,	 era	 incapaz	 de
compartir	 sentimientos.	 Quería	 seguir	 por	 el	 camino	 del	 adicto	 al	 trabajo.	 Ser	 el
constructor	de	imperios,	la	dínamo.	Y	yo	no	me	veía	viviendo	así	el	resto	de	mi	vida.

»Sentía	 que	 éramos	 socios,	 socios	 del	 rancho,	 de	 la	 casa,	 y	 que	 hacíamos
películas	juntos.	Pero	yo	no	era	una	socia	al	cincuenta	por	ciento,	aunque	sentía	que
tenía	algo	que	aportar.	Yo	era	la	parte	más	emocional	de	la	pareja,	la	que	seguía	los
impulsos	 del	 corazón;	 George	 era	 más	 intelectual,	 más	 visual,	 y	 yo	 creía	 que	 eso
garantizaba	 un	 buen	 equilibrio.	 Pero	George	 nunca	me	 lo	 reconoció.	Creo	 que	mis
críticas	lo	molestaban,	pensaba	que	lo	único	que	yo	hacía	era	menospreciarlo.	En	su
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mente,	 nunca	 dejé	 de	 ser	 la	 estúpida	 chica	 del	 Valle.	 Nunca	 creyó	 que	 yo	 tuviera
talento,	 ni	 que	 fuera	 muy	 inteligente,	 nunca	 tuvo	 esa	 clase	 de	 confianza	 en	 mí.
Cuando	estábamos	terminando	El	retorno	del	Jedi,	George	me	dijo	que	pensaba	que
yo	era	una	montadora	muy	buena.	Creo	que	ésa	fue	 la	primera	vez	que	me	hizo	un
cumplido	en	los	dieciséis	años	que	llevábamos	juntos».

Marcia	 le	 sugirió	 que	 fueran	 a	 ver	 juntos	 a	 un	 terapeuta,	 pero	Lucas	 tenía	 una
aversión	 típicamente	 pueblerina	 a	 la	 psicoterapia,	 probablemente	 heredada	 de	 su
padre,	y	la	desanimó.	«George	pensaba	que,	en	general,	los	psiquiatras	están	jodidos,
de	 lo	 contrario	 no	 serían	 psiquiatras»,	 dice	 Marcia,	 que	 empezó	 a	 apartarse	 del
matrimonio	y	sugirió	que	probaran	cómo	les	 iba	si	se	separaban	un	tiempo.	George
rechazó	la	 idea;	para	él	era	 todo	o	nada.	Le	imploró	a	Marcia	que	esperase	hasta	el
estreno	de	El	 retorno	 del	 Jedi.	Marcia	 lo	 hizo,	 y	 después	 empezó	 a	 salir	 con	Tom
Rodríguez,	 el	 artista	 que	 diseñó	 la	 espectacular	 cúpula	 de	 cristal	 de	 la	 biblioteca
Skywalker.

Lucas	quedó	hecho	polvo.	El	divorcio	era	el	pan	de	cada	día	en	Hollywood,	no	en
el	 condado	 de	 Marin.	 «Fue	 una	 violación	 de	 todas	 las	 tradiciones	 y	 virtudes
provincianas,	 de	 todas	 las	 certezas	 que	 albergaba	 sobre	 sí	 mismo»,	 dice	 Robbins.
Pese	a	ser	incapaz	de	expresarlo,	George	quería	mucho	a	Marcia.	«Sé	que	quería	que
me	 quedase,	 pero	 lo	 que	me	 ofrecía	 era	 demasiado	 poco	 y	 demasiado	 tarde»,	 dice
Marcia.	Los	amigos	de	ambos	se	horrorizaron,	aunque	algunos	ya	se	lo	veían	venir.
Dice	Ronda	Gómez,	que,	con	Howard	Zieff,	su	marido,	solía	pasar	mucho	tiempo	con
los	Lucas:	«Lo	que	ocurría	 era	que	George	no	quería	divertirse.	Marcia	quería	 ir	 a
Europa,	ver	cosas.	Él,	en	cambio,	prefería	quedarse	en	la	habitación	del	hotel	y	pedir
esas	cenas	preparadas	para	consumir	delante	del	televisor».	Procedente	de	una	familia
de	 clase	media	 baja,	Marcia	 siempre	 había	 vivido	modestamente,	 y	 no	 se	 sentía	 a
gusto	en	el	nuevo	Xanadú	de	Lucas,	un	montaje	propio	de	un	Hearst.	Dice	Murch:
«Creo	 que	 lo	 que	 Marcia	 comprendió	 fue	 que	 a	 George	 el	 éxito	 empezaba	 a
convertirlo	 cada	vez	más	 en	un	 adicto	 al	 trabajo,	 en	un	 fanático	del	 control,	 y	 ella
pensaba	que	eso	era	destructivo,	lo	cual	probablemente	a	largo	plazo	es	cierto».

Según	 se	 dice,	 Marcia	 se	 quedó	 con	 cincuenta	 millones.	 «Él	 fue	 muy	 duro	 y
vengativo	en	 todo	 lo	 tocante	al	divorcio»,	dice	Marcia	de	su	ex	marido.	«Francis	y
Ellie	solían	dar	una	fiesta	por	Pascua,	en	Napa,	donde	yo	veía	a	todo	el	mundo,	a	los
Barwood,	a	los	Robbins,	pero	dejaron	de	invitarme.	Años	más	tarde	me	encontré	por
casualidad	 con	 Ellie	 en	 Los	 Ángeles	 y	 me	 dijo:	 “Siempre	 quise	 llamarte	 para
explicarte	 que	 cuando	 Francis	 y	 George	 estaban	 trabajando	 en	 Tucker,	 George	 le
pidió	que	no	te	invitara,	le	dijo	que	se	sentía	muy	incómodo	en	tu	presencia”.	Eso	me
dolió	mucho.	No	es	suficiente	con	que	lo	borre	de	mi	vida;	pretende	que	personas	que
también	eran	amigos	míos	me	hagan	el	vacío.	Es	como	si	yo	nunca	hubiera	existido».

«Cuando	se	divorció,	George	vino	a	verme	y	me	dijo	que	quería	ser	mi	amigo»,
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recuerda	Francis.	«Me	pidió	que	lo	perdonase».
Los	 ochenta	 no	 fueron	muy	 generosos	 con	 Lucas.	 Dio	 una	 fiesta,	 pero	 no	 fue

nadie.	Ocupar	unas	instalaciones	carísimas,	con	equipos	de	montaje	último	modelo,
tan	 lejos	 de	 Los	 Ángeles	 era	 algo	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 y	 hasta	 que	 la
avalancha	provocada	por	la	conjunción	«efectos	especiales-dólares»	convirtió	ILM	en
un	centro	rentable,	tuvo	que	luchar	para	llegar	a	fin	de	mes.

Y,	lo	que	es	peor	aún,	no	parecía	disfrutar	al	mando	del	rancho;	comprendió	que
lo	que	en	 realidad	había	comprado	con	 todo	ese	dinero	no	era	más	que	una	pesada
carga.	Cargar	con	los	cientos	de	personas	que	tenía	en	nómina	era	opresivo;	no	quería
a	 sus	 empleados,	 era	 frío	 y	 distante.	 En	 el	 fondo,	 saboteó	 su	 propio	 negocio;
contrataba	y	despedía	a	un	ejecutivo	tras	otro,	se	instalaba	en	Los	Ángeles,	cerraba,
se	mudaba	al	Norte,	se	mudaba	al	Sur.	Las	películas	de	Indiana	Jones,	producidas	por
Lucas,	 tuvieron	un	 éxito	 fenomenal,	 pero	 era	Spielberg	 el	 que	 se	 llevaba	 todos	 los
laureles.	 Cuando	 sus	 pocos	 intentos	 de	 dirigir,	 entre	 los	 que	 destaca	Howard,	 un
nuevo	 héroe,	 y	 luego	 el	 ridículo	Willow,	 fracasaron,	 Lucas	 se	 volvió	 todavía	 más
amargado.	 En	 1987,	Aljean	Harmetz,	 que	 escribía	 en	 el	New	York	Times,	 dijo	 que
Lucas	era	«un	recluso	casi	total».	Dice	Milius:	«Francis	trató	de	hacer	cosas	con	su
poder.	Hizo	películas	con	Wim	Wenders,	produjo	El	corcel	negro,	produjo	a	George
Lucas.	George	construyó	Lucaslandia,	su	pequeño	ducado	particular.	¿Para	producir
qué?	Un	montón	de	estupideces».

Coppola	 siempre	 se	 había	 quejado	 de	 que	 el	 éxito	 de	 EL	 padrino	 había
desbaratado	su	carrera.	Dice	Lucas:	«Lo	mismo	me	ocurrió	a	mí».	Sus	aspiraciones,
como	 las	 de	Coppola,	 se	 vieron	moduladas	 por	 el	mercado.	Dice	Marcia:	 «George
habría	seguido	siendo	un	cineasta	experimental	si	no	hubiera	sido	porque	American
Graffiti	 lo	 llevó	 a	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias».	 Lucas	 siempre	 juró	 que	 no	 quería
volver	a	La	guerra	de	las	galaxias.

La	 gran	 ironía	 radica	 en	 que,	 aunque	 Lucas	 es	 el	 único	 director	 del	 Nuevo
Hollywood	que	logró	su	independencia	financiera	de	Hollywood,	el	único	que	está	en
condiciones	 de	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje,	 está	 preso	 en	 los	 mismos	 filmes	 de
Hollywood	—la	 trilogía	de	La	guerra	de	 las	galaxias—	cuyo	éxito	 le	permitió	 esa
independencia.

Lucas	consideraba	un	fracaso	su	carrera.	Tenía	una	fantasía:	cuando	muriera,	Dios
iba	 a	mirarlo	 desde	 arriba	 y	 le	 diría:	 «Tuviste	 tu	 oportunidad	 y	 la	 perdiste.	Vete».
Ahora,	 vive	 resignado	 a	 pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida	 produciendo	 como	 churros
«precuelas»,	más	que	 secuelas,	 de	La	guerra	de	 las	galaxias,	 cuidando,	 como	dice
Marcia,	el	guisante	en	el	que	se	apoya	el	vértice	de	esa	pirámide	 invertida	 llamada
Lucasfilm.

Cuando	al	final	de	El	imperio	contraataca	Darth	Vader	le	pide	a	Luke	que	sirva	al
Imperio	 y	 se	 una	 al	 lado	 oscuro,	 le	 dice:	 «Es	 tu	 destino».	 Pero	 Luke	 lo	 desafía	 y,
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asumiendo	el	riesgo,	se	zambulle	en	lo	incierto.	Pero	la	vida	real	es	diferente.	Cuando
el	imperio	creado	por	Lucas	le	rogó	al	productor-director	que	le	sirviera,	el	director
cedió.	«Me	llevó	mucho	tiempo	resignarme	a	La	guerra	de	las	galaxias»,	dice	Lucas,
desconcertado.	«Pero	finalmente	lo	conseguí,	y	voy	a	volver	a	esa	película.	La	guerra
de	las	galaxias	es	mi	destino».

El	12	de	diciembre	de	1981,	Evans	anunció,	con	esa	fanfarria	que	tan	bien	se	le
daba,	un	nuevo	proyecto	llamado	Cotton	Club,	del	que	dijo	que	era	«Elpadrino	con
música»,	o,	con	más	picardía,	una	película	con	«gángsters,	música	y	chicas».	Evans
pretendía	 dirigirla,	 pero,	 tras	 meses	 de	 esfuerzos	 vanos,	 el	 guión	 seguía	 siendo
ilegible,	 y	 el	 productor	 andaba	 corto	de	dinero.	Evans	 llamó	a	Coppola	 y,	 con	voz
temblorosa,	 le	 dijo:	 «Necesito	 tu	 ayuda,	 Francis,	 mi	 criatura	 está	 en	 dificultades».
Francis	pensó	que	estaba	hablando	de	Josh,	su	hijo,	y	le	dijo:	«Sí,	Bob,	sí,	haré	todo
lo	que	pueda	por	ayudarte.	¿Qué	ha	ocurrido?»	Evans	le	explicó	que,	en	realidad,	la
«criatura»	 era	 la	 película.	 Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra,	 y	 Coppola,	 aun	 sabiendo	 que
cometía	un	error,	terminó	siendo	el	director.	Todavía	vivía	acosado	por	el	fantasma	de
la	quiebra;	en	palabras	de	Sylbert:	«Los	del	IRS[52]	se	metieron	hasta	en	el	joyero	de
su	esposa».	Recuerda	Francis:	«Yo	no	quería	hacer	Cotton	Club.	Y	fue	una	pesadilla;
ya	se	habían	pasado	veinticinco	millones	del	presupuesto,	no	había	guión,	tenía	que
trabajar	 con	 Richard	 Gere	 en	 una	 película	 de	 gángsters	 y	 él	 no	 quería	 hacer	 de
gángster,	y	sólo	faltaba	un	mes	para	comenzar	el	rodaje».

Evans,	 que	 sabía	 que	 iba	 a	 necesitar	 más	 dinero,	 empezó	 a	 salir	 con	 Laynie
Jacobs,	una	atractiva	rubia	treintañera,	cocainómana	moderada,	que	le	presentó	a	Roy
Radin,	 un	 turbio	 y	 obeso	 promotor	 de	 Nueva	 York.	 Más	 tarde,	 Jacobs	 y	 Radin
tuvieron	 una	 pelea	 por	 la	 posición	 que	 ella	 ocuparía	 en	 el	 proyecto,	 y	 Radin
desapareció	 una	 noche	 cuando	 iba	 a	 encontrarse	 con	 Jacobs	 para	 ir	 a	 cenar	 a	 La
Scala.	Unas	semanas	después,	el	caso,	clasificado	de	«persona	desaparecida»,	pasó	a
homicidios:	 el	 cuerpo	del	promotor	 apareció	 en	un	cañón	al	 norte	de	Los	Ángeles.
Evans	fue	uno	de	los	sospechosos.	Los	agentes	de	Homicidios	del	Departamento	de
Policía	de	Los	Ángeles	lo	interrogaron	durante	unas	cuatro	horas;	cuando	salieron	del
despacho	de	Evans	llevaban	todos	copias	autografiadas	del	guión	de	Chinatown.

Entretanto,	Coppola	contrató	al	novelista	William	Kennedy	para	que	 revisara	el
guión.	Le	dio	diez	días.	De	vez	en	cuando,	el	lado	maníaco	de	Coppola	asomaba	la
cabeza	de	debajo	de	la	manta	de	litio.	Un	día,	dando	una	vuelta	en	coche	por	Nueva
York,	 pasó	 por	 delante	 del	 Edificio	 Chrysler	 y	 le	 dijo	 a	 Sylbert:	 «Eh,	me	 gustaría
tener	 un	 despacho	 ahí.	 Voy	 a	 comprar	 ese	 edificio».	 En	 otra	 ocasión,	 durante	 la
proyección	de	una	copia	 recientemente	 restaurada	de	Napoleón,	 la	 obra	maestra	 de
Abel	Gance	que	Francis	estrenaba	con	el	imprimátur	de	Zoetrope,	en	el	momento	en
que	 la	 imagen	 se	multiplica	 por	 tres	 y	 llena	 la	 amplia	 pantalla	 con	 una	 imponente
vista	 panorámica,	 Francis	 se	 volvió	 hacia	 la	 persona	 que	 tenía	 sentada	 a	 su	 lado	 y
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exclamó:	«¡Quiero	ser	él!»
«¿Quién?	¿Gance?»
«¡No,	Napoleón!»
El	rodaje	de	Cotton	Club,	 iniciado	el	28	de	agosto	de	1983,	fue	un	desastre	que

duró	 veintidós	 meses.	 Los	 sueldos	 brillaban	 por	 su	 ausencia.	 La	 «revisión»	 de
Kennedy,	que	iba	a	durar	diez	días,	duró	ochenta	y	siete,	lo	mismo	que	duró	el	rodaje,
a	razón	de	12.500	dólares	por	semana	(el	novelista	escribió	veintiocho	borradores).	El
presupuesto	 se	 elevó	 a	 más	 del	 doble	 de	 lo	 previsto:	 de	 veinte	 millones	 pasó	 a
cuarenta	y	ocho.

Evans	 estaba	 reponiendo	 El	 padrino,	 pero	 esta	 vez	 sin	 final	 feliz.	 Coppola	 le
prohibió	 la	 entrada	 en	 el	 plató.	 «Me	 entraron	 ganas	 de	 agarrarlo	 y	 tirarlo	 por	 la
ventana	al	jodido	gordo,	juro	que	lo	habría	tirado	por	la	puta	ventana»,	dice	Evans.

Desde	el	punto	de	vista	de	Coppola,	 la	situación	fue	bastante	distinta.	Según	él,
Evans	le	prometió	que,	si	aceptaba	dirigirla,	renunciaría	a	todo	control	creativo.	No
obstante,	 en	cuanto	el	productor	consiguió	el	 resto	del	dinero	gracias	al	nombre	de
Coppola,	empezó	a	 interferir.	Cotton	Club	 se	estrenó	el	8	de	diciembre	de	1984	en
Nueva	York	y	fue	retirada	de	cartel	poco	después.

Para	Coppola,	lo	peor	aún	estaba	por	llegar.	Dos	años	más	tarde,	en	1986,	durante
el	 rodaje	 de	 Jardines	 de	 piedra,	 una	 historia	 acerca	 de	 la	 relación	 entre	 un	 viejo
militar	y	un	sustituto	de	hijo	que	muere	en	Vietnam,	Gio,	el	hijo	de	veintidós	años	de
Coppola,	murió	al	hundirse	en	una	barca.

Como	 Friedkin,	 Coppola	 terminó	 siendo	 un	 director	 de	 alquiler,	 y	 llegó	 a
rebajarse	para	que	le	permitieran	dirigir	una	de	John	Grisham,	Legítima	defensa.	Él
también	 cree	 que	 nunca	 llegó	 a	 ser	 un	 verdadero	auteur.	 «Woody	Allen	 se	 sienta,
escribe	el	guión,	se	levanta	y	hace	la	película,	y	hace	una	tras	otra.	El	nunca	filmaría
un	libro	de	Grisham.	Su	carrera	es	la	que	más	respeto	me	merece.	Siempre	deseé	ser
capaz	de	hacer	lo	que	él	hace».

En	 los	 noventa,	 Coppola	 entró	 a	 bombo	 y	 platillo	 en	 el	 negocio	 del	 vino,	 y
convirtió	su	viñedo	en	una	atracción	turística.	Sentado	a	una	larga	mesa	de	madera,	el
padrone	saluda	a	los	turistas,	firma	las	etiquetas	de	las	botellas	y	se	deja	fotografiar
con	bonitas	chicas	del	Medio	Oeste	 sentadas	en	sus	 rodillas.	Un	aura	de	 tristeza	 lo
rodea,	la	tristeza	de	un	hombre	que	tenía	grandeza,	pero	que	sólo	la	alcanzó	a	ratos.

En	 1984,	 cuando	 los	 hermanos	 Schrader	 hicieron	Mishima,	 un	 estudio	 sobre	 el
escritor	derechista	 japonés	que	se	había	hecho	el	harakiri	en	un	sensacional	acto	de
teatro	político,	la	muerte	ya	flotaba	en	el	aire.	Las	drogas,	que	arrojaban	una	sombra
prolongada	 sobre	 Hollywood,	 diezmaban	 al	 grupo	 de	 Paul;	 sus	 amigos	 también
empezaron	a	enfermar:	un	cáncer	aquí,	una	neumonía	allá.	Howard	Rosenman,	que
había	estudiado	medicina,	aún	seguía	leyendo	las	revistas	especializadas.	«Empecé	a
alertar	a	la	gente.	No	hacía	más	que	decir:	“Algo	terrible	va	a	ocurrimos”.	Le	hablé	a
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Paul	del	tema,	pero	pensó	que	me	había	vuelto	paranoico	y	me	dijo	que	debía	ver	a
un	 psiquiatra.	 Pero	 no	 me	 equivoqué.	 El	 sida	 lo	 mató	 todo,	 lo	 destruyó	 en	 mil
millones	 de	 fragmentos».	 (Añade	 Schrader:	 «Howard	 dice	 que	 todavía	 está	 vivo
porque	tenía	hemorroides».)

Pese	al	drama	de	la	historia	narrada,	Mishima	era	un	guión	frío	y	estilizado	que
despertó	 poco	 interés.	 Paul	 persuadió	 a	 Coppola	 de	 que	 la	 produjera;	 a	 su	 vez,
Coppola	le	pidió	a	Lucas	que	la	financiara.	Lucas	sorprendió	a	todos	diciendo	que	sí
al	instante.	Si	ya	no	iba	a	hacer	esa	clase	de	películas,	al	parecer	estaba	dispuesto	a
apoyar	a	otros	que	sí	 iban	a	hacerlas.	«Si	comparas	a	gente	como	Francis	y	George
con	Spielberg,	hay	un	mundo	de	diferencia»,	dice	Schrader,	que	nunca	le	perdonó	a
Spielberg	 lo	 de	Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase.	 «Francis	 y	 George	 siempre	 estaban
dispuestos	a	arriesgar	su	fortuna	y	su	reputación	por	otras	personas.	Spielberg	es	un
hombre	muy	 conservador.	Es	 probable	 que	 aún	guarde	 el	 primer	 dólar	 que	 ganó…
clavado	en	la	pared».

No	 obstante,	 el	 enconado,	 aunque	 subterráneo,	 resentimiento	 entre	 Paul	 y
Leonard	afloró	a	la	superficie	durante	el	rodaje.	Admite	Paul:	«Siempre	había	tratado
mal	 a	Leonard.	 Ponerme	 yo	 solo	 como	 guionista	 de	Yakuza	 no	 fue	muy	 bonito.	Y
tampoco	tratarlo	como	si	fuera	mi	empleado.	Pero	él	tenía	una	cosa	que	yo	no	tenía:
Japón.	Y	luego	vino	Mishima	y	 le	 robé	sus	conocimientos	sobre	el	Japón.	Fue	 idea
suya	hacer	Mishima,	él	tenía	todas	las	conexiones.	Pero	cuando	llegué	allí,	acaparé	la
gran	suite	del	hotel	porque	yo	era	el	director,	y	él	se	quedó	con	la	habitación	pequeña.
Era	yo	el	que	hacía	todas	las	reuniones;	mi	amigo	Alan	Poul,	que	hablaba	el	japonés
con	soltura,	era	mi	primer	teniente,	y	Chieko,	la	mujer	de	Leonard,	la	intérprete	de	los
actores.	 Leonard	 quedó	 fuera	 del	 circuito.	 Rara	 vez	 venía	 al	 plató.	 Cuando	 lo
recuerdo,	pienso	que	estaba	demasiado	ocupado	haciendo	esa	maldita	película	para
preocuparme	 por	 mi	 hermano,	 que	 estuvo	 sin	 hacer	 nada,	 sufriendo	 y	 poniéndose
nervioso».

Sin	 embargo,	 Leonard	 había	 tenido	 sus	 propios	 éxitos.	 Escribió	 el	 guión	 de	El
beso	de	la	mujer	araña	(1985),	que	le	valió	una	nominación	al	Oscar,	se	convirtió	en
un	éxito	de	las	salas	de	arte	y	ensayo	y	fue	al	Festival	de	Cannes	el	mismo	año	que
Mishima.	«Yo	quería	con	vehemencia	que	Chieko	 fuera	a	Cannes,	porque	 teníamos
un	problema	de	imagen»,	prosigue	Paul.	«Quería	una	presencia	japonesa	para	que	la
prensa	pensara	que	el	proyecto	era	algo	más	autóctono.	Pero	Leonard	no	quiso	ir,	no
quería	 ser	 la	novia	de	 la	gran	estrella	y	quedarse	en	segundo	plano.	Y	si	él	no	 iba,
Chieko	 tampoco.	 No	 obstante,	 la	 llamé	 por	 teléfono	 y	 le	 dije:	 “Si	 Len	 quiere
autodestruirse,	 si	 quiere	 ponerse	 furioso,	 me	 parece	 muy	 bien,	 pero	 tú	 tienes	 que
venir”.	Y	vino,	añadiendo	un	insulto	al	agravio.	Sólo	puedo	imaginar	cómo	le	habrá
dolido	a	Leonard.	No	hemos	vuelto	a	hablarnos	desde	Mishima.	Ése	fue	el	final».

Después	de	Mishima,	pocas	veces	se	volvió	a	oír	hablar	de	Schrader,	y	nunca	se
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aproximó,	ni	como	guionista	ni	como	director,	al	nivel	de	sus	películas	de	los	setenta.
Dice	Rosenman:	«Stephen	Sondheim	dice	que	todo	arte	nace	de	la	ira,	y	en	el	caso	de
Schrader	creo	que	era	cierto.	Pero	los	demonios,	las	bestias	que	lo	empujaban,	se	han
serenado».	 Tal	 vez	 tenga	 razón	 Kael	 cuando	 dice:	 «Tiene	 más	 inteligencia	 que
talento».	 Por	 irónico	 que	 parezca,	 su	mejor	 película	 como	 director	 fue	 la	 primera,
Blue	Collar,	filme	que	él	más	o	menos	desautorizó.	Dice	Leonard:	«Para	mi	hermano,
Blue	Collar	es	algo	vergonzoso;	entre	otras	cosas,	porque	aún	no	había	desarrollado
su	estilo	El	beso	de	la	pantera,	de	joya	pulida.	Otra	razón	es	que	no	la	escribió	él».
Lo	cual	quiere	decir,	por	supuesto,	que	la	escribió	Leonard.

A	principios	de	 los	ochenta,	Dennis	Hopper	había	 tocado	 fondo.	Consumía	dos
litros	de	ron	al	día,	más	veintiocho	cervezas	y	tres	gramos	de	coca.	Su	trago	preferido
era	ron	con	Coca-Cola,	pero	decidió	que	ron	mezclado	con	zumo	de	arándanos	agrios
era	mejor	para	el	hígado	e	hizo	el	cambio.	Pese	a	las	drogas	y	las	bebidas,	se	sentía
capaz	 de	 funcionar	 tolerablemente	 bien.	 Se	 compadecía	 de	 los	 que	 caían	 hechos
polvo	 tras	un	par	de	copas	o	una	 raya	de	coca.	Eran	ellos	 los	que	debían	 seguir	 el
tratamiento	de	los	doce	pasos	de	Narcóticos	Anónimos;	él	estaba	bien.

Pero	lo	cierto	es	que	Hopper	estaba	cada	vez	más	paranoico,	si	cabe.	Convencido
de	que	 la	mafia	había	puesto	precio	 a	 su	 cabeza,	decidió	hacer	 estallar	 el	 conflicto
gastando	una	broma	llamada	La	silla	de	la	muerte	del	suicidio	ruso,	en	un	happening
organizado	en	la	autopista	Big-H,	en	las	afueras	de	Houston.	Se	echó	en	un	ataúd	de
papel	y	se	rodeó	de	barras	de	dinamita.	Era	un	número	que	había	visto	de	niño	y	que
había	querido	usar	para	el	comienzo	de	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino).	Hopper
pensaba	 que,	 si	 no	 lo	mataba	 la	 dinamita,	 lo	 haría	 la	mafia,	 que	 se	 enteraría	 y	 lo
encontraría.	 Sus	 amigos	 acudieron	 de	 todas	 partes	 a	 ver	 si	 finalmente	 conseguía
matarse.

Aún	convencido	de	que	la	mafia	le	seguía	la	pista,	montó	un	final	«geográfico»	y
se	 fue	 a	 Los	 Ángeles,	 chutándose	 coca	 y	 heroína,	 y	 luego	 pasó	 a	México,	 donde
consiguió	 un	 bolo.	 Como	 tenía	 delírium	 trémens	 y	 alucinaciones,	 se	 desnudó	 y
desapareció	 en	 la	 jungla.	 Tras	 un	 encontronazo	 con	 un	 policía	 mexicano,	 la
productora	lo	subió	a	un	avión	con	destino	a	los	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	parece
que	cuando	iba	a	embarcar	tuvo	una	alucinación:	dos	de	sus	ex	directores,	Coppola	y
Wim	 Wenders,	 estaban	 filmándolo	 desde	 el	 avión.	 De	 alguna	 manera	 consiguió
montarse	 al	 ala,	 arrastrándose,	mientras	 el	 avión	 todavía	 estaba	 en	 tierra,	 y	 cuando
finalmente	 desembarcó	 en	 Los	 Ángeles,	 terminó	 en	 un	 hospital	 de	 Century	 City;
luego	ingresó	en	un	programa	de	desintoxicación	para	famosos	llamado	Studio	8,	y
luego	en	un	hospital	del	estado.	En	sus	palabras:	«Ingresé	voluntariamente,	pero	no
pude	salir	por	mi	propio	pie.	Querían	tenerme	allí	dos	años	y	medio.	Decidieron	que
no	podían	dejarme	suelto».	Bob	Rafelson,	que	lo	localizó	a	través	de	su	agente,	fue	a
visitarlo	el	Día	del	Padre,	lo	sacó	y	lo	llevó	a	ver	a	Bert	Schneider.	Bert	lo	alojó	hasta
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que	mejoró	y	se	aclaró	 las	 ideas,	e	 incluso	 le	buscó	una	consejera.	«Estaba	 tomado
medicación	antipsicótica	que	me	hacía	andar	arrastrando	los	pies,	y	ella	dijo:	“¿Qué
es	esto?”	“Son	mis	pastillas,	tengo	que	tomar	mis	pastillas	porque	soy	psicótico”.	Ella
dijo:	 “Dame	 esas	 pastillas	 de	 mierda”,	 y	 se	 las	 llevó	 y	 las	 echó	 por	 el	 inodoro.
Después	dijo:	“Vete	a	la	mierda;	sólo	eres	un	jodido	alcohólico”».

«Cuando	 era	 joven,	 no	 conseguía	 imaginar	 una	 vida	 sin	 alcohol»,	 prosigue
Hopper.	«Mi	idea	de	un	retiro,	mi	idea	del	cielo,	era	una	mecedora	con	un	montón	de
botellas	 de	 whisky	 escocés	 al	 lado	 y	 un	 poco	 de	 coca,	 un	 poco	 de	 marihuana	 y
muchos	 cigarrillos.	 Las	 drogas	 te	 abrían	 algunas	 puertas,	 pero	 eran	 puertas	 que	 se
cerraban	rápido,	y	muy	pronto	empezabas	a	trabajar	para	drogarte,	organizabas	toda
tu	vida	alrededor	de	problemas	como	dónde	conseguirla,	en	quién	confiar	y	cómo	no
reventar.	Los	que	más	daño	te	hacen	son	los	que	te	quieren,	ésos	son	los	únicos	que
no	te	sueltan.	Es	terrible».

Después	 de	Personal	 Best,	 Robert	 Towne	 fue	 de	 tropiezo	 en	 tropiezo;	metió	 a
Beatty	y	Penn	en	un	guión	llamado	Mermaid,	pero	tardó	tanto	en	escribirlo	que	fue
eliminado	 por	 Un,	 dos,	 tres…	 splash.	 También	 se	 dedicó	 un	 tiempo	 a	 remendar
guiones,	 entre	 otros,	 uno	 de	 Oliver	 Stone	 llamado	Ocho	 millones	 de	 maneras	 de
morir,	 para	 Ashby.	 Sin	 embargo,	 el	 director	 cambió	 algunos	 detalles	 mientras
montaba	 una	 escena	 y,	 según	 Steve	 Roth,	 el	 productor:	 «Robert	 se	 puso	 furioso.
Parecía	 loco.	Él	se	creía	 lo	mejor	desde	que	se	 inventó	el	pan	de	molde	cortado	en
rebanadas.	Era	un	egomaníaco	airado	con	un	montón	de	sicofantes	a	su	alrededor.	Le
daba	 envidia	que	Hal	 fuese	un	gran	director,	 y	 pensaba	que	 le	 hacía	un	gran	 favor
reescribiéndole	 la	 película.	 Fue	 la	 pelea	 más	 fea	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 En	 ese
momento,	 Hal	 estaba	 de	 capa	 caída.	 Le	 habían	 echado	 encima	 toda	 clase	 de
acusaciones	 por	 consumo	 de	 drogas.	 Towne	 fue	 cruel.	 Le	 dijo	 que	 estaba	 para	 el
arrastre,	acabado.	Que	era	un	inútil.	“No	voy	a	dejar	que	este	tío	me	dé	por	culo	ni
una	sola	vez	más”.	Lo	triste	era	que	esos	dos	chicos	se	gustaban	de	verdad.	Tiraron	a
la	basura	una	amistad	de	toda	la	vida.	Creo	que	nunca	volvieron	a	hablarse».

Bob	Evans	 le	había	prometido	a	Nicholson	una	cena	si	ganaba	un	Oscar	por	su
regreso	a	la	pantalla	grande	con	La	fuerza	del	cariño.	A	la	cálida	luz	de	los	postres
—créme	brülée	con	uvas—,	Evans	brindó,	lloroso,	a	la	salud	de	Jack,	y	anunció	que
Towne	casi	había	terminado	el	guión	de	Los	dos	Jakes,	el	segundo	de	una	serie	que	el
guionista	 concebía	 como	 una	 trilogía.	Mientras	 que	Chinatown,	 ambientada	 en	 los
años	 treinta,	 trataba	 del	 agua	 y	 el	 oligopolio	 de	 la	 antigua	 riqueza,	Los	 dos	 Jakes
estaría	 ambientada	 en	 la	 posguerra,	 en	 1947,	 cuando	 el	 petróleo	 y	 el	 negocio
inmobiliario,	es	decir,	los	wasps	—la	clase	privilegiada	anglosajona	y	protestante—	y
los	 judíos,	 luchaban	 por	 controlar	 Los	 Ángeles.	 Jake	 Gittes	 busca	 a	 Katharine
Mulwray	(la	hija	que	Evelyn	había	tenido	de	su	padre),	y	la	encuentra	casada	con	el
segundo	Jake,	un	personaje	libremente	inspirado	en	Lou,	el	padre	de	Towne.	(A	esta
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segunda	 parte	 la	 llamaban,	 en	 broma,	 El	 judío	 de	 hierro.)	 Envalentonados	 por
generosas	cantidades	de	alcohol	y	cocaína,	los	tres	amigos	decidieron	que	Evans,	que
no	había	actuado	en	veintiséis	años,	interpretase	el	papel	del	segundo	Jake.	No	iban
muy	 errados.	 «Evans	 era	 esa	 persona,	 era	 el	 otro	 Jake»,	 dice	 una	 fuente.	 «Un	 tipo
sórdido	donde	los	haya».	Además,	Jack	estaba	ahí	para	ayudarle.

La	 otra	 novedad	 fue	 que	Towne	 sería	 el	 director,	 pero	Towne	 estaba	muy	mal.
Personal	Best	 había	 sido	un	 fracaso	 comercial	 y	 dejado	un	montón	de	 pleitos	 a	 su
paso.	 Además,	 había	 perdido	 las	 dos	 cosas	 que	 más	 le	 importaban	 en	 la	 vida:
Greystoke	 terminó	 en	 Warner,	 y	 Hira	 murió	 en	 sus	 brazos	 en	 1982,	 dejándolo
totalmente	solo.	Geffen	le	advirtió	a	Nicholson	que	no	trabajara	con	Towne,	pero	el
actor	no	le	hizo	caso.	Jack	llamó	a	Diller	desde	la	sala	de	proyecciones	de	Evans,	le
propuso	 hacerlo	 por	 el	 salario	mínimo,	 que	 limitara	 el	 presupuesto	 a	 doce	 o	 trece
millones,	y	los	tres	hombres,	todos	productores	que	iban	a	montar	su	propia	compañía
(Ten	Productions,	 por	 las	 iniciales	 de	Towne,	Evans	y	Nicholson),	 se	 repartirían	 la
recaudación	 con	 Paramount	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 la	 película	 recaudara
dieciocho	millones.	 Parecía	 una	 propuesta	 segura,	 en	 la	 que	 todos	 compartirían	 el
riesgo	y	las	ganancias,	que,	sin	duda,	iban	a	ser	enormes.

Sin	embargo,	antes	de	que	comenzaran	el	rodaje,	Bluhdorn	murió	de	repente	el	19
de	febrero	de	1983.	Martin	Davis,	ex	relaciones	públicas,	ganó	una	cruel	lucha	por	el
poder	y	sucedió	a	su	jefe	en	el	cargo.	Y	se	peleó	con	Diller,	que	lo	había	apoyado,	por
la	cuestión	de	las	primas.	Diller	renunció	de	un	día	para	el	otro	y	se	fue	a	Fox;	luego
Davis	 declaró	 en	 el	Wall	 Street	 Journal	 que	 iba	 a	 despedir	 a	 Eisner	 y	Katzenberg
mientras	éstos	volaban	en	un	avión	comercial	(se	les	había	negado	el	uso	del	jet	de	la
compañía)	 a	 renegociar	 con	 él	 en	 Nueva	 York	 los	 términos	 de	 sus	 respectivos
contratos.	Eisner	se	fue	a	Disney	y	se	llevó	con	él	a	Katzenberg.	Como	una	película
de	 ciencia	 ficción	 de	 los	 años	 cincuenta,	 la	 diáspora	 de	 Paramount	 tuvo	 serias
consecuencias	 para	 el	 resto	 de	 Hollywood.	 La	 fórmula	 high-concept	 que	 habían
desarrollado	 y	 practicado	 tan	 asiduamente,	 junto	 con	 la	 supervisión	 directa	 de	 los
ejecutivos	creativos,	 infectó	 los	estudios	como	un	virus	emergente	cuyos	efectos	se
dejan	sentir	aún	hoy.

Bluhdorn	tuvo	un	entierro	cristiano,	no	judío.	Dice	Evans:	«Hay	más	cruces	en	su
cripta	que	en	las	de	los	Papas».

Frank	Mancuso,	jefe	de	márketing,	reemplazó	a	Diller,	y	Tanen,	que	había	dejado
Universal,	 sustituyó	 a	 Eisner.	 La	 ansiedad	 por	 un	 éxito	 de	 taquilla	 era	 tal	 que	 los
ejecutivos	se	aferraron	a	Los	dos	Jakes	 como	 si	 fuese	 exactamente	 el	 proyecto	que
necesitaban	para	 dejar	 atrás	 la	 demasiado	 triunfal	 era	Diller.	El	 estreno	de	Los	dos
Jakes	se	fijó	para	las	navidades	de	1986,	pero	a	Evans	no	terminaba	de	convencerle	el
guión	de	Towne,	que	en	esos	días	se	prometió	a	Luisa	Selveggio,	antes	anfitriona	de
un	restaurante	italiano	de	Olympic	y	esposa	del	propietario.	Evans	prometió	a	la	feliz
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pareja	 un	 banquete	 de	 bodas	 en	Woodland	 siempre	 y	 cuando	 Towne	 terminase	 el
guión	para	el	día	de	la	ceremonia,	el	17	de	octubre	de	1984.	Towne	cumplió	el	plazo,
y	Evans	 cumplió	 su	 palabra:	 dio	 una	 fiesta	 para	 unos	 ciento	 cincuenta	 invitados	 y
después	se	pasó	años	quejándose	de	lo	que	le	había	costado.

Evans	y	Towne	nunca	pertenecieron	a	esa	clase	de	personas	que	viven	dentro	de
sus	posibilidades,	y	los	dos	estaban	crónicamente	sin	un	céntimo.	Evans	había	pagado
de	 su	 bolsillo	 gran	 parte	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 película.	 Sus	 gastos	 ascendían	 a
unos	 cincuenta	mil	mensuales,	 y	 necesitaba	 efectivo	 para	 amueblar	 su	 nueva	 casa.
Una	 vez	 más,	 Evans	 reunió	 a	 la	 vieja	 pandilla:	 Sylbert	 sería	 el	 encargado	 de	 los
decorados;	Caleb	Deschanel,	 que	 filmó	parte	de	Personal	Best,	 sería	 el	 director	 de
fotografía.	Nicholson	insistió	en	que	Harold	Schneider	fuera	uno	de	los	productores.
El	inicio	del	rodaje	de	Los	dos	Jakes	se	fijó	para	el	lunes	5	de	mayo	de	1985.

Si	 la	 idea	 de	 que	 Towne	 podía	 dirigir	 era	 cuestionable,	 la	 idea	 de	 que	 Evans
pudiera	actuar	era	directamente	ridícula.	Evans	le	prometió	a	Towne	tres	semanas	de
ensayos.	En	Personal	Best,	Towne	había	sacado	una	interpretación	pasable	de	Patrice
Donnelly,	 que	 no	 era	 actriz,	 y	 confiaba	 en	 poder	 hacer	 lo	mismo	 con	Evans.	 Pero
Evans	se	marchó	a	Tahití	para	que	el	cirujano	plástico	de	Alain	Deion	le	arreglase	la
cara.	Como	quería	un	 look	 exótico,	 llevó	varias	Polaroids	de	gatos.	Cuando	volvió,
parecía	—dijo	 una	 fuente—	«un	 chino	 judío»,	 y	 en	 las	 pruebas	 de	 pantalla	 resultó
inexpresivo	 y	 rígido.	 El	 flamante	 actor	 protegía	 su	 «imagen»,	 se	 negaba	 a	 dejarse
cortar	 el	 pelo	 como	 se	 llevaba	 en	 los	 años	 cuarenta	 —a	 alguien	 le	 recordó	 a	 un
crupier	de	Las	Vegas—	y,	lo	que	es	peor	aún,	cuando	se	lo	cortó,	quedaron	a	la	vista
las	suturas	del	cuero	cabelludo.	En	los	ensayos,	Kelly	McGillis,	que	tenía	un	papel	en
la	 película,	 se	 reía	 descaradamente	 de	 los	 penosos	 esfuerzos	 de	 Evans	 por	 actuar.
Cuando	se	aproximaba	el	primer	día,	la	realidad	empezó	a	hacerse	sentir,	y	Towne	se
lo	pensó	mejor.	«Evans	siempre	me	había	dicho	que	él	era	el	peor	actor	que	 jamás
había	 conocido,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	daba	grima	verlo»,	 recuerda	Sylbert.	 «Tenía
todos	los	 tics	de	Faye	Dunaway.	Era	un	desastre.	Y	con	Towne,	que	era	 incapaz	de
ayudarlo,	no	había	manera	de	terminar	la	película».	Trabajar	con	Evans	podía	hacer
que	 la	 película	 se	 atrasara	 fácilmente	varios	 días,	 incluso	 semanas.	Se	 suponía	 que
cada	 dólar	 que	 sobrepasase	 el	 presupuesto	 saldría	 del	 futuro	 porcentaje	 de	 Towne,
que	 acababa	 de	 pasar	 por	 algo	 parecido	 con	Personal	 Best.	 Aunque	 algo	 tarde,	 el
director	comprendió	que	 la	divertida	decisión	de	poner	a	Evans	en	el	 reparto	podía
costarle	una	fortuna.

Towne	 fue	a	ver	 a	Nicholson	y	 le	dijo:	«Jack,	no	creo	que	consiga	hacerla	 con
Bob».

«Vamos,	tío,	¿no	crees	que	puedes	ayudarlo	a	que	la	termine?»
«Ni	siquiera	creo	poder	conseguir	que	la	empiece».
«Se	 volverá	 loco.	 Déjale	 que	 la	 haga,	 y	 si	 no	 funciona	 en	 unas	 semanas,	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	467



mandas	a	la	mierda».
«No	puedo,	quiero	terminarla	ya.	Tres	semanas	y	me	quedaré	sin	un	céntimo	para

toda	la	vida».
Según	 Evans,	 Towne	 le	 había	 dicho	 a	 Nicholson	 que	 el	 actor	 se	 echaba	 atrás

porque	no	quería	hacer	el	papel	de	un	judío.	Esa	noche,	se	suponía	que	Towne	iba	a
encontrarse	 con	 Sylbert	 en	 casa	 de	Deschanel	 para	 una	 barbacoa	 de	 salmón	 fijada
para	las	ocho,	pero	no	se	presentó	hasta	las	diez,	cuando	todos	los	demás	ya	chupaban
las	 espinas	 con	 cara	 de	 exhaustos.	 Y	 anunció:	 «He	 despedido	 a	 Bob	 Evans».
Recuerda	 Sylbert:	 «Evans	 se	 volvió	 loco.	 Las	 llamadas,	 los	 gritos,	 las	 amenazas.
Quería	matar	a	Bob	Towne.	Y	Jack	quería	molerlo	a	palos	por	lo	que	hizo	esa	noche».

El	sábado,	Towne	 llevó	 la	noticia	a	Paramount.	Mancuso	y	Tanen,	aterrados,	se
fueron	 corriendo	 a	 casa	 de	 Evans	 para	 celebrar	 una	 reunión.	 Towne	 asistió,
representado	 por	 su	 abogado	 Bert	 Fields.	 Le	 dieron	 vueltas	 y	 vueltas	 al	 asunto,
Towne	 insistiendo	 en	 que	 Evans	 estaba	 despedido.	 Nicholson,	 que,	 de	 hecho,	 no
había	consentido	en	sustituir	a	Evans,	insistió	con	vehemencia	en	que	el	actor	seguía
en	el	proyecto.	En	mitad	de	la	reunión,	sonó	el	teléfono.	Max,	la	ex	esposa	de	Tanen,
se	 había	 suicidado;	 las	 dos	 hijas	 de	 ambos	 habían	 encontrado	 el	 cadáver.	Tanen	 se
marchó.	 Por	 último,	 Nicholson	 se	 puso	 de	 pie.	 «Escucha,	 Beener»,	 anunció,
utilizando	el	apodo	con	el	que	llamaba	a	Towne.	«Si	Evans	sigue,	no	quiero	nada.	Sin
él,	 quiero	 mis	 seis	 millones	 contra	 el	 quince	 por	 ciento	 del	 bruto.	 ¿Está	 claro?»
Después	se	ofreció	a	comprarle	el	guión	a	Towne	por	dos	millones,	pero	Towne	se
negó.

El	lunes	por	la	mañana	subieron	a	Pacific	Palisades;	era	el	primer	día	de	rodaje.
El	lugar	escogido	era	el	Bel	Air	Bay	Club,	un	enorme	edificio	de	1928	en	las	colinas
de	Pacific	Palisades.	Era	un	exterior	virgen,	nunca	usado	antes	para	ninguna	película,
y	seguiría	siéndolo,	al	menos	durante	ese	día.	Porque	no	filmaron	nada.	Tanen	quería
desesperadamente	mantener	el	proyecto.	Por	un	momento	pareció	que	habían	llegado
a	un	acuerdo:	los	tres	productores,	no	solamente	Tanen,	garantizarían	los	excesos	del
presupuesto.	Towne	y	Evans	aceptaron	su	acuerdo,	pero	Nicholson	se	mostró	reacio,
pues	se	dio	cuenta	de	que	era	el	único	de	los	tres	con	dinero,	al	que	dejarían	cargando
con	 el	 muerto.	 Finalmente,	 Mancuso	 llamó	 a	 Towne	 y	 le	 dijo	 que	 cancelaba	 el
proyecto.

Hollywood,	 inmune	 a	 toda	 clase	 de	 escándalos	 y	 catástrofes,	 nunca	había	 visto
nada	parecido	a	este	descalabro	público.	Rumores,	paranoia	y	las	especulaciones	más
salvajes	giraron	en	torno	al	malogrado	trío.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	Evans
habría	sido	un	desastre,	pero	fue	la	forma	como	Towne	manejó	la	situación	lo	que	dio
que	pensar.	A	Evans	 no	 lo	 necesitaban	hasta	 dentro	 de	 cuatro	 o	 seis	 semanas,	 y	 la
mayoría	opinaba	que	Towne	habría	debido	empezar	a	rodar	y	luego	despedir	a	Evans.
Con	varias	semanas	de	película	en	la	lata,	el	estudio	no	habría	podido	hacer	nada.
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Dijo	Harold	Schneider:	«Creo	que	Towne	no	quiso	hacer	la	película	porque	creía
que	no	podría	dirigirla.	Creo	que	estaba	 rajándose,	y	Evans	 fue	 la	 excusa,	 el	 chivo
expiatorio.	Towne	cogió	el	 tétanos,	se	 le	 frió	el	seso…	Se	metía	debajo	del	sofá	en
posición	 fetal,	gritando:	“No	puedo	seguir.	Están	ahí,	van	a	matarme”».	Dice	Kael:
«Towne	realmente	ha	arruinado	su	 talento.	Es	 trágico.	Lo	 tiene	 todo	menos	sentido
común».	La	gente	murmuraba	que	Nicholson	dejó	que	todo	se	fuera	al	traste	porque
él	quería	dirigir	la	película,	cosa	que	hizo	varios	años	más	tarde.

En	 el	 naufragio	 de	 Los	 dos	 Jakes	 perecieron	 amistades	 forjadas	 en	 los	 años
sesenta	y	setenta,	unos	vínculos	que	esos	hombres	tenían	en	gran	estima.	Tanto	Evans
como	Towne	(por	no	mencionar	a	Rafelson,	Mike	Nichols	y	Ashby)	dependían	de	la
lealtad	de	Nicholson	y	de	su	renaciente	atractivo	en	las	taquillas	si	querían	liberarse
de	 sus	 respectivos	 lastres:	Cotton	Club	 y	Personal	Best.	 Pero	 la	 amistad	 de	Towne
con	 Nicholson	 no	 sobrevivió.	 Dice	 ahora:	 «Jack	 fue	 una	 de	 las	 personas	 más
importantes	de	mi	vida.	Crecimos	juntos.	Él	me	enseñó	a	escribir,	aprendí	mirándolo
actuar.	Juré	que	llegaría	a	ser	una	estrella	de	cine,	y	que	escribiría	para	él,	y	un	día
eso	 ocurrió.	 Fue	 el	 amigo	más	 íntimo	 que	 tuve.	Hace	 diez	 años	 que	 no	 hablo	 con
Jack».

El	 fiasco	de	Los	dos	Jakes	precipitó	a	Evans	al	abismo.	Aunque	se	 libró	de	 las
acusaciones	 por	 el	 caso	 Radin	 (siempre	 negó	 haber	 cometido	 cualquier	 fechoría),
Evans	se	había	convertido	en	un	engorro	constante	para	el	estudio,	y	sus	amigos	lo
abandonaron.	 Dice	 Bart:	 «Bob	 era	 un	 hombre	 tipo	 Gatsby.	 Sólo	 quería	 conocer	 a
gente	importante.	No	tenía	amigos,	no	tenía	compinches».	Evans	también	se	hundió
en	la	depresión;	se	pasaba	el	día	en	la	cama,	en	posición	fetal,	y	se	negaba	a	salir	de
casa.	El	19	de	mayo	de	1989	ingresó	voluntariamente	en	una	clínica	especializada	en
el	 tratamiento	 de	 la	 depresión	 en	 el	 Scripps	 Memorial	 Hospital,	 al	 norte	 de	 San
Diego,	porque	tenía	miedo	de	suicidarse.	Lo	pusieron	en	una	habitación	con	barrotes
y	le	dieron	sedantes	por	un	tubo.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	había	cometido	un
error	—los	médicos	llegaron	a	contemplar	la	posibilidad	de	aplicarle	electroshock—
y,	cuando	quiso	marcharse,	no	lo	dejaron	salir.	Tres	días	más	tarde,	escapó.	Al	final,
tuvo	 una	 segunda	 oportunidad	 en	 Paramount,	 pero	 tampoco	 esta	 vez	 consiguió
sacarle	mucho	partido.

Cuando	Los	dos	Jakes	se	rodó	por	fin	en	1989,	significó	el	final	de	la	amistad	de
Nicholson	con	Bert	Schneider,	una	amistad	de	veinticinco	años.	Después	de	Broken
English,	 Schneider	 tiró	 la	 toalla.	 Su	 mundo	 estaba	 derrumbándose.	 No	 sólo	 había
visto	desvanecerse	sus	sueños	revolucionarios,	sino	 también	morir	a	muchos	de	sus
amigos	 más	 íntimos:	 primero	 a	 su	 hermano	 Stanley,	 luego	 a	 Artie	 Ross.	 Abbie
Hoffman	 se	 suicidó	 en	 1989,	 y	 ese	 mismo	 año	 Huey	 Newton	 terminó
ignominiosamente	acribillado	en	una	matanza	por	un	asunto	de	drogas	en	un	callejón
oscuro	de	Oakland.	«Cuando	Huey	murió,	pensé	que	una	parte	de	Bert	moría	con	él»,
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dice	Rafelson.	«Para	Bert,	no	fue	una	forma	muy	agradable	de	ver	morir	a	su	amigo,
como	un	gángster	y	con	una	bala	en	el	cerebro».

En	 los	 ochenta	 de	 Reagan	 y	 Bush,	 no	 había	 lugar	 para	 gente	 como	 Bert.	 A
principios	 de	 los	 setenta,	 BBS	 se	 creía	 montada	 en	 la	 cresta	 del	 futuro,	 pero	 una
década	más	 tarde	 la	 realidad	 terminó	 imponiéndose.	 «A	 pesar	 del	 enorme	 éxito	 de
Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino),	siempre	pensé	que	éramos,	a	falta	de	un	término
mejor,	 comunicadores	 minoritarios»,	 ha	 dicho	 Schneider.	 «Estábamos	 en	 contacto
con	 un	 segmento	 muy	 pequeño	 de	 la	 población,	 y	 teníamos	 que	 hacer	 películas
baratas,	 porque	 ésa	 era	 la	 manera	 de	 sobrevivir.	 Nuestras	 películas	 no	 tenían	 que
llegar	a	muchísima	gente».	En	1979,	la	Motion	Pictures	Association	informó	de	que
el	noventa	por	ciento	de	los	espectadores	tenían	entre	doce	y	treinta	y	nueve	años.	Sin
embargo,	ese	público	ya	no	era	contracultural,	 sino	el	público	de	Porky.	Pese	a	sus
defectos,	 para	 quienes	 lo	 conocían	 la	 autoridad	 de	 Schneider	 era	 tal,	 que	 su
autoimpuesto	 exilio	 se	 considera	 hasta	 hoy	 una	 reprimenda	 a	 la	 generación
individualista	que	lo	sucedió.

Una	noche,	Nicholson	empezó	a	quejarse	porque	nunca	 iban	a	 tomarlo	en	serio
como	director.	Bert	sugirió	que	desenterrase	el	proyecto	Los	dos	Jakes	y	lo	dirigiese,
e	 incluso	 se	 ofreció	 a	 hacerle	 de	 productor	 ejecutivo	 y	 guardarle	 las	 espaldas	 en
Paramount.	Harold	Schneider	controlaría	el	rodaje.	Pero	Paramount,	que	ya	se	había
quemado	 una	 vez,	 impuso	 condiciones	 muy	 duras	 y	 dijo	 que	 no	 necesitaba	 un
productor	ejecutivo.	Schneider	esperaba	que	Nicholson	le	diera	algo	de	su	porcentaje.
Dice	Blauner:	«Bert	se	cabreó	porque	Jack	no	aceptó.	Fue	Bert	el	que	hizo	a	Jack,	y
si	no	fuera	por	BBS,	Jack	seguiría	haciendo	películas	de	moteros».

«El	 dinero	 no	 fue	 el	 problema»,	 dice	 Harry	 Gittes,	 que	 escuchó	 la	 historia	 de
labios	de	Harold.	«Ahí	 lo	grave	fue	que	no	 trataron	a	Bert	con	el	 respeto	que	creía
merecerse.	“Tú,	Jack,	hiciste	conmigo	un	jodido	pacto	de	sangre	y	lo	rompiste;	para
mí	has	muerto”.	Así	juega	Bert.	“¿Y	vas	a	dejar	que	mi	hermano,	mi	hermano	menor,
el	Doberman,	me	dé	esta	noticia?	Es	humillante.	¿Cómo	has	podido	hacerme	esto	a
mí?”	Y	probablemente	tenía	razón,	porque	Harold	no	llevaba	a	nadie	en	palmillas	ni
mucho	menos».

El	distanciamiento	se	hizo	más	pronunciado	cuando	Bert	quiso	que	Jack	hiciera
un	cameo	 en	una	 continuación	de	Easy	Rider	 (En	busca	de	mi	 destino)	 escrita	 por
Michael	O’Donoghue.	Según	Blauner,	Jack	le	había	dicho	una	vez	a	Bert:	«Cuando
me	necesites	para	alguna	película,	dime	adonde	tengo	que	ir	y	allí	estaré».	A	Jack	le
gustó	el	guión,	y	consintió	en	hacer	una	aparición	especial.	A	un	millón	de	dólares
por	 tres	 días	 de	 trabajo	 y	 una	 parte	 del	 bruto	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 se
recuperase	 la	 inversión,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 puede	 decirse	 que	 le	 hiciera	 un	 favor
muy	 grande.	 También	 iban	 a	 participar	 Hopper	 y	 Fonda	 y	 los	 miembros	 más
importantes	del	histórico	equipo.	Bert	envió	a	Blauner	a	cerrar	el	trato,	pero	Jack	no
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quiso	 firmar.	 Dijo	 Blauner:	 «Basta	 de	 gilipolleces.	 ¡Bert	 necesita	 esto!»	 Pero	 Jack
seguía	 sin	 reaccionar.	Furioso,	Blauner	 se	metió	 en	 el	 coche	y	 arrancó.	 Jack	corrió
detrás	de	él.	«¿A	qué	viene	 tanta	prisa,	Blautown?	¿Acabas	de	 llegar	y	ya	 te	vas?»
Blauner	le	ladró:	«¿Para	qué	quieres	que	me	quede?	¿De	qué	tenemos	que	hablar?»,	y
se	marchó.	Dice	ahora	Blauner:	«Jack	no	defendió	a	Bert,	como	no	defendía	a	nadie.
Jack	todavía	tiene	el	gran	lastre	de	Jersey	en	él,	todo	Jersey».

Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 a	 Nicholson,	 era	 más	 que
evidente	 que	 no	 quería	 que	 lo	 presionaran.	 Es	 posible	 que	 Bert	 fuera	 capaz	 de
aguantarlo	veinticinco	años	antes,	cuando	estaba	en	la	cima	del	mundo	y	Nicholson
era	un	 joven	 actor	 que	 luchaba	por	 abrirse	 camino;	 pero	no	 en	 los	ochenta,	 y	 Jack
pasó	 olímpicamente	 de	 él.	 Prosigue	 Gittes:	 «Jack	 es	 el	 rey,	 y	 nosotros	 rendimos
tributo	al	rey.	Bert	fue	uno	de	los	últimos	que	en	cierto	modo	se	mantuvo	por	encima
de	él.	“Yo	soy	Bert	y	tú	eres	Jack.	Yo	soy	el	Padrino,	tú	eres	el	soldado.	Estás	cerca
del	Padrino,	y	puedes	ser	el	primero	de	la	fila,	pero	eso	no	quita	que	sigas	siendo	un
soldado”».

Hopper	hizo	de	intermediario	entre	Bert	y	Jack,	pero	también	Bert	y	él	tuvieron
una	pelea,	y	Bert	lo	ignoró.	«Adoro	a	Bert»,	dice	Hopper.	«Siempre	recordaré	lo	que
Bert	 y	 Bob	 hicieron	 por	 mí,	 pero	 son	 pobres	 de	 espíritu.	 Deberían	 sentirse
afortunados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 haya	 pasado	 por	 sus	 vidas».	 Bert	 y	 Jack	 aún
siguen	 yendo	 a	 los	 partidos	 de	 los	 Lakers,	 pero,	 cuando	 se	 ven,	 no	 se	 dirigen	 la
palabra.

Tampoco	Bert	se	hablaba	con	Harold	cuando	éste	murió	de	un	infarto	en	el	otoño
de	 1994,	 el	mismo	 año	 en	 que	 perdió	 a	 su	madre	 y	 luego	 a	 su	 nueva	 esposa,	 una
francesa	de	veintidós	años	que	se	suicidó	o	murió	de	sobredosis.

El	rayo	caía	a	menudo	cerca	de	Bert,	y	mataba	a	gente	de	su	entorno	—hermanos,
esposa,	 padres,	 amigos—,	 pero	 evitaba	 caer	 sobre	 el	 gran	 tronco.	 A	 Bert,	 que	 se
consideraba	a	sí	mismo	por	encima	de	la	historia,	la	historia	terminó	dejándolo	atrás.
Su	 fuerza	y	 su	carácter	especial	 se	convirtieron	en	 su	perdición,	y	acabó	siendo	un
auténtico	recluso,	casi	como	Howard	Hughes,	en	un	mundo	en	el	que	todos	los	que	lo
rodeaban	estaban	desencantados	o	muertos.	En	palabras	de	Buck	Henry:	«Cuando	los
matrimonios	 empezaron	 a	 venirse	 abajo,	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 morir	 de
sobredosis	y	el	talento	empezó	a	marchitarse	demasiado	pronto,	nadie	supo	adonde	ir
ni	qué	hacer.	Algunos	simplemente	optaron	por	esconderse».

Pocos	 años	 después,	 tras	 una	 película	 llamada	 Ella	 nunca	 se	 niega	 en	 la	 que
Rafelson	y	Nicholson	tuvieron	un	serio	altercado,	el	director	compró	en	Mulholland
una	casa	cuyo	terreno	lindaba	con	el	de	Jack.	Bob	y	Bert	solían	acercarse	a	la	línea
que	separaba	las	dos	propiedades,	a	hablar	de	los	viejos	tiempos.	Y	gritaban	«¡Vete	a
la	mierda,	Jack!»,	en	dirección	al	cañón,	esperando	que	el	eco,	tras	rebotar	de	cresta
en	cresta,	volviera	a	ellos.	Después,	sacaban	 la	polla	—actividad	en	 la	que	siempre
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habían	destacado—	y	meaban	en	las	tierras	de	Jack.

No	 era	 raro	 que	 los	 directores	 de	 esta	 década	 se	 caracterizaran	 por	 su
egocentrismo,	 su	 inflexibilidad	 o	 crueldad.	 Este	 comportamiento	 es	 propio	 del
territorio	en	que	se	mueven.	«Los	directores,	para	seguir	en	el	juego,	están	entre	las
peores	personas	que	tenemos»,	señala	el	productor	Don	Devlin,	más	conocido	como
el	hombre	que	le	preguntó	a	Lew	Wasserman	si	tenía	dos	juegos	de	guiones.	«Tienes
que	ser	absolutamente	despiadado.	Muchos	de	ellos	son	auténticos	sociópatas».

¿Podría	haberlo	hecho	de	una	manera	diferente	otro	grupo	de	directores?	¿Podrían
haberle	roto	la	espalda	a	los	poderosos	estudios	y	crear	pequeñas	islas	autosuficientes
que	 se	 habrían	 apoyado	 mutuamente	 para	 hacer	 el	 trabajo	 que	 querían	 hacer?
¿Podrían	haber	florecido	alguna	vez	cien	flores?	Es	probable	que	no.	Las	fuerzas	de
la	 economía	 lanzadas	 contra	 ellos	 eran	 demasiado	 grandes.	 «Creíamos,	 como
ingenuos,	 que	 si	 teníamos	 el	 equipo,	 tendríamos	 los	 medios	 de	 producción»,	 dice
Coppola.	«Por	supuesto,	tardamos	mucho	en	darnos	cuenta	de	que	no	era	el	equipo	lo
importante,	 sino	 el	 dinero».	 Porque	 el	 hecho	 es	 que,	 aunque	 algunos	 individuos
revolucionarios	 triunfasen,	 la	 revolución	 no	 triunfó.	 Los	 directores	 del	 Nuevo
Hollywood	 eran	 como	 gallinas	 de	 granja;	 los	 sacaban	 del	 gallinero	 para	 que
corretearan	 por	 el	 corral	 e	 imaginasen	 que	 eran	 libres.	 Pero	 en	 cuanto	 dejaron	 de
poner	esos	huevos,	las	mataron.

Como	 ha	 reconocido	 Coppola	 tiempo	 después,	 el	mercado	 se	 ha	 encargado	 de
seleccionar,	de	formar	a	estos	directores,	ha	acabado	con	la	carrera	de	aquellos	cuyas
películas	no	eran	comerciales,	y	ha	estimulado	y	moldeado	 la	de	aquellos	que	sí	 lo
eran.	 Imagínense	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si	 Coppola	 se	 hubiera	 mantenido	 en	 sus
trece,	se	hubiera	negado	a	dirigir	El	padrino,	y	en	cambio	hubiera	realizado	películas
más	personales.	O	si	Spielberg	hubiera	 rechazado	Tiburón	 para	 filmar	Bingo	Long,
siguiendo	 el	 camino	 iniciado	 con	 Loca	 evasión.	 O	 Lucas,	 tras	 THX	 1138	 hubiera
hecho	 otra	 película	 oscura	 e	 idiosincrásica.	Claro	 que	 ninguno	 de	 estos	 «si…»	 fue
nunca	 muy	 probable.	 La	 recompensa	 era	 demasiado	 grande	 como	 para	 que	 estos
directores	dijeran	que	no.

Aun	 así,	 y	 precisamente	 cuando	 el	 futuro	 se	 presenta	 muy	 negro,	 cuando	 una
película	 tan	 ridícula	 como	 Titanic	 parece	 justificar	 el	 habitual	 dispendio	 de	 los
estudios,	 surge	 una	 nueva	 generación	 de	 realizadores	—algunos	 inspirados	 en	 las
películas	de	los	años	setenta,	otros	asesorados	incluso	por	directores	de	aquella	época
—	e	insufla	una	nueva	vida	al	sistema.	Son	los	Oliver	Stone	y	los	hermanos	Coen	de
los	 ochenta,	 los	Quentin	Tarantino	 y	Atom	Egoyan	 de	 los	 noventa.	Y	 siempre	 nos
queda	la	esperanza	de	que	uno	de	los	grandes	directores	de	los	setenta	—un	Altman,
un	 Schrader,	 un	 Friedkin—	 encuentre	 los	 recursos	 financieros	 para	 filmar	 la	 obra
maestra	que	hasta	el	momento	le	ha	sido	esquiva.

Pero	sin	una	contracultura	que	los	sostenga,	sin	valores	nuevos	que	oponer	a	los
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ya	 establecidos,	 los	 directores	 independientes	 lo	 son	 sólo	 de	 nombre,	 y	 corren
siempre	el	riesgo	de	ser	devorados,	corrompidos	por	 los	estudios.	Sería	maravilloso
que	se	realizara	el	sueño	de	Lucas,	multicines	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	los	Estados
Unidos,	 que	 proyectaran	 películas	 independientes.	 Pero	 Lucas	 seguramente	 no	 va
desde	 hace	 tiempo	 a	 un	 centro	 comercial,	 y	 no	 sabe	 que	 la	 realidad	 son	 las	 seis
pantallas	del	multicine	exhibiendo	El	mundo	perdido,	o	su	equivalente.	Y	puede	que
esta	historia	no	tenga	un	final	feliz,	y	la	última	palabra	la	tenga	Altman,	cuando	dice:
«Te	cansas	de	pintar	 tus	 cuatros,	 y	de	 ir	 a	venderlos	por	un	dólar	 a	 la	 tienda	de	 la
esquina.	De	vez	en	cuando	haces	un	Fargo,	pero	lo	has	hecho	con	nada,	y	no	te	dan
nada	a	cambio.	Es	un	desastre	para	la	industria	del	cine,	y	es	un	desastre	para	el	cine
en	tanto	arte.	No	soy	nada,	nada	optimista».

A	 finales	 de	 los	 ochenta,	 Ashby,	 «limpio»,	 desenganchado	 de	 las	 drogas	 y
bastante	 rehabilitado,	 le	dijo	al	productor	Lester	Persky:	«He	perdido	ocho	años	de
mi	vida».	Tuvo	un	lustro	duro,	en	el	que,	durante	la	fase	de	montaje,	le	quitaron	dos
películas	seguidas,	Lookiri	to	Get	Out	y	The	Slugger’s	Wife,	escrita	por	Neil	Simon	y
producida	por	Ray	Stark.	Se	cuenta	que	Ashby	les	había	proyectado	veinte	minutos
de	 una	 copia	 en	 bruto	 del	 comienzo	 de	 The	 Slugger’s	 Wife,	 un	 montaje	 casi	 sin
diálogos	 en	 el	 que	no	quedaba	nada	del	 precioso	guión	de	Simon,	 y	que	 eso	bastó
para	que	decidieran	quitársela.	Después	vino	Ocho	millones	de	maneras	de	morir,	la
película	en	la	que	discutió	con	Towne.	Recuerda	Chuck	Mulvehill:	«Terminamos	de
rodar	y	vimos	aparecer	un	camión	de	cinco	toneladas.	El	camión	se	detuvo,	bajaron
un	par	de	 imbéciles,	entraron	en	 la	sala	de	montaje	y	 le	quitaron	 la	película.	Era	 la
tercera	vez	que	le	pasaba	una	cosa	así.	¡A	él,	el	mejor	montador	de	Hollywood!	Hal
llevó	el	asunto	al	sindicato	y	terminó	pactando.	Parece	que	le	dieron	algo	de	dinero;
Ashby	se	 limitó	a	decir:	“Que	se	vayan	a	 la	mierda”,	y	se	fue.	Nunca	habría	hecho
eso	en	los	setenta;	entonces	habría	sido	una	lucha	a	muerte.	Ya	no	había	magia».	Hal
le	 dijo	 a	 unos	 amigos:	 «Me	 rindo,	 no	 puedo	 seguir	 luchando.	 Son	 unos	 cerdos».
Añade	Bruce	Dern,	que	vivía	en	la	playa	cerca	de	Ashby	y	había	seguido	en	contacto
con	él	después	de	El	regreso:	«Hal	dijo:	“Puedo	entenderlo	 todo	menos	que	no	me
dejen	 montar,	 y	 mucho	 menos	 algo	 que	 yo	 he	 filmado”.	 Creo	 que	 fue	 entonces
cuando	tiró	la	toalla	y	se	abandonó.	Lo	que	le	ocurrió,	tanto	lo	que	él	mismo	se	hizo
como	lo	que	le	hicieron,	es	tan	repulsivo	para	mí	como	todo	lo	que	he	visto	en	mis
cuarenta	años	en	esta	industria».

Tras	 años	 de	 aislamiento,	Hal	 comenzó	 a	 aparecer	 en	 las	 fiestas	 de	Hollywood
luciendo	un	blazer	azul	cruzado,	como	si	quisiera	enviar	un	mensaje	a	los	agentes	y
productores	 presentes:	 «Ya	 no	 soy	 un	 drogadicto,	 soy	 un	 tipo	 de	 fiar,	 creedme».
Hablaba,	muy	esperanzado,	de	volver	a	empezar,	de	hacer	una	película	dirigida	por
Hal	 Ashby;	 decía	 que	 tenía	 varios	 proyectos	 en	 diversos	 grados	 de	 desarrollo.
Después,	una	noche,	en	casa	de	Beatty,	se	quejó	de	que	un	insecto	le	había	picado	en
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la	 pierna.	 «Tengo	 lo	 mismo	 también	 en	 la	 otra	 pierna,	 y	 me	 molesta»,	 dijo,
enseñándole	a	Beatty	algo	que	parecía	un	cardenal	descolorido.	Beatty	 le	dijo:	«No
me	gusta	el	aspecto	que	tiene.	Parece	flebitis».

«¿Qué	coño	es	flebitis?»
«Ya	sabes,	lo	que	tenía	Nixon,	un	coágulo	que	viaja	por	la	sangre.	Déjame	que	te

lleve	a	un	médico».
Ashby	detestaba	a	 los	médicos,	y	desoyó	 la	preocupación	de	Beatty.	Pocos	días

más	 tarde,	 llamó	 a	 Jerry	 Hellman	 para	 preguntarle	 si	 podían	 hacer	 en	 su	 casa	 la
reunión	prevista	para	comentar	el	guión	y	que	iba	a	celebrarse	en	casa	de	Hellman.
No	se	sentía	bien.	Recuerda	Hellman:	«Fui	a	su	casa	y	vi	que	tenía	una	de	las	piernas
levantada	 y	 apoyada	 en	 algo.	 Estaba	 negra	 y	 azul,	 hinchada,	 y	 tenía	 un	 aspecto
espantoso».	Hellman	preguntó:	«¿Qué	demonios	tienes?»

«No	lo	sé.	Es	raro,	¿no?	Tiene	un	aspecto	terrible».
«De	eso	puedes	estar	seguro.	¿Y	qué	dice	el	médico?»
«Oh,	no	he	ido	a	ver	al	médico…	Es	de	lo	más	raro,	esta	maldita	cosa	no	para	de

moverse».
«¿Qué	quieres	decir	con	que	no	para	de	moverse?»
«La	semana	pasada,	un	día	la	tenía	en	el	brazo,	y	la	pierna	estaba	bien,	pero	tenía

todo	el	brazo	hinchado».
Beatty,	entretanto,	 llamó	a	alguien	que	conocía	en	el	Johns	Hopkins,	el	hospital

donde	habían	tratado	a	su	padre	antes	de	morir.
«¿Existe	algo	como	flebitis	en	las	dos	piernas?»,	preguntó.
«Hay	 una	 flebitis	 migratoria»,	 le	 dijeron,	 «que	 es	 el	 resultado	 del	 cáncer	 de

páncreas».
Recuerda	Beatty:	«Me	asusté	de	veras.	Le	hicieron	un	escáner	y	unos	TAC	del

páncreas	 en	 el	Hopkins;	 por	 supuesto,	 tenía	 tumores	malignos.	 Le	 dije:	 “Creo	 que
deberías	operarte”,	pero	no	pude	convencerlo,	y	volvió	a	Los	Ángeles.	Pasaron	unas
cinco	 o	 seis	 semanas	—y	 pienso	 que	 fueron	 semanas	 cruciales—	 hasta	 que	 Jack,
Haskell	 y	 yo	 finalmente	 lo	 convencimos	 de	 que	 se	 operase».	 Dustin	 Hoffman
acompañó	a	Ashley	en	el	vuelo	a	Baltimore.

En	 el	 Johns	 Hopkins	 le	 quitaron	 parte	 del	 hígado	 y	 del	 páncreas,	 a	 fin	 de
extirparle	 los	 tumores,	 y	 le	 aplicaron	 quimioterapia,	 pero	 fue	 en	 vano;	 todos
comprendieron	 que	 Hal	 estaba	 muriéndose.	 No	 le	 gustaban	 nada	 los	 tratamientos,
odiaba	el	hospital.	Lo	único	que	sabía	era	que	tenía	unos	dolores	atroces,	tan	fuertes
que	 al	 parecer	 no	 había	morfina	 suficiente	 para	 aliviarlo.	 Empezó	 a	 perder	 visión;
cuando	lo	sacaban	en	silla	de	ruedas	a	tomar	aire	en	el	jardín	del	hospital,	el	débil	sol
de	 otoño	 le	 hacía	 daño	 en	 los	 ojos.	 Un	 día,	 se	 levantó	 y	 sencillamente	 se	 fue	 del
hospital,	con	un	gota	a	gota	en	el	brazo,	y	se	registró	en	un	hotel	desde	el	que	llamó	a
Jeff	Berg,	al	que	le	dijo	que	la	operación	había	sido	la	última	humillación	de	su	vida	y
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le	 rogó	que	 lo	 sacara	 de	 allí.	Berg	 llamó	 a	Bob	Daly,	 copresidente	 de	Warner,	 que
envió	el	jet	de	la	compañía	a	que	lo	trajera	de	vuelta	a	casa.

Ashby,	furioso	por	haberle	permitido	a	Beatty	que	lo	llevara	al	quirófano,	se	negó
a	que	éste	lo	visitara;	Beatty	rara	vez	volvió	a	verlo.	Los	amigos	de	Ashby	montaron
una	 especie	 de	 hospicio	 en	 su	 casa.	Tenía	 un	 televisor	 enorme,	 un	par	 de	 vídeos	 y
estaba	conectado	a	un	satélite.	La	novia	de	Ashby,	Griff,	una	chica	de	la	New	Age,	le
daba	hierbas	y	otras	medicinas	naturales,	y	se	negaba	a	medicarlo	para	el	dolor;	pero
al	 final,	 los	amigos	de	Hal,	a	quienes	 les	cabreaba	que	Griff	hiciera	de	guardiana	y
controlara	quién	iba	a	verlo,	 la	convencieron	para	que	lo	hiciera.	Jerry	Hellman	iba
todas	 las	 noches	 y	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 cama	 de	Hal.	Haskell	Wexler,	Bob	 Jones,
Bruce	Dern	y	Bob	Downey	también	fueron	a	hacerle	compañía.

Casi	hasta	el	final,	Hal	negó	lo	que	le	pasaba.	«La	verdad	es	que	nunca	he	visto	a
nadie	tan	asustado»,	recuerda	Hellman.	«Era	un	espectáculo	espantoso.	Hal	no	podía
hacer	 frente	 a	 la	 realidad.	 No	 creo	 que	 reconociera	 jamás	 que	 algo	 andaba	mal	 y
aceptara	la	proximidad	de	su	muerte».

Chuck	Mulvehill	y	Ashby	 llevaban	años	sin	verse,	y	Mulvehill	no	quería	verlo;
aún	 seguía	 demasiado	 enfadado.	 Jones	 tuvo	 que	 convencerlo	 para	 que	 fuera	 a
visitarlo.	Cuando	Chuck	y	Shari,	 su	esposa,	 finalmente	 fueron	a	verlo,	 se	quedaron
impresionados.	 Hal	 se	 había	 convertido	 en	 un	 viejo.	 Se	 lo	 veía	 abotargado	 y,
obviamente,	 sufría	 fuertes	 dolores.	 «Vio	 a	Shari	 y	 rompió	 a	 llorar,	 hacía	 unos	 diez
años	 que	 no	 se	 veían»,	 recuerda	 Mulvehill.	 «Nosotros	 tratábamos	 de	 suavizar	 la
situación.	Alguien	hacía	una	broma,	y	todos	reíamos,	pero	Hal	se	enfadaba;	era	cruel,
protestaba	 como	 si	 quisiera	 que	 todos	 estuviéramos	 en	 silencio	 en	 la	 habitación.
Caminábamos	pisando	cáscaras	de	huevo.	Yo	había	tenido	una	fantasía	en	la	que	Hal
y	yo	nos	sentábamos	a	conversar	y	nos	sincerábamos,	sólo	para	poner	fin	al	debate.
Pero	no	ocurrió	nada	parecido.	Un	día	me	marché	pensando:	Es	demasiado	doloroso;
no	quiero	verlo».

Sin	embargo,	Hal	sabía	más	de	lo	que	sus	amigos	pensaban.	Una	noche,	a	finales
de	otoño,	tras	dejar	el	despacho,	Berg	cogió	el	coche	y	se	fue	hasta	la	costa	a	la	hora
del	crepúsculo.	Hacía	calor;	los	vientos	de	Santa	Ana	azotaban	el	cañón,	llegaban	a	la
playa	 y	 sacudían	 con	 fuerza	 las	 persianas	 de	 la	 casa	 del	 enfermo.	 Ashby	 le	 dijo:
«Bueno,	ya	están	aquí».

«¿Quién	está	aquí?»
«Ellos.	¿No	los	oyes?»
«No,	Hal.	¿Quiénes	son	ellos	y	qué	es	lo	que	no	oigo?»
«Los	que	vienen	a	llevarme».	Berg	pensó:	Está	teniendo	una	premonición	de	su

muerte.	El	 ruido	de	 las	persianas	es	un	golpe	en	 la	puerta,	que	 le	dice:	Ya	estamos
listos.	¿Y	tú?

Pocos	días	más	tarde,	Bob	Jones	fue	a	visitarlo.	Se	sentó	junto	a	la	cama	de	Hal	y
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lo	miró	dormir;	 tenía	 la	 piel	 pálida	y	 seca	 como	pergamino,	 casi	 traslúcida,	 la	 rala
barba	 enmarañada	 y	 húmeda,	 los	 ojos	 hundidos	 en	 las	 cuencas.	 Hal	 recobró	 la
conciencia	y	dijo:	«Bob,	me	están	llamando	desde	el	otro	lado	del	río.	No	dejes	que
me	alcancen.	No	quiero	morir».

Pero	Hal	Ashby	murió	justo	después	de	Navidad,	un	crudo	y	lluvioso	martes	27
de	diciembre	de	1988,	a	 la	edad	de	cincuenta	y	nueve	años.	Los	periódicos	dijeron
que	 había	 muerto	 de	 cáncer	 de	 hígado	 y	 de	 colon,	 pero	 un	 corazón	 roto	 también
podría	haber	sido	la	causa	de	su	muerte.

El	30	de	diciembre	se	organizó	un	funeral	en	el	nuevo	edificio	del	Directors	Guild
en	Sunset.	Pese	a	que	Hal	tenía	muchísimos	amigos,	la	sala	sólo	se	llenó	al	cincuenta
por	 ciento.	 Las	 personas	 que	 asistieron	 se	 sentaron	 solas,	 o	 en	 pequeños	 grupos
separados	 por	 filas	 de	 asientos	 vacíos.	 Fueron	 porque	 lo	 querían,	 o	 porque	 habían
trabajado	 con	 él.	 Jeff	 Bridges	 presidió	 la	 procesión	 de	 oradores,	 uno	 por	 cada
película;	 luego	 hablaron	 otros.	 Bridges	 habló	 de	 pie,	 junto	 a	 un	 primer	 plano
gigantesco	 de	 la	 cara	 de	Hal,	 que	 sonreía	 con	 benevolencia	 a	 los	 dolientes.	 En	 un
letrero	de	una	calle	de	Los	Ángeles	hurtado	por	Sean	Penn	en	un	cruce	de	Overlands,
y	apoyado	contra	la	base	del	podio,	se	leía	«ASHBY»,	en	letras	blancas	sobre	fondo
negro.	Hablaron	Beatty,	Hellman	y	Dern.	También	 intervinieron	Shirley	MacLaine,
Andy	 Garcia	 y	 Bud	 Cort.	 Haskell	 Wexler	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 rodando,	 y
también	Nicholson,	 que	 envió	 un	 telegrama.	Estaba	 claro	 que	 todos	 querían	 a	Hal,
quien,	pese	al	éxito	de	sus	películas,	era	más	admirado	por	la	comunidad	de	artistas
de	Hollywood	que	por	los	críticos.	A	Kael	nunca	le	cayó	muy	bien,	decepcionada	tal
vez	 por	 la	 ideología	 política	 de	 Hal	 y	 su	mise-en-scéne	 aparentemente	 relajada	 e
informal.	No	obstante,	los	actores	se	mataban	por	trabajar	con	él,	incluso	en	sus	años
de	decadencia.	Fue	un	velatorio	tanto	para	Hal	como	para	ellos;	ese	día	velaron	sus
sueños,	los	mejores	años	de	su	vida.

Ashby	 tenía	 una	 fijación	 con	 el	 océano.	 Había	 llegado	 desde	 las	 montañas
Wasatch	de	Utah	a	la	costa;	luego	bajó	de	Laurel	Canyon	a	la	playa	que	tanto	quería.
Siempre	 bromeaba	 con	 ponerle	 punto	 final	 a	 todo	 sumergiéndose	 en	 las	 aguas	 del
Pacífico,	y	en	El	regreso	hay	una	escena	famosa	en	 la	que	Dern	hace	precisamente
eso,	 se	quita	 la	 ropa	y	 se	 interna	en	el	océano.	También	hay	una	escena	célebre	de
Bienvenido,	 Mister	 Chance	—el	 último	 clip	 proyectado	 en	 el	 funeral—	 en	 la	 que
Peter	Sellers,	impecablemente	vestido	como	un	caballero	inglés,	pasea	como	quien	no
quiere	la	cosa	por	la	superficie	de	un	estanque.	Hal	se	había	hundido,	pero	sus	amigos
preferían	recordarlo	como	él	mismo	se	retrató,	caminando	sobre	las	aguas.

Beau	Bridges,	que	había	trabajado	en	el	primer	filme	de	Ashby,	The	Landlord,	lo
resumió	todo.	A	Ashby	no	le	gustaban	las	ocasiones	formales,	recordó	Bridges,	y	si
hubiera	estado	allí,	si	hubiera	sido	testigo	de	su	propio	funeral,	como	Tom	Sawyer,	lo
habrían	 visto	 sentado,	 en	 la	 última	 fila,	 burlándose	 de	 la	 solemnidad	 de	 los
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homenajes.	 «Y	 cuando	 las	 luces	 se	 encendieran	 después	 del	 espectáculo»,	 dijo
Bridges,	«cuando	 lo	buscáramos	con	 la	vista,	descubriríamos	que	se	había	 ido.	Hal
siempre	se	marchaba	pronto».

De	hecho,	cuando	las	luces	se	encendieron,	los	presentes	enfilaron	hacia	la	puerta,
salieron,	se	subieron	a	sus	respectivos	coches	y	se	fueron.	No	hubo	refrescos	ni	café;
simplemente	se	marcharon.	En	las	semanas	siguientes,	Griff	invitó	a	pequeños	grupos
de	amigos	de	Hal	a	la	casa	de	Malibú	a	celebrar	una	especie	de	oficio	religioso	para
que	el	espíritu	de	Hal	volviera.	Bob	Jones	estuvo	allí	una	vez,	en	la	terraza,	de	noche.
«Griff	vio	un	meteorito	que	surcó	el	cielo	y	dijo:	“Ese	es	Hal”.	Nunca	volví	a	saber
nada	de	ella».
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PERSONAJES

No	 todos	 los	 mencionados	 en	 este	 libro	 aparecen	 en	 la	 lista	 que	 damos	 a
continuación,	sino	sólo	aquellos	que	aparecen	repetidas	veces	en	secciones	del	libro
muy	separadas	entre	sí;	también	hemos	seleccionado	los	títulos	y	cargos.

Robert	Altman:	director.	M.A.S.H.,	Los	vividores,	Nashville,	Popeye.
Hal	 Ashby:	 director:	 Harold	 y	 Maude,	 El	 último	 deber,	 Shampoo,	 El	 regreso,

Bienvenido,	Mister	Chance.
Ted	Ashley:	CEO,	Warner	Bros.
Gerald	 Ayres:	 vicepresidente	 ejecutivo	 de	 asuntos	 creativos,	 Columbia;

productor:	Cisco	Pike,	El	último	deber.
Steven	Bach:	jefe	de	producción	en	la	Costa	Oeste,	United	Artists.
Peter	Bart:	vicepresidente	de	producción,	Paramount,	con	Robert	Evans.
Warren	Beatty:	 actor:	Bonnie	 y	Clyde,	Los	vividores,	Shampoo,	El	 cielo	 puede

esperar,	Reds;	 productor:	Bonnie	 y	Clyde,	 Shampoo,	El	 cielo	 puede	 esperar,	Reds;
codirector:	El	cielo	puede	esperar;	director:	Reds.

Barry	Beckerman:	vicepresidente	de	asuntos	creativos,	Warner	Bros.
David	Begelman:	agente,	CMA;	presidente,	Columbia.
Robert	Benton:	coguionista:	Bonnie	y	Clyde,	¿Qué	me	pasa,	doctor?,	Superman;

director:	Pistoleros	en	el	infierno,	El	gato	conoce	al	asesino.
Jeff	Berg:	agente,	CMA;	más	tarde	en	ICM.
Candice	Bergen:	actriz;	pareja	de	Bert	Schneider.
Tony	Bill:	productor:	Material	americano,	El	golpe;	asociado	con	Julia	y	Michael

Phillips.
William	P.	Blatty:	guionista-productor:	El	exorcista.
Steve	Blauner:	socio	de	BBS.
Charles	Bluhdorn:	CEO,	Gulf	+	Western,	dueño	de	Paramount.
Peter	Bogdanovich:	director:	La	última	película,	¿Qué	me	pasa,	doctor?,	Luna

de	papel,	Daisy	Miller;	casado	con	Polly	Platt.
Sam	Bottoms:	actor:	La	última	película,	Apocalypse	Now.
Jacob	 Brackman:	 guionista:	 The	King	 of	Marvin	Gardens;	 productor:	Días	 del

cielo.
David	Brown:	vicepresidente	ejecutivo	de	asuntos	creativos	en	20th	Century	Fox

durante	 el	 rodaje	 de	 M.A.S.H.;	 productor:	 El	 golpe,	 Tiburón;	 socio	 de	 Richard
Zanuck.

Ellen	Burstyn:	actriz:	La	última	película,	El	exorcista,	Alicia	ya	no	vive	aquí.
Scott	Bushnell:	productor	para	Robert	Altman.
John	Calley:	jefe	de	producción,	Warner	Bros.
Julia	Cameron:	escritora;	casada	con	Martin	Scorsese.

www.lectulandia.com	-	Página	478



L.	M.	(Kit)	Carson:	actor-escritor.
John	 Cassavetes:	 director:	 Shadows,	 Faces,	 Husbands;	 actor:	 La	 semilla	 del

diablo.
Michael	 Chapman:	 operador	 de	 cámara:	 El	 padrino,	 Tiburón;	 cámara:	 Taxi

Driver,	Toro	Salvaje,	Personal	Best.
Julie	Christie:	actriz:	Los	vividores,	Shampoo,	El	cielo	puede	esperar;	pareja	de

Warren	Beatty.
Michael	Cimino:	director:	El	cazador,	La	puerta	del	cielo.
Rob	Cohen:	 vicepresidente	 ejecutivo	 de	 la	 división	 de	 películas,	Motown;	más

tarde,	productor	y	director.
Eleanor	Coppola:	esposa	de	Francis	Coppola.
Francis	 Coppola:	 director:	 El	 padrino	 (primera,	 segunda	 y	 tercera	 partes),	 La

conversación,	Apocalypse	Now,	Cotton	Club.
Roger	Corman:	 productor:	 El	 héroe	 anda	 suelto,	 Boxear	 Bertha;	 director:	 Los

ángeles	del	infierno.
Bosley	Crowther:	crítico	de	cine,	The	New	York	Times.
Sean	Daniel:	ejecutivo	de	producción,	Universal,	con	Ned	Tanen:	Animal	House.
Robert	Dalva:	director:	Como	uña	y	carne;	asociado	con	Zoetrope.
Peter	Davis:	director:	Hearts	and	Minds.
Robert	De	Niro:	actor:	Malas	calles,	El	padrino	II,	Taxi	Driver,	New	York,	New

York,	Toro	salvaje.
Brian	De	Palma:	director:	Fascinación,	Carrie,	La	furia.
Bruce	Dern:	actor:	The	King	of	Marvin	Gardens,	El	regreso.
Caleb	 Deschanel:	 director	 de	 fotografía:	 El	 corcel	 negro,	 Bienvenido,	 Mister

Chance.
Barry	Diller:	CEO,	Paramount.
Marion	Dougherty:	directora	de	cásting.
Faye	Dunaway:	actriz:	Bonnie	y	Clyde,	Chinatown.
Carole	Eastman	(también	conocida	como	Adrien	Joyce):	guionista:	Mi	vida	es	mi

vida,	Dos	pillos	y	una	herencia.
Michael	Eisner:	presidente,	COO,	Paramount.
Robert	 Evans:	 vicepresidente	 ejecutivo	 de	 producción	 a	 escala	 mundial,

Paramount;	productor:	Chinatown,	Marathón	Man,	Popeye,	Cotton	Club.
David	Field:	presidente	de	producción	en	la	Costa	Oeste,	United	Artists.
Freddie	Fields:	director,	CMA;	fundador	de	First	Artists;	productor:	Buscando	a

Mr.	Goodbar,	American	Gigolo.
Verna	 Fields:	 montadora:	 ¿Qué	 me	 pasa,	 doctor?,	 Luna	 de	 papel,	 American

Graffiti,	Tiburón.
Louise	Fletcher:	actriz:	Thieves	Like	Us,	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco.
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Peter	Fonda:	actor-guionista-productor:	Easy	Rider	(en	busca	de	mi	destino).
Gay	 Frederickson:	 productor	 asociado:	 El	 padrino;	 coproductor:	 El	 padrino	 II,

Apocalypse	Now.
William	Friedkin:	 director:	 Contra	 el	 imperio	 de	 la	 droga,	 El	 exorcista,	 Carga

maldita.
David	Geffen:	ejecutivo,	Warner	Bros,	productor.
Michie	Gleason:	 ayudante	 de	Bert	 Schneider:	Días	 del	 cielo;	 directora:	Broken

English;	pareja	de	Terrence	Malick.
Harry	Gittes:	coproductor:	Drive,	He	Said.
Ronda	Gómez:	ejecutiva	en	Paramount,	con	Peter	Bart.
Cari	Gottlieb:	guionista:	Tiburón,	Tiburón	2.
Walon	Green:	guionista:	Carga	maldita.
Charles	Greenlaw:	vicepresidente	ejecutivo	de	gestión	mundial,	Warner	Bros.
Dr.	 Martin	 Grotjahn:	 psicoanalista	 de	 Warren	 Beatty,	 Robert	 Towne	 y	 David

Geffen.
Peter	Guber:	ejecutivo,	Columbia.
Kitty	Hawks:	pareja	de	William	Friedkin;	hija	de	Howard	Hawks.
Bill	Hayward:	 productor	 asociado:	Buscando	mi	 destino;	 socio	 de	 Peter	 Fonda;

hermano	de	Brooke	Hayward.
Brooke	Hayward:	casada	con	Dennis	Hopper;	hermana	de	Bill	Hayward.
Jerome	Hellman:	productor:	Cowboy	de	medianoche,	El	regreso.
Buck	 Henry:	 guionista:	 El	 graduado,	 Trampa	 22;	 coguionista:	 ¿Qué	 me	 pasa,

doctor?;	codirector:	El	cielo	puede	esperar.Paul	Hirscb:	montador:	Carrie,	La	guerra
de	las	galaxias,	El	imperio	contraataca.

Dennis	Hopper:	 actor-director-guionista:	Buscando	mi	destino,	The	Last	Movie;
actor:	Huellas,	Apocalypse	Now;	casado	con	Brooke	Hayward	y	Michelle	Phillips.

Willard	 Huyck:	 guionista:	 American	 Graffiti,	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 (no
aparece	en	los	títulos	de	crédito);	casado	con	Gloria	Katz.

Joe	Hyams:	ejecutivo	de	marketing,	Warner	Bros.
Amy	Irving:	actriz:	Carrie,	La	furia;	casada	con	Steven	Spielberg.
Leo	Jaffe:	presidente,	Columbia;	padre	de	Stanley	Jaffe.
Stanley	 Jaffe:	 presidente,	 Paramount;	 vicepresidente	 ejecutivo	 de	 producción

mundial,	Columbia.
Henry	Jaglom:	director:	A	Safe	Place,	Huellas.
Patricia	James:	secretaria	de	Robert	Towne.
Dennis	Jakob:	consultor	creativo:	Apocalypse	Now.
Robert	Jones:	montador:	El	último	deber;	coguionista:	El	regreso.
Pauline	Kael:	crítica	de	cine,	The	New	Yorker.
Gloria	Katz:	guionista:	American	Graffiti,	La	guerra	de	las	galaxias	(no	aparece
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en	los	créditos);	casada	con	Willard	Huyck.
Margot	Kidder:	actriz:	Hermanas,	Superman;	compañera	de	piso	de	Jennifer	Salt.
Sidney	Korshak:	abogado	de	Charles	Bluhdorn	y	Robert	Evans.
Arthur	Krim:	CEO,	United	Artists.
Gary	Kurtz:	productor:	American	Graffiti,	La	guerra	de	 las	galaxias,	El	 imperio

contraataca.
Alan	Ladd,	Jr.:	presidente,	20th	Century	Fox.
Jeremy	Larner:	guionista:	Drive,	He	Said,	El	candidato.
Richard	 Lederer:	 vicepresidente	 de	 producción;	 vicepresidente	 de

advertising/publicidad,	Warner	Bros.
Paul	Lewis:	jefe	de	producción:	Buscando	mi	destino,	¿Qué	me	pasa,	doctor?
George	Litto:	representante	de	Robert	Altman;	productor	para	Altman	y	Brian	De

Palma.
Evan	Lottman:	montador:	El	exorcista,	Apocalypse	Now	(no	figura	en	los	títulos

de	crédito).
George	Lucas:	director:	THX:	1138,	American	Graffiti,	La	guerra	de	las	galaxias;

productor:	El	imperio	contraataca;	casado	con	Marcia	Lucas.
Marcia	Lucas:	montadora:	American	Graffiti,	Alicia	ya	no	vive	aquí,	Taxi	Driver,

New	York,	New	York,	La	guerra	de	las	galaxias.
Mimi	Machu:	pareja	de	Jack	Nicholson	y	de	Hal	Ashby.
Terrence	Malick:	director:	Malas	tierras,	Días	del	cielo.
Chris	Mankiewicz:	ejecutivo	de	Columbia	y	United	Artists.
Mardik	Martin:	coguionista:	El	corcel	negro;	guionista:	E.	T.
Melissa	Mathison:	coguionista:	El	corcel	negro;	guionista:	E.	T.
Jim	McBride:	director:	David	Holzmans	Diary.
Mike	Medavoy:	agente,	IFA;	jefe	de	producción	de	la	Costa	Oeste,	United	Artists.
Sue	 Mengers:	 agente,	 CMA;	 entre	 sus	 clientes	 figuran	 Peter	 Bogdanovich	 y

Barbra	Streisand.
John	Milius:	guionista:	Apocalypse	Now;	director:	El	viento	y	el	león.
Susanna	Moore:	secretaria	de	Warren	Beatty;	casada	con	Richard	Sylbert.
Charles	Mulvehill:	productor	asociado	para	Hal	Ashby.
Walter	Murch:	 diseñador	 de	 sonido-montador:	 La	 conversación,	 El	 padrino	 II,

Apocalypse	Now.
Jennifer	Nairn-Smith:	bailarina-actriz;	pareja	de	William	Friedkin.
James	Nelson:	sonido	para	BBS:	El	exorcista.
David	Newman:	coguionista:	Bonnie	y	Clyde,	¿Qué	me	pasa,	doctor?,	Superman.
Huey	Newton:	líder	de	los	Panteras	Negras,	amigo	de	Bert	Schneider.
Mike	Nichols:	director:	El	graduado,	Trampa	22,	Conocimiento	carnal,	Dos	pillos

y	una	herencia.

www.lectulandia.com	-	Página	481



Jack	Nicholson:	 actor:	 Buscando	mi	 destino,	Mi	 vida	 es	mi	 vida,	 The	King	 of
Marvin	Gardens,	 El	 último	 deber,	 Chinatown;	 director:	 Drive,	 He	 Said;	 relaciones
con	Mimi	Machu	y	Michelle	Phillips.

Julie	Payne:	casada	con	Robert	Towne.
Arthur	Penn:	director:	El	zurdo,	Acosado,	Bonnie	y	Clyde,	La	noche	se	mueve,

Missouri.
Lester	Persky:	productor:	Shampoo.
Julia	 y	Michael	 Phillips:	 productores:	 El	 golpe,	 Taxi	 Driver,	 Encuentros	 en	 la

tercera	fase;	matrimonio,	socios	de	Tony	Bill.
Michelle	 Phillips:	 cantante	 de	 The	 Mamas	 and	 the	 Papas;	 casada	 con	 Dennis

Hopper;	relaciones	con	Jack	Nicholson	y	Warren	Beatty.
David	Picker:	jefe	de	producción,	United	Artists.
Polly	 Platt:	 diseñadora:	 La	 última	 película,	 ¿Qué	 me	 pasa,	 doctor?,	 Luna	 de

papel;	casada	con	Peter	Bogdanovich.
Roman	Polanski:	director:	La	semilla	del	diablo,	Chinatown.
Tom	Pollock:	abogado	de	George	Lucas.
Ed	Pressman:	productor:	Hermanas;	productor	ejecutivo:	Malas	tierras.
Steve	Prince:	 aparición	 especial	 en	Taxi	Driver;	 en	 él	 se	 inspira	 el	 documental

American	Boy,	de	Martin	Scorsese.
John	Ptak:	agente,	IFA;	entre	sus	clientes	figura	Paul	Schrader.
Bob	Rafelson:	director:	Head,	Mi	vida	es	mi	vida,	The	King	of	Marvin	Gardens,

Stay	Hungry;	socio	de	BBS;	casado	con	Toby	Rafelson.
Toby	 Rafelson:	 diseñadora:	Mi	 vida	 es	mi	 vida,	 The	 King	 of	Marvin	 Gardens,

Alicia	ya	no	vive	aquí,	Stay	Hungry.
Kathryn	Reeed:	casada	con	Robert	Altman.
Matthew	Robbins:	guionista:	Loca	evasión.
Robbie	Robertson:	músico	de	The	Band;	compañero	de	casa	de	Martin	Scorsese.
Fred	 Roos:	 cásting:	 El	 padrino,	 American	 Graffiti,	 Apocalypse	 Now;

coproductor:	El	padrino	II,	Apocalypse	Now.
Howard	Rosenman:	productor:	Sparkle,	Combate	de	fondo,	Resurrection.
Artie	Ross:	amigo	de	Bert	Schneider.
Albert	S.	Ruddy:	productor:	El	padrino.
Jennifer	Salt:	actriz:	Cowboy	de	medianoche,	Hermanas;	hija	del	escritor	Waldo

Salt;	compañera	de	piso	de	Margot	Kidder.
Geoffrey	Sanford:	ejecutivo	de	producción,	Warner	Bros.
Abe	Schneider:	CEO,	Columbia;	padre	de	Bert,	Harold	y	Stanley.
Bert	Schneider:	socio	de	BBS;	productor:	Días	del	cielo,	Broken	English.
Harold	Schneider:	 productor	 asociado:	Mi	 vida	 es	mi	 vida,	 La	 última	 película;

productor:	Días	del	cielo.
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Judy	Schneider:	casada	con	Bert	Schneider.
Stanley	Schneider:	presidente,	Columbia.
Leonard	Schrader:	coguionista:	Yakuza,	Blue	Collar,	Mishima;	guionista:	El	beso

de	la	mujer	araña;	hermano	de	Paul.
Paul	 Schrader:	 guionista:	 Taxi	 Driver,	 Obsesión;	 coguionista:	 Yakuza,	 Toro

salvaje,	 Mishima;	 director:	 Blue	 Collar,	 American	 Gigolo,	 El	 beso	 de	 la	 pantera,
Mishima;	hermano	de	Leonard.

Martin	Scorsese:	director:	Malas	calles,	Alicia	ya	no	vive	aquí,	Taxi	Driver,	New
York,	New	York,	El	último	vals,	Toro	salvaje.

Sidney	Sheinberg:	presidente	y	COO	de	MCA.
Cybill	 Shepherd:	 actriz:	 La	 última	 película,	 Daisy	Miller,	 At	 Long	 Last	 Love,

Taxi	Driver.
Don	Simpson:	presidente	de	producción	mundial,	Paramount.
Mona	Skager:	secretaria	y	productora	de	Francis	Coppola.
Bud	Smith:	montador:	El	exorcista,	Carga	maldita,	Personal	Best.
Steven	Spielberg:	director:	Loca	evasión,	Tiburón,	Encuentros	en	la	 tercera	fase,

1941.
Jules	Stein:	fundador	de	MCA	con	Lew	Wasserman.
Anthea	Sylbert:	diseñadora	de	vestuario:	Chinatown,	Shampoo;	vicepresidenta	de

proyectos	especiales,	Warner	Bros.
Richard	 Sylbert:	 diseñador	 de	 producción:	 El	 graduado,	 La	 semilla	 del	 diablo,

Chinatown,	 Shampoo,	 Dos	 pillos	 y	 una	 herencia,	 Reds;	 jefe	 de	 producción,
Paramount.

Ned	Tanen:	jefe	de	películas,	Universal.
Jonathan	Taplin:	productor:	Malas	calles.
Joan	Tewkesbury:	supervisora	de	guión:	Los	vividores;	guionista:	Nashville.
Tommy	Thompson:	 primer	 ayudante	 de	dirección,	 productor	 asociado	de	Robert

Altman.
James	Toback:	director:	Melodía	para	un	asesinato,	Love	and	Money.
Robert	 Towne:	 guionista:	 El	 último	 deber,	 Chinatown,	 Shampoo,	 Greystoke;

director:	Personal	Best;	casado	con	Julie	Payne.
Lew	Wasserman:	fundador	de	MCA	con	Jules	Stein.
Fred	Weintraub:	vicepresidente	de	servicios	creativos,	Warner	Bros.
Sandra	 Weintraub:	 productora	 asociada:	 Alicia	 ya	 no	 vive	 aquí;	 relación	 con

Martin	Scorsese;	hija	de	Fred.
Frank	Wells:	presidente,	Warner	Bros.
Haskell	Wexler:	director	de	fotografía:	American	Graffiti,	Alguien	voló	sobre	el

nido	del	cuco,	Esta	tierra	es	mía,	El	regreso.
Gordon	Willis:	director	de	fotografía:	El	padrino,	El	padrino	II	y	El	padrino	III.
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Irwin	Winkler:	productor:	New	York,	New	York,	Rocky,	Toro	salvaje.
Frank	Yablans:	presidente,	Paramount.
Richard	Zanuck:	productor:	El	golpe,	Tiburón;	socio	de	David	Brown.
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FILMOGRAFÍA	SELECTA	(1967-1982)

Robert	Altman
That	Coid	Day	in	the	Park	(1969)
M.A.S.H.	(1970)
El	volar	es	para	los	pájaros	(1970)
Los	vividores	(1971)
Thieves	Like	Us	(1974)
Nashville	(1975)
Buffalo	Bill	(1976)
Popeye	(1980)

Hal	Ashby
Harold	y	Maude	(1972)
El	último	deber	(1973)
Shampoo	(1975)
Esta	tierra	es	mía	(1976)
El	regreso	(1978)
Bienvenido,	Mister	Chance	(1979)
Lookin	to	Get	Out	(1982)

Warren	Beatty
El	cielo	puede	esperar(con	Buck	Henry)	(1978)
Reds	(1981)

Peter	Bogdanovich
El	héroe	anda	suelto	(1968)
La	última	película	(1971)
¿Qué	me	pasa,	doctor?	(1972)
Luna	de	papel	(1973)
Una	señorita	rebelde	(1974)
At	Long	Last	Love	(1975)
Nickelodeon	(1976)

Michael	Cimino
La	puerta	del	cielo	(1980)

Francis	Ford	Coppola
Ya	eres	un	gran	chico	(1966)
El	valle	del	arco	iris	(1968)
Llueve	sobre	mi	corazón	(1969)
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El	padrino	(1972)
La	conversación	(1974)
El	padrino	II	(1974)
Apocalypse	Now	(1979)
Corazonada	(1982)

William	Friedkin
Contra	el	imperio	de	la	droga	(1971)
El	exorcista	(1973)
Carga	maldita	(1977)

Dennis	Hopper
Easy	Rider	(en	busca	de	mi	destino)	(1969)
The	Last	Movie	(1971)

George	Lucas
THX:	1138	(1971)
American	Graffiti	(1973)
La	guerra	de	las	galaxias	(1977)

Terry	Malick
Malas	tierras	(1973)
Días	del	cielo	(1978)

Bob	Rafelson
Head	(1968)
Mi	vida	es	mi	vida	(1970)
The	King	of	Marvin	Gardens	(1972)
Stay	Hungry	(1976)

Paul	Schrader
Blue	Collar	(1978)
Hardcore,	un	mundo	oculto	(1979)
American	Gigolo	(1980)
El	beso	de	la	pantera	(1982)

Martin	Scorsese
Boxear	Bertha	(1972)
Malas	calles	(1973)
Alicia	ya	no	vive	aquí	(1974)
Taxi	Driver	(1976)
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New	York,	New	York	(1977)
El	último	vals	(1978)
Toro	salvaje	(1980)

Steven	Spielberg
El	diablo	sobre	ruedas	(1971)
Loca	evasión	(1974)
Tiburón	(1975)
Encuentros	en	la	tercera	fase	(1977)
1941	(1979)

Robert	Towne
Personal	Best	(1982)
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NOTAS

UN	COMENTARIO	SOBRE	LA	INVESTIGACIÓN

Este	 libro	 se	 basa	 en	 cientos	 de	 entrevistas	 con	 personas	 que	 vivieron	 en
Hollywood	 desde	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 en	 los	 años	 setenta,	 realizadas	 a	 lo
largo	de	un	período	de	cinco	años.	También	me	he	servido	del	voluminoso	corpus	de
material	secundario	existente	sobre	dicha	época,	pero,	cuando	lo	consideré	apropiado,
intenté	 por	 todos	 los	 medios	 volver	 a	 entrevistar	 a	 las	 fuentes	 citadas.	 Donde	 mi
versión	difiere	de	los	recuerdos	de	uno	de	los	principales	interesados,	lo	he	indicado,
aunque	 a	 menudo	 he	 tenido	 que	 escoger	 entre	 varias	 versiones	 en	 conflicto.	 Las
conversaciones	 se	 basan	 en	 entrevistas	 realizadas	 con,	 como	 mínimo,	 uno	 de	 los
participantes.	Cuando	a	alguno	de	los	protagonistas	se	le	atribuyen	ciertas	ideas,	éstas
también	derivan	de	las	entrevistas.

(EA:	Entrevista	del	autor.)

INTRODUCCIÓN:	GOLPEANDO	EN	LAS	PUERTAS	DEL	CIELO

Epígrafe:	Martin	Scorsese,	EA,	13/VII/1991.
«Salté	de	la	cama»:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«Parecía	que	la	tierra»:	Peter	Guber,	EA,	10/XI/1992.
«En	los	setenta	se	levantó»:	Steven	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«Leer	a	Sarris»:	Robert	Benton,	EA,	26/IV/1994.
«Sólo	éramos	unos	chicos»:	Scorsese,	EA,	18/VII/1997.
«la	última	gran	ocasión»:	Peter	Bart,	EA,	17/111/1994.
«Fue	 en	 ese	momento	 concreto»:	Susan	Sontag,	 «The	Decay	of	Cinema»,	New

York	Times	Magazine,	25/11/1996,	pág.	61.
«Si	eras	uno	de	esos	hombres»:	Ned	Tanen,	EA,	22/1/1993.
«Por	favor,	señor»:	Irwin	Winkler,	EA,	17/111/1992.
«A	los	directores	ni	siquiera»:	John	Calley,	EA,	15/V/1993.
«El	primer	día»:	Walter	Murch,	EA,	18/XI/1993.
«La	vieja	generación»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«la	industria	cinematográfica»:	Bart,	EA,	17/IV/1992.
«Veíamos	La	batalla	de	Argel»:	Sean	Daniel,	EA,	13/XI/1993.
«Cuando,	en	los	años	cincuenta»:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«No,	no,	no»:	Paul	Williams,	EA,	23/VII/1993.
«En	ese	momento,	los	estudios»:	John	Boorman,	EA,	22/11/1995.
«A	consecuencia	de	la	catastrófica	crisis»:	Paul	Schrader,	EA,	3/X1I/1991.
«Si	eras	joven»:	Guber,	EA,	10/XI/1992.
«Ese	grupo	empezó»:	Leonard	Schrader,	EA,	8/XI/1994.
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1.	ANTES	DE	LA	REVOLUCIÓN

Epígrafe:	Arthur	Penn,	EA,	12/1/1993.
«Siempre	me	odió»:	Warren	Beatty,	EA,	sin	fecha.
«¡Coronel!»:	Joe	Hyams,	EA,	9/IV/1992.
«Quería	hacer	una	comedia»:	Beatty,	EA,	2/XI/1991.
«Charlie	le	enseñó	a	Warren»:	Richard	Sylbert,	EA,	25/VIII/1992.
«No	se	puede	negar»:	Richard	Sylbert,	EA,	7/IV/1993,	26/V/1993.
«Quiero	cuarenta»:	Beatty,	EA,	sin	fecha.
«Warren	dijo»:	Richard	Sylbert,	EA,	12/V/1993.
«Al	final	me	marché»:	Beatty,	EA,	2/XI/1991.
«Warren	volvió»:	Richard	Sylbert,	EA,	25/VIII/l992.
«Woody	no	quedó	nada	satisfecho»:	Beatty,	EA,	2/XI/1991.
«Todo	el	tiempo»	ysig.:	Benton,	EA,	9/XII/1992.
«Todo	el	mundo	conocía	a	alguien»:	Benton,	EA,	26/1V/1992.
«Entonces	valía	la	pena»:	David	Newman,	EA,	30/VII/1992.
«La	nouvelle	vague	francesa»	y	sig.:	Benton,	EA,	9/XII/1992.
«Iba	de	un	lado	a	otro»:	Robert	Towne,	EA,	3/111/1994.
«Puede	 que	 algunos	 de	 esos	 payasos»:	 Carta	 de	 Beatty	 a	 Benton	 y	 Newman,

14/111/1966.
«Penn	era	una	especie»:	Towne,	EA,	3/111/1994.
«No	sé	si	Arthur»:	Benton,	EA,	9/XII/1992.
«Terminé	de	rodar»:	Penn,	EA,	12/1/1993.
«Beatty	 y	 yo»:	 Bernard	 Weintraub,	 «Director	 Arthur	 Penn	 Takes	 on	 General

Custer»,	New	 York	 Times	Magazine,	 21/XII/1969,	 pág.	 46.«Mire,	 déme	 doscientos
mil»:	Beatty,	EA,	ll/VI/1994.

«Warren	dijo»:	Newman,	EA,	15/11/1994.
«¿A	quién	le	interesa…?»:	Patrick	Goldstein,	«Blasts	from	the	Past»,	Los	Ángeles

Times	Calendar,	24-25/VIII/1997.
«Tenía	la	capacidad»:	Gerald	Ayres,	EA,	14/VI/1994.
«Bob	era	un	guionista»:	David	Geffen,	EA,	18/IV/1996.
«Fijó	una	cita»	y	sig.:	Towne,	EA,	3/111/1994.
«Lo	que	queríamos»:	Benton,	EA,	9/XII/1992.
«Estáis	cometiendo	un	error»:	Newman,	EA,	30/VII/1992.
«Nadie	pensó	que»:	Towne,	EA,	3/111/1994.
«Cuando	era	niño»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Era	como	encargar»:	Marion	Dougherty,	EA,	11/IV/1994.
«La	mayoría	de	la	gente»:	Nessa	Hyams,	EA,	1/IV/1994.
«Warren	y	Arthur»:	Estelle	Parsons,	EA,	sin	fecha.
«Yo	era	una	especie	de»:	Towne,	EA,	3/111/1994.
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«No	era	habitual»	y	sig.:	Penn,	EA,	12/1/1993.
«Te	diré	una	cosa»	y	sig.:	Penn,	EA,	12/1/1993;	Beatty,	EA,	ll/VI/1994.
«Hizo	que	le	pasaran»:	Goldstein,	«Blasts	from	the	Past»;	Beatty,	EA,	31/X/1997.
«El	noventa	por	ciento	de	los	directores»:	John	Ptak,	EA,	30/1/1992.
«Francis	era	nuestro	ídolo»:	Margot	Kidder,	EA,	17/IV/1993.
«No	se	consideraba»:	Willard	Huyck,	EA,	16/V1/1994.
«Todos	nos	pusimos»:	Murch,	EA,	18/XI/1993.
«La	 comedia	 musical»:	 Michael	 Sragow,	 «Godfatherhood»,	 New	 Yorker,

24/111/1997,	pág.	46.
«Era	muy	difícil»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Gracias	a	su	personalidad»:	Murch,	EA,	18/XI/1993.
«¿Qué	quiere	decir…?»:	Dale	Pollock,	Skywalking:	The	Life	and	Films	of	George

Lucas,	Nueva	York,	1983,	pág.	74.
«Francis	tenía	un	armario»:	Milius,	EA,	31/1/1992.
«En	esos	días,	septiembre»	sig.:	Dick	Lederer,	EA,	23/VI/1992.
«En	aquellos	tiempos»:	Beatty,	EA,	ll/VI/1994.
«Estáis	todos	locos»:	Lederer,	EA,	23/VI/1992.
«Recordé	una	película»:	Joe	Hyams,	EA,	9/IV/1992.
«¡Qué	reacción!»:	Lederer,	EA,	23/VI/1992.
«payasada	 barata»:	 Masón	Wiley	 y	 Damien	 Bona,	 Inside	 Oscar,	 Nueva	 York,

1986,	pág.	403.
«Me	aterrorizaban»:	Lederer,	EA,	23/VI/1992.
«Mira,	sólo	es»:	Benton,	EA,	9/XII/1992.
«Todos	sabíamos	que	a	Kael»:	Buck	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Bonniey	Clyde	es»:	Pauline	Kael,	New	Yorker,	26/XI1967.
«La	crítica	de	Pauline	Kael»:	Newman,	EA,	30/VII/1992.
«Sin	ella»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Beatty	conectó	muy	bien»:	Kael,	EA,	5/VIII/l995.
«No	paraba	de	decir»:	Lederer,	EA,	23/VI/1992.
«Déjame	que	te	pague»	y	sig.:	Beatty,	EA,	11	/VI/1994.
«La	verdad	es	que	creo»:	Lederer,	EA,	23/VI/1992.
«Siempre	quise	follármela»:	Peter	Fonda,	EA,	17/111/1997.
«Yo	estaba	un	poquito»:	Lawrence	Linderman,	Playboy,	IX/1970.
«Peter,	¿de	verdad	te	dijeron…?»:	Hopper,	EA,	15/VII/1997.
«Van	a	rodar	cabezas»:	Brooke	Hayward,	EA,	24/IV/1997.
«Estaba	 desesperado»:	Mark	 Goodman,	 «Rebel	Without	 a	 Pause»,	New	 Times,

2/X/1978,	pág.	58.
«el	hijo	del	general	Pershing»:	Bill	Hayward,	EA,	15/XI/1992.
«En	aquellos	días»	y	sig.:	Brooke	Hayward,	EA,	24/IV/1997.
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«le	arranca	las	bragas»:	Fonda,	EA,	17/111/1997.
«Estaba	totalmente	alterado»	y	sig.:	Brooke	Hayward,	EA,	24/IV/1997.
«Era	duro»:	Hopper,	EA,	15/VEI/1997.
«Nadie	se	tomó»:	Brooke	Hayward,	EA,	24/IV/1997.
«El	día	que	empecé»:	Tom	Burke,	«Dennis	Hopper	Saves	the	Movies»,	Esquire,

IX/1970,	pág.	170.
«Mi	mujer	también»:	Fonda,	EA,	17/111/1997.
«El	público	nunca»:	Fonda,	EA,	17/111/1997.
«El	New	Cinema»:	Time,	8	de	diciembre	de	1967,	pág.	66.	«Tenemos	que	volver»

y	sig.:	Beatty,	EA,	11/VI/1994.
«Julie	era	la	mujer»:	Beatty,	EA,	18/VI/1997.
«Si	alguna	vez»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Te	dan	muchas	bofetadas»:	Fuente	confidencial.
«Estábamos	convencidos»:	Newman,	EA,	30/VII/1992.
«Todos	estamos	decepcionados»:	Michael	Pearse,	«Faye	Dunaway:	The	Loves	of

a	Passionate	Woman»,	Modern	Screen,	VIII/1968.
«En	Hollywood	había	gente»:	Benton,	EA,	9/XII/1992.
«No	 sabíamos»:	 Penn,	 Jack	Matthews,	 «Rebellious	Times»,	Los	 Ángeles	 Times

Calendar,	24/1/1986.
«El	 carácter	 freudiano»:	Curtis	Hanson,	 «Warren	Beatty	 as	Producer»,	Cinema,

vol.	3,	n.°	5.
«Andy	Warhol	daba	fiestas»:	Newman,	EA,	30/VII/1992.
«Hay	una	cosa»:	Susanna	Moore,	EA,	5/V/1993.
«Era	imposible»:	Richard	Sylbert,	EA,	26/V/1993.
«Sharon	era	la	criatura»	y	sig.:	Sharmagne	Leland-St.John,	EA,	19/VI/1994.
«Estaban	locamente»:	Fiona	Lewis,	EA,	28/1/1996.
«No	 sé	 qué	 habría»:	 Robert	 Towne,	 «Dialogue	 in	 Film»,	 American	 Film,

XII/1975,	pág.	38.
«No	habría	podido»:	Jeremy	Larner,	EA,	sin	fecha.
«A	Bob	le	encantaba»:	Ayres,	EA,	14/VI/1994.
«Towne	era	capaz»:	Robert	Evans,	EA,	27/11/1994.
«Robert	había	escrito»:	Beatty,	EA,	11/VI/1994.
«No	dejaba	que»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Mira,	no	quiero	seguir»:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.

2.	«¿QUIÉN	NOS	DIO	LA	RAZÓN?»

Epígrafe:	Hopper,	entrevista	inédita	de	Robert	Scheer.
«El	 problema	 de	 hacer	 cine»:	 basado	 en	 Bob	 Rafelson,	 EA,	 10/XI/1993;	 Rex

Reed,	«Bob	Rafelson:	Director	of	 the	Year?»,	New	York	Sunday	News,	 6/XII/1970,

www.lectulandia.com	-	Página	491



pág.	26.
«a	casa	de»	y	sig.:	Toby	Rafelson,	EA,	12/VI/1994.
«No	quiero	ver»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/1993.
«todo	se	parecía»:	Fuente	confidencial.
«Él	era	la	verdadera»:	Henry	Jaglom,	EA,	23/VII/1993.
«Steve	era	Harold»:	Bruce	Dern,	EA,	17/VI/1995.
«Me	volví	a	mirarla»:	Steve	Blauner,	EA,	7/VI/1994.
«No	iba	a	permitir»:	Judy	Schneider,	EA,	15/XII/1997.
«Yo	apostaba»:	Bo	Burlingham,	«Politics	Under	the	Palms»,	Esquire,	11/1977.
«Bert	y	Judy	se	fueron»:	Toby	Rafelson,	EA,	12/VI/1994.
«Al	cabo	de	tres	o	cuatro»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Quiero	hacer»:	Blauner,	EA,	28/11/1994.
«Esto	es	muy	malo»:	William	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Quiero	que	me	dejes	usar»:	Donna	Greenberg,	EA,	3/11/1995.
«No	paraba	de»:	Julie	Payne,	EA,	6/11/1995.
«Eran	dos	príncipes»:	Paula	Strachan,	EA,	10/XII/1997.
«Bob	era	un	modelo»:	Fuente	confidencial.
«Esa	gente	no	parecía»:	Toby	Rafelson,	EA,	12/VI/1994.
«Nunca	 les	 presentes»:	 Patríele	 McGilligan,	 Jacks	 Life:	 A	 Biography	 of	 Jack

Nicholson,	Nueva	York,	1994,	pág.	181.
«Bert	se	follaba»:	Fuente	confidencial.
«Una	hermosa	mañana»:	Greenberg,	EA,	3/11/1995.
«Creo	que	repudiar»:	Toby	Rafelson,	EA,	12/VI/l994.
«En	gran	parte	ese	rollo»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Ojalá	vinieran»:	Fuente	confidencial.
«Ya	 conoces	 a	 Dennis»:	 Rex	 Reed,	 «The	 Man	 Who	 Walked	 Off	 With	 Easy

Rider»,	New	York	Times,	1/111/1970.
«Este	tipo	está»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/1993.
«¿Cómo	va	tu	película…?»:	Fonda,	EA,	17/111/1997.
«Salid	de	este	despacho»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/1993.
«¿Qué	nos	da	la	razón?»:	Blauner,	EA,	28/11/1994.
«Una	cosa,	tío»:	Bill	Hayward,	EA,	15/XI/1992.
«Estás	cometiendo»:	Hopper,	EA,	15/VII/1997.
«No	estaban	de	acuerdo»:	Peter	Pilafian,	EA,	22/IV/1993.
«[Dennis]	enloqueció»:	Bill	Hayward,	EA,	15/XI/1992.
«Todos	querían	ser»:	Hopper,	EA,	15/VII/1997.
«Yo	estaba	realmente»:	Hopper,	EA,	15/VII/1997.
«de	buenas	a	primeras»:	Baird	Bryant,	EA,	21/IV/1993.
«Ésta	es	mi	película»:	Fonda,	EA,	17/111/1997.
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«A	Jimmy	eso»:	Barry	Feinstein,	EA,	23/VI/1993.
«Todo	el	mundo	me	miraba»:	Fonda,	EA,	17/111/1997.
«Aparecí	con	mi	cámara»:	Bryant,	EA,	21/IV/1993.
«Esto	es	lo	que	quiero»:	Fonda,	EA,	24/IV/1997.
«Puede	que	a	mucha	gente»:	Bill	Hayward,	EA,	15/XI/l992.
«No,	no	me	fío»:	Hopper,	EA,	15/VII/1997.
Sobre	esta	pelea:	Entrevistas	del	autor	a	Hopper,	Feinstein	y	Karen	Black.
«Hemos	terminado»:	Brooke	Hayward,	EA,	24/IV/1997.
«Fue	un	desfile»:	Bill	Hayward,	EA,	15/XI/1992.
«Eran	unas	escenas	horrorosas»:	Brooke	Hayward,	EA,	24/	IV/1997.
«Había	empezado	a	beber»:	Brooke	Hayward,	EA,	24/IV/1997.
«Quiero	decirte	algo»:	Hopper,	15/VII/1997.
«Esto	no	va»:	Fonda,	EA,	17/111/1997.
«¡No	te	acerques…!»	y	sig.:	Brooke	Hayward,	EA,	24/IV/1997.
«Me	detuvieron»:	Burke,	«Dennis	Hopper	Saves»,	pág.	172.
«Llamé	a	mi	abogado»:	Brooke	Hayward,	EA,	24/IV/1997.
«Mientras	yo	sea	presidente»:	Ayres,	EA,	14/VI/1994.
«sin	 una	 sola	 vena»:	Nancy	Griffin	 y	Kim	Masters,	Hit	 and	Run,	 Nueva	York,

1996,	pág.	73.
«Estaba	Dennis»:	Ayres,	EA,	14/V1/1994.
«¿Cómo	va	el	guión?»	y	sig.:	Hopper,	EA,	15/VII/l997.
«Venga,	Dennis,	cálmate»:	RipTorn,	EA,	15/VII/1997.
«Bert	estaba	un	poco»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/1993.
«No	tienes	a	ninguna»:	Hopper,	EA,	15/VII/1997.
«Terry	no	escribió»:	Hopper,	EA,	15/VII/1997.
«Teníamos	un	guión»:	Neal	Weaver,	«I	Have	the	Blood	of	Kings	in	My	Veins»,

After	Dark,	X/1969.
«Dennis	 Hopper	 no	 tenía»:	 Alix	 Sharkey,	 «Born	 o	 Be	 Wild»,	 Dazedand

Confused,	XI/1995.
«En	mi	cabeza»:	Terry	Southern,	EA,	VIII/1994.
«Ninguno	de	los	dos»:	Patrick	McGilligan,	ed.,	Backstory	3:	Screenwriters	of	the

60	s,	Berkeley,	1997	(Backstory-3:	Conversaciones	con	guionistas	de	los	60,	Madrid,
Plot	Ediciones,	1999).

«Se	suponía	que»	y	sig.:	Southern,	EA,	VIII/1994.
«Tienes	un	director»:	Torn,	EA,	16/XII/1997.
«Se	suponía	que	íbamos»	y	sig.:	Hopper,	EA,	15/VII/l997.
«Nunca	le	tuve	miedo»:	Fonda,	EA,	17/111/1997.
«cinema	 vérité»:	 Elizabeth	 Campbell,	 «Easy	 Rider»,	Rolling	 Stone,	 6/IX/1969,

pág.	19.
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«No	soporto»:	Goodman,	«Rebel	Without	a	Pause».
«Fue	la	influencia	de»:	Fonda,	EA,	17/111/1997.
«Si	después	no	nos	gusta»:	Bill	Hayward,	EA,	15/XI/1992.
«Todos	los	días	había»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/1993.
«Dennis,	Columbia	no»:	Bill	Hayward,	EA,	15/XI/1992.
«Lo	que	tenemos	hasta	ahora»:	Fonda,	EA,	17/111/1997.
«¿Dónde	está	la	película?»:	Bill	Hayward,	EA,	15/XI/1992.
«Yo	no	pensaba»:	Fonda,	EA,	24/IV/1997.
«La	película	es	demasiado»:	Hopper,	EA,	15/VII/l997.
«Con	ese	material»:	Bill	Hayward,	EA,	15/XI/1992.
«Bert	fue	el	heroico»:	Brooke	Hayward,	EA,	24/IV/1997.
«La	idea	me	aterrorizaba»:	Bill	Hayward,	EA,	15/XI/1992.
«¿Hay	algo	que…?»:	Bill	Hayward,	EA,	15/XI/1992.
«¡Me	habéis	destrozado…!»:	Hopper,	EA,	15/VII/l997.
«Hopper	quiere	quitar»:	Fonda,	EA,	17/111/1997.
«Lo	saboteé»:	Hopper,	EA,	15/VII/l997.
«el	pequeño	gilipollas»	y	sig.:	Bill	Hayward,	EA,	15/XI/1992.
«Se	sentó	con	cara	de»	y	sig.:	Blauner,	EA,	28/11/1994.
«Espera	hasta	que	veas»	y	sig.:	Bruce	Dern,	EA,	15/VI/1995.
«La	dirección	del	Beekman»:	Blauner,	EA,	28/11/1994.
Según	Bill	Hayward:	Por	lo	general,	la	cifra	mencionada	es	360.000	dólares,	que

era	el	presupuesto	inicial.	Hayward	dice	que	la	película	se	disparó	en	la	fase	posterior
al	rodaje.

«Recuperamos	todo»:	CNN,	Showbiz	Today,	5:35	p.m.,	20/X/1993,	Transcripción
n.°	399-2,	por	Sherri	Sylvester.

«el	director	más	“potente”»	y	sig.:	Brad	Darrach,	«Dennis	Hopper	in	the	Andes»,
Life,	19/VI/1970.

«El	 problema	 de	 la	 cocaína»:	 Hopper,	 EA,	 15/VII/1997;	 Scheer,	 entrevista
inédita.

«Mientras	filmábamos»:	L.	M.	«Kit»	Carson,	Evergreen	Review.
«Nadie	sabe	quién»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Quiero	 hacer	 películas»:	 Brad	 Darrach,	 «Dennis	 Hopper	 in	 the	 Andes»,	 Life,

19/V1/1970;	Guy	Flatley,	 «Henry	Fonda	Takes	Aim	 at	Dennis	Hopper»,	New	York
Times.

«El	sistema	de	los	estudios»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	246.
«Todo	parecía	diferente»:	Guber,	EA,	10/XI/1992.
«Los	de	BBS	les	metieron»:	Paul	Schrader,	EA,	3/XII/1991.
«Normalmente,	eso»:	Blauner,	EA,	28/11/1994.
«Bert	consiguió»:	Brackman,	EA,	30/IV/1993.
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«Orson	[Welles]	siempre»:	Jaglom,	EA,	23/VII/l993.
«La	verdad	es»:	Jim	McBride,	EA,	3/VI/1994.
«Recuerdo	 una	 época»:	 Joan	 Didion,	 «The	White	 Album»,	 The	White	 Album,

Nueva	York,	1979,	pág.	42.
«El	9	de	agosto»:	ídem.
«Fui	a	echarle	un	vistazo»:	Beatty,	EA,	16/111/1995.
«Roman	se	pasó»:	Richard	Sylbert,	EA,	25/VTII/1992.
«Y	él	sospechaba»:	Richard	Sylbert,	EA,	7/VI/1994.
«Roman	era	un	hombre»:	Bart,	EA,	17/IV/1992.
«Si	en	casa	de	Sharon»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Fui	andando»:	Hopper,	EA,	15/VII/1997.
«Fue	el	final»:	Richard	Sylbert,	EA,	25/VIII/1992.

3.	EXILIO	EN	LA	CALLE	MAYOR

Epígrafe:	Robert	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Busquemos	una	película»	y	sig.:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
«Ted	es	implacable»:	Karl	Fleming,	New	York,	24/VI/1974.
«iba	loco	por»:	Don	Simpson,	EA,	24/XII/1992.
«Acabo	de	recibir»:	Calley,	EA,	15/V/1993.
«Sabía	dónde»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Ibas	a	Universal»:	Nessa	Hyams,	EA,	1/IV/1994.
«Fumar	hierba	y»:	Jeff	Sanford,	EA,	13/111/1992.
«Si	McQueen	y	Streisand»	y	sig.:	Calley,	EA,	4/111/1993.
«Calley	es	un	genio»:	Fuente	confidencial.
«Nadie	me	apoyaba»:	Fred	Weintraub,	EA,	19/XII/1997.
«Espera	un	minuto»:	Calley,	EA,	4/111/1993.
«Fue	tan	traumático»	y	sig.:	Boorman,	EA,	22/11/1995.
«Altman	 creía	 que»:	 Patrick	McGilligan,	Robert	 Altman:	 Jumping	 off	 the	Cliff,

Nueva	York,	1989,	pág.	93.
«Se	parecía	a»:	Tommy	Thompson,	EA,	18/X/1995.
«¿Cómo	están	esos	ánimos?»:	Kathryn	Reed,	EA,	12/VII/1997.
«¡De	acuerdo,	mándame…!»:	McGilligan,	Robert	Altman,	pág.	175.
«No	entendía	por	qué»	y	sig.:	George	Litto,	EA,	17/X/1994.
«A	Bob	le	afloraba»:	Thompson,	EA,	18/X/1995.
«Te	doy	uno	de	éstos»:	Fuente	confidencial.
«Ponte	en	forma»:	Francis	Coppola,	EA,	31/VII/1997.
«Que	tuviera	huevos	para»:	Murch,	EA,	18/XI/1993.
«Francis	era	capaz	de»:	Audie	Bock,	«Zoetrope	and	Apocalypse	Now»,	American

Film,	 IX/1979;	 Pollock,	 Skywalking,	 pág.	 79.	 «Para	 Francis,	 Zoetrope»:	 Pollock,
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Skywalking,	pág.	77;	Rolling	Stone,	5/XI-10/XII/1987.
«Francis	llegaría	a	ser»:	Sragow,	«Godfatherhood»,	pág.	44.
«Creo	que	Francis»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Te	apuesto	a	que»:	Murch,	EA,	18/XI/1993.
«George	no	era	guionista»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Mi	vida	es»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	78.
«Es	un	joven	de	setenta	años».:	Pollock,	Skywalking,	pág.	78.
«Todos	los	directores	tienen»:	ídem.
«George	era	para	mí»:	Coppola,	EA,	31/VII/1997.
«Francis	ejercía»:	Barry	Beckerman,	EA,	22/VI/1992.
«Sinceramente,	era	pueril»:	Fuente	confidencial.
«La	sensación	de	trabajar»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	100.
«Está	escrito	en	un»	y	sig.:	Litto,	EA,	17/X/1994.
«Era	más	emocionante»:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Me	encanta	lo	que	hace»	y	sig.:	Gottlieb,	EA,	13/VI/1997.
«Te	dan	sólo»:	Litto,	EA,	17/X/1994.
«Aléjate	de	la	movida»:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Fue	la	primera	vez»	y	sig.:	Litto,	EA,	17/X/1994.
«Darryi	Zanuck	estaba»:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«la	mejor	comedia	americana»:	Kael,	New	Yorker,	24/1/1970.	«Estaban	a	partir»:

Thompson,	EA,	18/X/1995.
«Bob	la	mimaba»:	Joan	Tewkesbury,	EA,	13/X/1995.
«la	 primera	 película	 americana»:	Masón	Wiley	 y	 Damien	 Bona,	 Inside	Oscar,

Nueva	York,	1993.
«Bob	nunca	fue»	y	sig.:	Litto,	EA,	17/X/1994.
«trabajar	mucho»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	90.
«Tenéis	que	entender»	y	sig.:	Fuente	confidencial.
«Esta	película	será»	y	sig.:	Murch,	EA,	18/XI/l993.
«Esperad	cerca	de»:	Matthew	Robbins,	EA,	2/V/1997.
«Nosotros	no	nos	dedicábamos»:	Ted	Ashley,	EA,	11/XII/1997.
«Wells	nunca	soltaba»:	Fuente	confidencial.
«Mira,	si	consigues	enganchar»	y	sig.:	Murch,	EA,	18/XI/1993.
«En	el	cine	quiero»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Coppola	trabajaba	entonces»:	Sanford,	EA,	13/111/1992.
«De	acuerdo,	tenemos»:	Fuente	confidencial.
«No	soy	el	mayor»:	Steve	Kesten,	EA,	6/IV/1997.
«Calley	y	Ashley»:	Sanford,	EA,	13/111/1992.
«Vieron	THX»:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«Wells	tenía»:	Fuente	confidencial.
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«Habían	rechazado»:	Coppola,	EA,	31	/VII/1997.
«Francis	era	un	tramposo».:	Wexler,	EA,	18/VIII/1995.
«Esta	invitación	costó»	y	sig.:	Pollock,	Skywalking,	pág.	100.
«Te	has	gastado»:	Coppola,	EA,	31/VII/1997.
«Yo	necesitaba	seguir»:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«Siempre	había	considerado»:	Coppola,	EA,	31/VII/1997.
«Si	veía	al	director»:	Towne,	Time,	3/VII/1978.
«Teníamos	un	director»	y	sig.:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
«Era	una	de	las	peores»:	Altman,	Conferencia	en	Walker	Art	Center,	25/IV/1992.
«compartían	una	especie»:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
«Bob	no	quería»	y	sig.:	Thompson,	EA,	18/X/1995.
«Altman	tenía	un	don»:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
«Uno	de	los	grandes»:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Entonces	se	consideraba»:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
«le	buscaba»:	David	 Johnson,	«Robert	Altman»,	Show,	X/1972,	pág.	49,	 citado

en	Gerard	Plecki,	Robert	Altman,	Boston,	1985,	pág.	39	(Robert	Altman,	Barcelona,
Editorial	Lerna,	1986).

«Warren	no	empezaba»:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«La	rodamos	una»:	Thompson,	EA,	18/X/1995.
«Parecía	una	prueba»:	Jim	Margellos,	EA,	28/VI/1997.
«A	veces,	el	camino»:	Tewkesbury,	EA,	13/X/1995.
«Bob	debió	de	preguntarse»:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
«Warren	estaba	enterrado»:	Margellos,	EA,	28/VI/1997.
«El	guión	de	Towne»:	Beatty,	EA,	28/V1/1994.
«Hira	era	tan	grande»:	Ayres,	EA,	14/VI/1994.
«Voy	a	realizar»	y	sig.:	Beatty,	EA,	6/111/1995.
«No	se	lo	digas»:	Fuente	confidencial.
«Bob	afirma»:	Evans,	EA,	11/VI/1994.
«A	Towne	le	excitaban»:	Larner,	EA,	9/111/1995.
«Towne	trataba	a	Jack»:	Evans,	EA,	27/11/1994.
«Towne	era	casi»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Siempre	me	sentí»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«No	se	oía»:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
«Los	primeros	actores»:	Thompson,	EA,	18/X/1995.
«Warren	estaba	cabreado»:	Bruce	Williamson,	entrevista	en	Playboy,	VIII/1976.
«¡Sam	Peckinpah	es…!»:	Margellos,	28/VI/1997.
«Se	metió	en»:	McGilligan,	Robert	Altman,	pág.	344.
«¿Crees	que	podríamos…?»:	Ashley,	EA,	11	/XII/1997.
«En	el	sistema»:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
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«Oigo	los	cambios»	y	sig.:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«como	una	alucinación»:	Kael,	New	Yorker,	3/VII/1971.
«Todavía	no	ha	recaudado»	y	sig.:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Fue	un	obstáculo»:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.

4.	EL	CINEFILO

Epígrafe:	Ellen	Burstyn,	EA,	10/IV/1996.
«Acabo	de	ver»	y	sig.:	Fuente	confidencial.
«Nos	encantó	 tu	película»	y	sig.:	Bogdanovich,	EA,	16/XI/1993.	142	«He	visto

todas	las	películas»:	Benton,	EA,	26/IV/1992.
«Una	de	las	primeras»	y	sig.:	Bogdanovich,	EA,	16/XI/1993.
«Eres	una	mujer»:	Maureen	McAndrew,	«Polly	Platt	Sets	the	Style»,	Cinema,	n.°

35,	1976,	pág.	34.
«El	padre	de	Peter»	y	sig.:	Polly	Platt,	EA,	23/VII/1993.
«Polly	podía	ser»:	Bogdanovich,	EA,	1/VIII/1997.
«Vi	a	Hawks»	y	sig.:	Bogdanovich,	EA,	16/XI/l993.
«Si	de	verdad	quieres»:	Platt,	EA,	23/VII/1993.
«Pasé	de	ocuparme»:	Bogdanovich,	«Dialogue	on	Film»,	American	Film,	1978.
«¿Quieres	dirigir?»:	Bogdanovich,	EA,	16/XI/1993.
«Ya	 sabes	 cómo	 filma»:	 Roger	 Corman	 (con	 Jim	 Jerome),	 How	 I	 Made	 a

Hundred	Movies	in	Hollywood	and	Never	Lost	a	Dime,	Nueva	York,	1990,	pág.	142
{Roger	 Corman:	 cómo	 hice	 100	 films	 en	 Hollywood	 y	 nunca	 perdí	 un	 céntimo,
Barcelona,	Laertes,	1992).	«El	final	de	El	héroe»:	Bogdanovich,	EA,	16/XI/l	993.

«Él	es	la	locomotora»:	Platt,	EA,	23/VII/1993.
«Polly	era	un	motor»:	Paul	Lewis,	14/XI/1995.
«Si	yo	mandara»	y	sig.:	Platt,	EA,	23/VII/1993.
«Pensé	que	tenía»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/1993.
«Eran	como	hermanos»:	Jim	Nelson,	EA,	11/XI/1994.
«Lo	 único	 que	 teníamos»	 y	 sig.:	 Harry	 Gittes,	 EA,	 12/XII/1994.	 «Lo	 que	 era

secretamente»:	Larner,	EA,	9/III/1995.
«Sal	de	debajo»:	Hopper,	EA,	15/VII/1997.
«No	se	subía	a	un	avión»:	Henry,	EA,	7/XJI/l	994.
«Ningún	 filme»:	 John	 Russell	 Taylor,	 «Staying	 Vulnerable»,	 Sight	 and	 Sound,

otoño	de	1976.
«Si	escribía	diez»:	Walon	Green,	EA,	3/XII/1996.
«Carole	pensaba	que»:	Richard	Wechsler,	EA,	18/IV/1993.
«Si	Bob	era	capaz»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Ya	conoces	a	Bob»:	Fuente	confidencial.
«muchas	 de	 las	 ideas»	 y	 sig.:	 Toby	 Rafelson,	 EA,	 22/VI/1994.	 «Decía:
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“Deberíamos…”»:	Wechsler,	EA,	18/IV/1993.
«Creo	que	es	la	mejor»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/1993.
«Había	un	montón	de»	y	sig.:	Platt,	EA,	3/VIII/1993.
«No	hay	que	olvidar»:	Bogdanovich,	EA,	2/111/1994.
«Nunca	me	habían	hecho»:	Bogdanovich,	EA,	16/XI/1993.
«La	chica	tenía»:	Platt,	EA,	10/VIII/1993.
«Había	 algo	 tan»:	 «Cybill	 and	 Peter	 —	 Who	 Needs	 Marriage?»,	 People,

13/V/1974.
«Tienes	que	verla»	y	sig.:	Dougherty,	EA,	11/IV/1994.
«Yo	me	di	cuenta»»:	Platt,	EA,	10/VIII/1993.
«Polly	me	acusó»:	Bogdanovich,	EA,	2/111/1994.
«Nosotros	vamos	a»:	Platt,	EA,	29/VI/1994.
«¿Dónde	está	ese…?»:	Hopper,	EA,	15/VII/1997.
«Huey	era	hermoso»:	Brackman,	EA,	30/IV/1993.
«¿Cómo	puedo	expresarlo?»:	Fuente	confidencial.
«Intuía	que»:	Wechsler,	EA,	18/IV/1993.
«un	especialista»:	Darrach,	«Dennis	Hopper	in	the	Andes».
«No	encuentro	a	nadie»	y	sig.:	Blauner,	EA,	28/11/1994.
«En	primer	lugar»:	Fuente	confidencial.
«Si	no	la	hubiese»:	Guber,	EA,	10/XI/1992.
«Era	un	lugar	deprimente»:	Tony	Bill,	EA,	20/VI/1994.
«Era	alarmante»:	Ned	Tanen,	EA,	22/1/1993.
«Wasserman	dijo»:	Danny	Selznick,	EA,	12/VII/l993.
«Desde	el	punto	de	vista»:	Simpson,	EA,	21	/VII/1993.
«Igual	que	Sid»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«Por	cinco	millones»:	Selznick,	EA,	12/VII/1993.
«Cuando	las	productoras»:	Tanen,	EA,	22/1/1993.
«¿Estás	seguro…?»:	Tanen,	EA,	22/1/1993.
«No	pude	evitar	troncharme»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/1993.
«envió	un	paquete…:	Burke»,	«Dennis	Hopper	Saves»,	pág.	170.
«Vimos	que	habíamos»:	Blauner,	EA,	1/111/1994.
«No	puedo	entender»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/l993.
«Peter	fue	el	único»:	Nelson,	EA,	11/XI/1994.
«No	sé	muy	bien»	y	sig.:	Bogdanovich,	EA,	1/VIII/1997.
«No	sé	si	quiero»	y	sig.:	Platt,	EA,	10/VIII/1993.
«¿Que	 me	 vaya?»:	 Rachel	 Abramowitz,	 «She’s	 Done	 Everything»,	 Premiere,

XI/1993,	pág.	94.
«Quiero	que	nos	matemos»:	Platt,	EA,	10/VIII/1993.
«Eran	una	pareja»:	Benton,	EA,	26/IV/1992.
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«Me	sentía	terriblemente»:	Bogdanovich,	EA,	1/VIII/1997.
«Le	gustas	mucho»:	Fuente	confidencial.
«Si	alguien	que	puede»:	Jaglom,	EA,	5/X/1993.
«Se	podía	subir»	y	sig.:	Brackman,	30/IV/1993.
«No	 te	preocupes,	cielo»	y	 sig.:	Paul	Rosenfield,	«The	Club	Rules»,	New	York,

1992,	pág.	129.
«Soy	tan	compulsiva»:	ídem.
«¿Quieres	dirigir?»:	Michael	Black,	EA,	31/1/1992.
«Me	gustaría	hacer»:	Bogdanovich,	EA,	2/111/1994.
«[Michelle]	 se	 saldrá»:	 Tom	 Nolan,	 «You	 Can	 Bring	 Dennis	 Hopper	 to

Hollywood	but	You	Can’t	Take	the	Dodge	City	Out	of	Kansas»,	Show,	23/VII/1970,
pág.	23.

«Dennis	se	enamora»:	Idem.
«la	guerra	de	 los	Seis	Días»:	John	Phillips,	con	Jim	Jerome,	Papa	John,	Nueva

York,	1986,	pág.	248.
«un	golpe»:	Hopper,	EA,	15/VII/l997.
«Te	quiero,	te	necesito».:	Goodman,	«Rebel	Without	a	Pause»,	pág.	58.
«Dennis	se	la	mostraba»:	Tanen,	EA,	22/1/1993.
«Dennis	nunca	se»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/1993.
«Nadie	me	influyó»:	Hopper,	EA,	15/VII/l997.
«Los	montadores	venían»	y	sig.:	Tanen,	EA,	22/1/1993.
«De	lo	que	estoy	seguro»:	Lewis,	EA,	14/XI/1995.
«Teníamos	una	cosa»	y	sig.:	Tanen,	EA,	22/1/1993.
«Gané	 el	 premio»:	 Chris	 Hodenfield,	 «Citizen	 Hopper»,	 Film	 Comment,

XII/1986,	pág.	70.
«Toda	esa	cultura»:	 John	Russell	Taylor,	«Profession:	Actor»,	Sight	 and	Sound,

verano	de	1974,	pág.	150.
«Yo	llegué	antes»:	Hopper,	EA,	15/VII/1997.
«De	ninguna	manera»:	Rudy	Wurlitzer,	EA,	7/V/1993.
«La	libertad	que»:	Lewis,	EA,	14/XI/1995.
«La	época	de	Easy	Ryder	(En	busca	de	mi	destino)»:	Oliver	Stone,	EA,	sin	fecha.
«Intuí	que	se	avecinaba»:	Selznick,	12/VII/1993.
«Habíamos	visto»:	Newman,	15/11/1994.
«Nos	habíamos	comprometido»	y	sig.:	Calley,	EA,	4/111/1993.
«Trabajar	con	actores»:	Nessa	Hyams,	EA,	1/IV/1994.
«Se	lo	guardó»:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Puedo	 vivir	 perfectamente»:	 Bruce	 Williamson,	 entrevista	 en	 Playboy,

VIII/1976.
«Les	colé	otra»:	Fuente	confidencial.
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«¿Estás	sentado?»:	Bogdanovich,	EA,	2/111/1994.
«El	último	que	hizo»:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«¿Estás	satisfecha?»:	Sue	Mengers,	EA,	21/11/1995.
«Crecí	en	Manhattan»:	Bogdanovich,	EA,	2/111/1994.

5.	EL	HOMBRE	QUE	PUDO	REINAR

Epígrafe:	John	Milius,	EA,	31/1/1992.
«¡La	 película	 americana…!»:	 EA	 a	 Bogdanovich,	 Platt,	 Friedkin,	 Coppola	 y

Burstyn.
«“Debo	once…”»:	Evans,	EA,	27/11/1994.
«idolatraba	a	los»:	Bart,	EA,	sin	fecha.
«A	nadie	le	entusiasmaba»:	Al	Ruddy,	EA,	26/VIII/1992.
«Ya	 está	 aflorando»:	Robert	 Evans,	The	Kid	 Stays	 in	 the	Picture,	 Nueva	York,

1994,	pág.	220.
«Francis,	eres	muy»:	Bart,	EA,	11	/III/1997.
«En	esta	ciudad	no»:	Robert	Evans,	The	Kid	Stays	in	the	Picture,	pág.	220.
«¿Debo	hacerla?»	y	sig.:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«Mira,	el	chico	va»:	Bart,	EA,	17/IV/l992.
«Mientras	estábamos»:	Gordon	Weaver,	EA,	18/IX/1996.
«empezaba	a	echar»:	Fuente	confidencial.
«A	Charlie	le	servían»	y	sig.:	Simpson,	EA,	21	/VII/1993.
«Era	un	matón»:	Bart,	EA,	23/X/1995.
«Facultad	 de	 Economía»:	 Andrew	 Tobias,	 «The	 Apprenticeship	 of	 Frank

Yablans»,	New	York,	23/IX/1974.
«Frank	tenía	el	complejo»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«era	un	matón»:	Ruddy,	EA,	26/VIII/1992.
«Bonitas	tetas»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Una	vez	fuimos»:	Bart,	EA,	23/X/1995.
«Charlie	era	muy	siniestro»	y	sig.:	Frank	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«Es	divino»:	Howard	Koch,	Sr.,	EA,	16/X/1995.
«El	gagá	que	ahora»:	Evans,	The	Kid	Stays,	pág.	107.
«Menuda	broma»:	Blauner,	EA,	28/11/1994.
«Bob	no	era	egocéntrico»:	Ruddy,	EA,	26/VIII/1992.
Párrafos	sobre	Evans:	Bart,	entrevistado	por	Terri	Minsky,	V/1989.
«En	casa	de	Bob»:	Fuente	confidencial.
«Ali	era	una»:	Bart,	EA,	17/IV/l992.
«No	tienes	ni	idea»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Era	un	tipo	que»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Todos	íbamos	buscando»:	Bart,	EA,	17/IV/l992.
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«Augie	es	el	brillante»:	David	Breskin,	Inner	Views,	Boston,	1992,	pág.	44.
«un	hombre	frustrado»:	Michael	Goodwin	y	Naomi	Wise,	On	the	Edqe:	The	Life

and	Times	of	Francis	Coppola,	Nueva	York,	1989,	pág.	18.
«Todos	nos	sentíamos»	y	sig.:	Talia	Shire,	EA,	1	l/V/1995.
«Entraba	 en	 el	 colegio»:	 Breskin,	 Inner	 Views,	 Boston,	 1992,	 pág.	 44.	 «Todos

desaparecieron»	y	sig.:	Coppola,	EA,	27/VI/1996.
«Me	decían	que»:	Dale	Baker,	The	Movie	People,	Nueva	York,
pág.	67.
«La	manera	de	llegar»:	Michael	Pye	y	Linda	Myles,	The	Movie	Brats:	How	the

Film	Generation	Took	Over	Hollywood,	Nueva	York,	1979,	pág.	83.
«Hay	que	fijarse»:	Baker,	The	Movie	People,	pág.	64.
«es	uno	de	esos	raros»:	Goodwin	y	Wise,	On	the	Edge,	pág.	70.	«Francis	siempre

era»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«La	verdad	es»:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«Nunca	dormía	mucho»:	Scorsese,	EA,	1/VIII/1991.
«Lo	que	más	tomaba»:	Simpson,	EA,	24/XII/1992.
«Estábamos	todos»:	Jennifer	Salt,	EA,	14/111/1992.
«Luchábamos	por	liberar»:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«Brian	De	Palma	era»:	Calley,	EA,	4/111/1993.
«Siempre	creí	que»:	Brian	De	Palma,	EA,	9/XI/l993.
«Yo	no	buscaba»	y	sig.:	Coppola,	EA,	3/III/1997.
«Grabó	la	voz»:	David	Rensin,	entrevista	en	Playboy,	IV/1991.	«Sabía	que	era»	y

sig.:	Coppola,	EA,	3/111/1997.
«Francis	dijo	enseguida»:	Fred	Roos,	EA,	8/V/1995.
«Evans	le	hacía»:	Bart,	entrevistado	porTerri	Minsky,	V/1989.	«No	introdujimos

mucha»:	 Gordon	Willis,	 EA,	 3/IV/1997.	 «Hablamos	 del	 contraste»:	 Coppola,	 EA,
3/111/1997;	Peter	Biskind,	«Making	Crime	Pay»,	Premiere,	VIII/1997.

«Las	pantallas	están»:	Sragow,	«Godfatherhood»,	pág.	49.
«La	consigna	era»:	Willis,	EA,	3/IV/1997.
«En	ese	momento,	las»:	Kesten,	EA,	6/IV/1997.
«La	cosa	se	había»:	Coppola,	EA,	3/111/1997.
«Cuando	empezaron	a	ver»:	Willis,	EA,	3/IV/1997.
«Eran	escenas»:	Shire,	EA,	11/V/l995.
«¿Qué	hay	en	la	pantalla?»:	Bart,	EA,	17/IV/1992.
«Odiaban	a	Brando»:	Coppola,	EA,	3/111/1997.
«¿Tendrá	subtítulos…?»:	Bart,	EA,	17/IV/1992.
«La	escena	en	la	que»	y	sig.:	Gray	Frederickson,	EA,	23/V/1990,	10/V/1995.
«En	Hollywood	nunca»:	Gray	Frederickson,	EA,	10/V/1995.
«Si	hoy	no	terminas»:	Kesten,	EA,	6/IV/1997.
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«Fue	duro	para»:	Willis,	EA,	3/IV/1997.
«Me	gusta	decidir»:	Sragow,	«Godfatherland»,	pág.	49;	Willis,	EA,	3/IV/1997.
«odia	a	los	actores»:	Susan	Braudy,	«Francis	Ford	Coppola:	A	Profile»,	Atlantic

Monthly,	VIII/1976,	pág.	71.
«Francis	se	sentó»:	David	Rensin,	entrevista	en	Playboy,	IV/1991.
«Perfecto,	pero	entonces»:	Fred	Gallo,	EA,	5/111/1997.
«¿Por	qué	no	me	dejan…?»:	Fuente	confidencial.
«Estando	en	Nueva	York»:	Ruddy,	EA,	26/VIII/1992.
«Hacía	venir»:	Bart,	entrevistado	porTerri	Minsky,	V/1989.
«¿Quieres	figurar…?»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«La	película	es»	y	sig.:	Evans,	The	Kid	Stays,	págs.	227	y	sig.
«El	trato	era»:	Coppola,	EA,	3/111/1997.
«Evans	se	creía»:	Calley,	EA,	4/111/1993.
«Evans	se	portó»:	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«Bueno,	creo	que»	y	sig.:	Coppola,	EA,	3/111/1997.
«Tuve	una	vida	sexual»:	Robin	French,	EA,	24/VI/1994.
«Fue	Evans	quien»:	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«Ahí	sólo	había»:	Roman	Polanski,	EA,	14/111/1994.
«Yo	ya	hice»:	Bart,	entrevistado	porTerri	Minsky,	V/1989.
«Me	fascinaban	las»:	Evans,	EA,	27/11/1994.
«No	quiero	rollos».:	Bart,	EA,	sin	fecha.
«Lou	quería	que»:	Payne,	EA,	19/1/1995.
«¿Qué	clase	de	guión…?»:	Evans,	EA,	27/11/1994.
«Le	dijimos	que»:	Polanski,	EA,	14/111/1994.
«Fue	el	mejor	momento»:	Evans,	EA,	27/11/1994.
«Fue	el	comienzo	de»:	Ruddy,	EA,	26/VIII/1992.
«Cuando	la	película	ya»:	Coppola,	EA,	3/111/1997.
«la	mejor	película»:	Kael,	New	Yorker,	8/X/1973.
«En	 los	 setenta»:	 Sragow,	 «Godfatherland»,	 pág.	 52.	 «Enhorabuena,	 Billy».:

Bogdanovich,	EA,	16/XI/1993.
«Ese	maldito	 perro»:	 Polanski,	 EA,	 14/111/1994;	 Biskind,	 «The	 Long	Road	 to

Chinatown»,	Premiere,	VI/1994.
«Nos	peleábamos»:	Towne,	EA,	3/111/1994.
«Tal	vez	baste»:	Richard	Sylbert,	EA,	sin	fecha.
«Yo	fui	a	la	escuela»:	Towne,	EA,	3/111/1994.
«Yo	creía	que»:	Polanski,	EA,	14/111/1994.
«El	razonamiento	de	Roman»:	Towne,	EA,	3/111/1994.
«Durante	mucho	tiempo»	y	sig.:	Breskin,	Inner	Views.
«En	cierto	modo»	y	sig.:	Sragow,	«Godfatherland»,	pág.	45.
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«Creo	que	sólo	huía»:	Coppola,	EA,	27/VI/1996.
«Mi	 motivación	 ha	 sido»:	 Axel	 Madsen,	 «The	 New	 Hollywood»,	 New	 York,

1975,	pág.	116.
«Cuando	se	es	rico»:	Robert	Hillmann,	EA,	sin	fecha.

6.	GENTE	INQUIETA

Epígrafe:	Peter	Bart,	EA,	17/IV/1992
«¿Dónde	está	Hal?»	y	sig.:	Charles	Mulvehill,	EA,	22/VIII/1994.
«Hal	a	veces	estaba»:	Ayres,	EA,	14/VI/1994.
«Hal	está	en»	y	sig.:	Mulvehill,	EA,	22/VIII/1994.
«Me	voy	a	California»:	Aljean	Harmetz,	«Gambling	on	a	Film	About	 the	Great

Depression»,	New	York	Times,	15/XII/1976.
«Me	di	cuenta	de»:	Wexler,	EA,	18/VIII/1995.
«Había	 estado	 trabajando»:	 Harmetz,	 «Gambling	 on	 a	 Film	 About	 the	 Great

Depression».
«Ahí	no	pasaba»	y	sig.:	Mulvehill,	EA,	22/VIII/1994.
«Para	mí,	Harold»:	Bart,	EA,	17/IV/1992.
«Creimos	que	iba»:	Mulvehill,	EA,	22/VIII/1994.
«ellas	siempre	se»:	Wexler,	EA,	18/VIII/1995.
«Resultó	un	desfile»:	Bart,	EA,	23/X/1995.
«Cuando	una	se	va»:	Robert	Downey	Sr.,	EA,	11/1/1998.
«Al	público	no»:	Mulvehill,	EA,	22/VIII/1994.
«No	quería	que»:	John	Brady,	The	Craft	of	the	Screenwriter,	Nueva	York,	1981,

pág.	421	(El	oficio	del	guionista,	Barcelona,	Gedisa,	1995).
«Pensaba	que	era»:	Ayres,	EA,	14/VI/1994.
«Oh,	sí,	marinero»:	Mulvehill,	EA,	22/VIII/1994.
«En	los	primeros	siete»:	Guber,	EA,	10/XI/1992.
«En	ese	momento»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Puedo	conseguir	a»:	Ayres,	EA,	14/VI/1994.
«Tenían	miedo	de»:	Guber,	EA,	1/XII/1992.
«Bob	sin	duda»:	Brackman,	EA,	30/IV/1993.
«Eliminar	los	prejuicios»:	Bob	Rafelson,	EA,	29/X/1996.
«Era	luminosa»:	Burstyn,	EA,	2/V/1996.
«Era	una	adoración»:	Dern,	EA,	17/VI/1995.
«Nadie	quería	que»	y	sig.:	Brackman,	EA,	30/IV/1993.
«Bob	era	un	director»:	Burstyn,	EA,	2/V/1996.
«En	Marvin	Gardens»:	Brackman,	EA,	31/VIII/1995.
«Pude	asistir»:	Dern,	EA,	17/VI/1995.
«Un	día,	Bert»:	Bob	Rafelson,	EA,	29/X/1996.
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«Fue	un	paso»:	Stephen	Farber,	«The	Man	Who	Brought	Us	Greetings	from	the
Vietcong»,	New	York	Times,	4/V/1975.

Til	«¿Qué	quiere	decir…?»	y	sig.:	Candice	Bergen,	Knock	Wood,	pág.	254.
«La	mayoría	de	las»:	Harmetz,	«Gambling	on	a	Film…».	«Muchísimas	veces»	y

sig.:	Mulvehill,	EA,	23/VIII/1994.
«Muy	bien,	estoy»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Había	oído	decir»	y	sig.:	Bob	Jones,	EA,	5/X/1994.
«Iba	calentándose»	y	sig.:	Mulvehill,	EA,	25/VIII/1994.
«Es	una	decisión»:	Jones,	EA,	5/X/1994.
«Bob	Towne	siempre»	y	sig.:	Ayres,	EA,	14/VI/1994.
«Vamos	a	felicitar»:	Lederer,	23/VI/1992.
«Ahora	la	cocaína»:	Richard	Warren	Lewis,	entrevista	en	Playboy,	IV/1972.
«Con	la	coca»:	Richard	Sylbert,	EA,	25/VIII/1992.
«Lo	que	empezó»:	Evans,	The	Kid	Stays,	pág.	269.
«El	estudio	estaba»:	Sylbert,	EA,	25/VIII/1992.
«Creo	que	estaba»:	Bart,	entrevistado	porTerri	Minsky,	V/1989.
«Si	es	un	fracaso»:	William	Murray,	entrevista	en	Playboy,	VII/1975.
«Tengo	al	tipo»	y	sig.:	Coppola,	EA,	3/111/1997.
«Mira,	¿quién	fue…?»	y	sig.:	Bart,	EA,	sin	fecha.
«Warner	me	hirió»:	Coppola,	EA,	5/XII/1997.
«Vuelve	ahora»	y	sig.:	Bergen,	Knock	Wood,	pág.	263.
«Conocía	a	Begelman»	y	sig.:	Blauner,	EA,	1/111/1994.
«Bert	trató	el»	y	sig.:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XJ/l993.
«La	familia	entera»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Olinka	se	levantaba»:	Mengers,	EA,	21/11/1995.
«Huey	iba	ciego»	y	sig.:	Brackman,	EA,	30/IV/1993.
«Siempre	he	pensado»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«La	verdad	es	que»:	Toby	Rafelson,	EA,	12/VI/1994.
«los	desconsolados	invitados»:	Richard	Rutkowski,	EA,	10/XI/1994.
«No	pienso	ir»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/1993.
«Nadie	se	recupera»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Ninguna	de	las	mujeres»:	Toby	Rafelson,	EA,	12/VI/1994.
«Así	empezó	nuestra»:	Richard	Sylbert,	EA,	sin	fecha.
«Roman,	con	los	actores»:	Evans,	EA,	27/11/1994.
«Solía	decir:…»:	Koch,	Jr.,	EA,	15/111/1994.
«Jack	siempre	se»:	Anthea	Sylbert,	EA,	10/111/1994.
«Dunaway	 tenía	 la	costumbre»:	Anthea	Sylbert,	EA,	10/111/1994;	Kochjr.,	EA,

15/III/1994.
«Sin	embargo,	cuando	usaba»:	Koch,	Jr.,	EA,	15/111/1994.
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«Cada	vez	que	yo»	y	sig.:	Polanski,	EA,	14/111/1994.
«Había	una	escena»:	John	Alonzo,	EA,	30/111/1994;	Koch,	Jr.,	EA,	15/111/1994.
«Era	muy	valiente»:	Richard	Sylbert,	EA,	12/VI/1994.
«Pero	¿escribió	algo…?»:	Fuente	confidencial.
«Como	Robert	no	entregaba»:	Beatty,	EA,	16/111/1995.
«Se	cree	que	soy	Jack	Warden».:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Fue	todo	bastante»:	Lester	Persky,	EA,	26/11/1995.
«Mira,	Bob,	se	lo	voy»:	Evans,	EA,	27/11/1994.
«La	gente	pensaba	que»	y	sig.:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
«Jack	siempre	estuvo»:	Gittes,	EA,	12/XII/1994.
«Básicamente»	y	sig.:	Mulvehill,	EA,	23/VIII/1994.
«Warren	era	un	gigante»:	Hellman,	EA,	20/VI/1994.
«Hal	admiraba	la»:	Mulvehill,	EA,	23/VIII/1994.
«Tanto	Warren	como»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Hal	detestaba	la»:	Mulvehill,	EA,	23/VIII/1994.
«Fue	muy	duro»:	Jones,	EA,	5/X/1994.
«Me	dejé	caer»:	Wexler,	EA,	18/VIII/l	995.
«Hal	se	me	acercó»:	Richard	Sylbert,	EA,	12/V/l993.
«Fue	un	trabajo	de»:	Anthea	Sylbert,	EA,	22/VII/1993.
«Éramos	tres	detrás»:	Towne,	EA,	6/X1/1997.
«No	creo	que	[Eastman]»:	Hank	Moonjean,	EA,	19/IV/1996.
«No	te	estás	comportando»	y	sig.:	Don	Devlin,	EA,	22/XI/1994.
«Él	no	hacía	más»:	Platt,	EA,	29/VI/1994.
«Jack	siempre	ha»:	Gittes,	EA,	12/XII/1994.
«no	sabía	en	las	rodillas»:	Richard	Sylbert,	EA,	25/VIII/1992.
«Hal	adoraba	esa	sensación»:	Mimi	Machu,	Mireille,	EA,	4/II/1995.
«Será	como	en»	y	sig.:	Mulvehill,	EA,	23/VIII/1994.
«Tenía	los	pulmones»:	Mimi	Machu	Mireille,	EA,	4/11/1995.
«Hal	esnifaba»:	Wexler,	EA,	18/VIII/1995.

7.	SIMPATÍA	POR	EL	DIABLO

Epígrafe:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«El	8	de	diciembre»:	Porter	Bibb,	«Altamont:	The	Sixties	On	Stage»,	The	Variety

History	of	Show	Business,	Nueva	York,	1993,	págs.	133-138.
«No	quiero	que»:	William	Peter	Blatty,	EA,	9/XI/1994.
«Si	tú	no	haces»:	Bogdanovich,	EA,	2/111/1994.
«la	peor	mierda»:	William	Friedkin,	seminario,	Dialogue	in	Film,	AFI,	vols.	3	y

4,	febrero/marzo	de	1974,	pág.	5.
«Billy	era	un	tipo»:	Fuente	confidencial.
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«Por	encima	de	todo»:	Blatty,	EA,	9/XI/1994.
«Gran	parte	de»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Todo	eso	estaba»:	Blatty,	EA,	9/XJ/1994.
«Sólo	quiero	que»:	Friedkin,	seminario,	pág.	6.
«Un	observador	externo»:	Nat	Segaloff,	Hurricane	Billy,	Nueva	York,	1990,	pág.

137.
«Irradiaba	cierta	sensación»	y	sig.:	Blatty,	EA,	9/XI/1994.
«¿Has	 leído	 El	 exorcista?»:	 Thomas	 D.	 Clagett,	 William	 Friedkin:	 Films	 of

Aberration,	Obsession	and	Reality,	Jefferson,	Carolina	del	Norte,	1990,	pág.	111.
«Nunca	arrojaba	ningún»:	Evan	Lottman,	EA,	24/X/1996.
«Una	llamada	de»:	Burstyn,	EA,	10/IV/1996.
«Muchos	de	los	tipos»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Eran	unas	auténticas»:	Segaloff,	Hurricane	Billy,	pág.	22.
«Mi	madre	era»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Tenía	fotos	de»	y	sig.:	Bill	Butler,	EA,	12/X/1995.
«Recuerdo	el	día»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Señor	Friedkin,	no»:	Friedkin,	seminario,	pág.	3.
«Hitchcock	me	importa»:	Clagett,	William	Friedkin,	pág.	28
«¿Qué	te	parece…?»:	Segaloff,	Hurricane	Billy,	pág.	52.	259
«las	películas	con»:	Variety,	citado	en	Segaloff,	Hurricane	Billy,	pág.	63.
«la	 agresividad	 y	 el	 abuso»:	 Ralph	 Rosenblum,	When	 the	 Shooting	 Stops,	 the

Cutting	Begins,	Nueva	York,	1979,	pág.	232.
«Te	he	traído»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996;	Segaloff,	Hurricane	Billy,	pág.	99.
«No	se	me	iban»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Las	películas	norteamericanas»:	Segaloff,	Hurricane	Billy,	pág.	101.
«Aquí	en	el	 cajón»	y	 sig.:	Chris	Chase,	«Everyones	Reading	 It,	Billy	 s	 filming

It»,	New	York	Times,	27/VIII/1972.
«Billy	tenía	una»:	Moore,	EA,	5/V/1993.
«con	un	montón»	y	sig.:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Regresé	a	la	claridad»:	Segaloff,	Hurricane	Billy,	pág.	113.
«En	aquellos	días»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Mi	carrera	ha	arruinado»:	Gordon	Gould	y	Bob	Ellison,	«A	Devil	of	a	Director»,

Chicago	Tribune	Magazine,	23/XII/1973.
«Soy	millonario»:	Butler,	EA,	12/X/1995.
«El	día	siguiente»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«No	me	veo»:	Chris	Chase,	«Everyone’s	Reading	It».
«Hago	películas	comerciales»:	Gould	y	Ellison,	«A	Devil	of	a	Director».
«Formaríamos	 un	 grupo»:	 Bogdanovich,	 EA,	 2/111/1994.	 «Friedkin,	 ¿qué	 es

esa…?»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
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«Parte	de	mi	deseo»:	Goodwin	y	Wise,	On	the	Edge,	pág.	150.
«No	vas	a	creerte»:	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«Frank,	realmente	estás»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Coppola	hacía	lo»	y	sig.:	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«Seguía	siendo	el»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«No	era	ningún	secreto»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Adoraba	a	Francis»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«La	primera	vez»:	Fuente	confidencial.
«No	 me	 juzgo»:	 Aljean	 Harmetz,	 «Peter	 Still	 Looks	 Forward	 to	 His	 Citizen

Kane»,	New	York	Times,	XI/1971.
«Cybill	empezó	como»:	Rex	Reed,	«Peter	y	Cybill	in	the	Chaos	of	Rome»,	New

York	Daily	News,	23/IX/1973.
«¿No	vais	a	dejar…?»:	Bogdanovich,	EA,	1/VIII/1997.
«No	 conduzco	 a	 menos»:	 Rosemary	 Edelman,	 «At	 Long	 Last…	 Love»,	 Los

Ángeles,	pág.	88.
«No,	Pete,	parece»	y	sig.:	Bogdanovich,	EA,	2/111/1994.
«Frank,	soy	Peter».:	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«Bueno,	la	haré	si»:	Platt,	EA,	10/VIII/1993.
«La	conversación	era»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Francis	dijo	que»:	Bogdanovich,	EA,	2/111/1994.
«Ya	han	pasado»:	Pye	y	Miles,	The	Movie	Brats,	pág.	97.
«Se	parecía	a»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Una	vez	que	se»:	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«Francis	siempre	decía»:	Bogdanovich,	EA,	2/111/1994.
«Es	 perfecta	 para»:	 Donald	 Lyons,	 Judy	 Jade	 y	 Candy	 Darling,	 «Peter

Bogdanovich	on	Paper	Moom,	Interview»,	I,	VII/1973.
«Yo	no	me	enteré»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Te	daré	un	trabajo»:	Platt,	EA,	10/VIII/1993.
«No	creo	que»:	Lewis,	EA,	14/XI/1995.
«una	 dama	 sin	 talento»:	Hillary	 Johnson,	 «Cybill	 Shepherd:	Breaking	 the	 Ice»,

vol.	484,	1986.
«Después	de	Daisy»:	ídem.
«Cuando	alguien	te	grita»:	Margie	Rochlin,	«Peter	Bogdanovich»,	III/1985,	pág.

136.
«Yo	le	imploraba»:	Mengers,	EA,	21/11/1995.
«Billy	dijo	que»:	Bogdanovich,	EA,	2/111/1994.
«Me	di	cuenta	del»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Todos	querían	hacer»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/1993.
«Altman	no	estaba»:	Platt,	EA,	ll/XI/1993.
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«[En	Transamerica]	había»:	Chris	Mankiewicz,	EA,	21	/VI/1994.
«No	pienso	hacerlo»:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Ya	estamos	todos»	y	sig.:	Tewkesbury,	EA,	13/X/1995.
«Bob	siempre	hacía»:	Litto,	EA,	16/XI/l994.
«En	el	plató	reinaba»:	Louise	Fletcher,	EA,	22/VI/1994.
«Siempre	ha	luchado»	y	sig.:	Thompson,	EA,	18/X/1995.
«[A	Picker]	no	le»	y	sig.:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Nashville	estaba	en»	y	sig.:	Fletcher,	EA,	22/VI/1994.
«Odiaba	la	manera»:	Platt,	EA,	ll/XI/1993.
«Yo	no	sabía»	y	sig.:	Blatty,	EA,	9/XI/1994.
«Es	el	único	tipo»:	Fuente	confidencial.
«Preferiría	trabajar»:	Clagett,	William	Friedkin,	pág.	74.
«Bill,	no	lo	estás»:	William	O’Malley,	EA,	4/XII/1997.
«Le	gustaba	manipular»:	Burstyn,	EA,	10/IV/1996.
«Yo	crecí	en	los	años»:	Jennifer	Nairn-Smith,	EA,	29/IX/1994.
«Jennifer	era»:	Blatty,	EA,	9/XI/1994.
«Bill	Blatty	quiere»	y	sig.:	Nairn-Smith,	EA,	29/IX/1994.
«Billy	era	verdaderamente»:	Joe	Hyams,	EA,	9/IV/l992.
«La	película	ya	estaba»:	Lederer,	23/VI/1992.
«Estoy	seguro	de	que»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Tenían	al	tigre»:	Blatty,	EA,	9/XI/1994.
«los	periódicos	no»:	Calley,	EA,	4/111/1993.
«Todo	era	cuestión»:	Lottman,	EA,	24/X/1996.
«Suena	a	marimba»:	Bud	Smith,	EA,	13/XII/1996.
«Si	no	puedo	bailar»:	Nairn-Smith,	EA,	29/IX/1994.
«Era	una	chica»:	Nelson,	EA,	1	l/XI/1994.
«¿Qué	carajo…?»:	Smith,	EA,	13/XII/1996.
«Si	El	exorcista»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l	996.
«Había	un	montón»:	Burstyn,	EA,	10/IV/1996.
«prefería	 darse	 un	 baño»:	 David	 Bartholomew,	 «The	 Exorcist:	 The	 Book,	 the

Movie,	the	Phenomenon»,	Cinefantastique,	invierno	de	1974,	vol.	3,	n.°	4,	pág.	13.
«Si	es	una	película»:	Kael,	New	Yorker,	7/1/1974.
«No	vieron	lo	que»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Chico,	la	fiesta»:	Beckerman,	EA,	22/VI/1992.
«¿Cómo	puedes	recordar…?»:	Joe	Hyams,	EA,	9/IV/l992.

8.	EL	EVANGELIO	SEGÚN	SAN	MARTIN

Epígrafe:	Scorsese,	EA,	13/VII/1991.
«¿Warner	está	tratando…?»	y	sig.:	Jonathan	Taplin,	EA,	30/VTI/1991;	Scorsese,
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EA,	23/V/1994.
«La	verdad	es	que»:	Bart,	EA,	27/V/1992.
«Llevábamos	la	película»:	Taplin,	EA,	30/V1I/1991.
«En	realidad,	viví»:	Scorsese,	EA,	23/V/1994,	7/V/1996.
«Cuando	vas	al	cine»:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«Marty	es	básicamente»:	Mardik	Martin,	EA,	14/X/1995.
«Siendo	del	Lower»	y	sig.:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«Estaba	en	un	nivel»:	McBride,	EA,	3/VI/1994.
«En	la	NYU,	todas»:	Corman,	How	IMade,	pág.	185.
«Lo	que	Godard	nos»	y	sig.:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«Nuestras	esposas»:	Martin,	EA,	31/VII/1991;	Peter	Biskind,	«Slouching	Toward

Hollywood»,	Premiere,	XII1991.
«Estábamos	acostumbrados»:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«No	hacíamos	más	que»:	David	Ehrenstein,	The	Scorsese	Picture:	The	Art	and

Life	of	Martin	Scorsese,	Nueva	York,	1992,	pág.	160.
«Es	tan	buena	como»:	Jay	Cocks,	EA,	7/111/1996.
«Antes	de	separarse»:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«las	dos	hijas	tetudas»:	Simpson,	EA,	24/XII/1992.
«Marty	me	pareció»	y	sig.:	Sandy	Weintraub,	EA,	23/11/1992.
«Estaba	todo	pegajoso»:	Salt,	EA,	14/111/1992.
«Pensábamos	que	las	drogas»:	Kidder,	EA,	17/IV/1993.
«Siempre	estaba»:	Salt,	EA,	14/111/1992.
«La	verdad	es»:	Kidder,	EA,	17/IV/1993.
«El	objetivo	de	todos»:	Carson,	EA,	30/1/1992.
«Éramos	la	generación»	y	sig.:	Salt,	EA,	14/111/1992.
«Venga,	zambullámonos»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«Marty	parecía»:	Kidder,	EA,	17/IV/l993.
«Los	años	entre»:	Scorsese,	EA,	1/VIII/1991.
«Hoy	la	gente»	y	sig.:	Paul	Schrader,	EA,	3/XII/1991.
«Cateó	producción»:	Katz,	EA,	28/VI/1994.
«Lo	que	no	podía»	y	sig.:	Walker,	EA,	26/11/1994.
«Yo	solía	decirle»:	Leonard	Schrader,	EA,	8/XI/1994.
«Paul	me	llamaba»:	Walker,	EA,	26/11/1994.
«George	no	sólo»:	Robbins,	EA,	2/V/1997.
«No	seas	tan»:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«Cuando	THX	se	fue»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Hasta	 que	 hice»:	 David	 Sheff,	 «George	 Lucas»,	 Rolling	 Stone,	 5/XI-

10/XII/1987;	 Paul	 Scanlon,	 «The	 Force	 Behind	 George	 Lucas»,	 Rolling	 Stone,
25/VIII/1977.
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«Sí,	desde	luego»:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«Francis	ya	tenía»:	Huyck,	EA,	16/VI/1997.
«A	George	le	dieron»:	Coppola,	EA,	31/VII/1997.
«George	no	tiene»:	Katz,	EA,	16/VI/1994.
«Yo	era	un	oportunista»:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«Nadie	triunfa»:	Paul	Schrader,	EA,	11	/XII/1997.
«[Marty]	necesitaba»:	Sandy	Weintraub,	EA,	30/VII/1991.
«Marty	profesaba	una»:	Taplin,	EA,	30/VII/1991.
«Sandy	era	muy	madraza»:	Taplin,	EA,	16/111/1992.
«Una	vez	se	enfadó»	y	sig.:	Sandy	Weintraub,	EA,	30/VII/1991.
«Juro	que	Roger»:	Simpson,	EA,	8/IV/l992.
«Bonito	trabajo,	pero»:	Ehrenstein,	The	Scorsese	Picture,	pág.	41.
«Ese	bicho	raro»:	Kidder,	EA,	17/IV/l993.
«Soy	básicamente	depresivo»:	Paul	Schrader,	EA,	3/XII/1991.
«A	Paul	nunca»:	Rosenman,	EA,	28/1/1992.
«Era	imposible»:	Katz,	EA,	16/VI/1994.
«A	Schrader	le	atraía»:	Rosenman,	EA,	28/1/1992.
«Schrader	estaba	enamorado»:	Carson,	EA,	30/1/1992.
«¡Bésame!	¡Bésame!»	y	sig.:	Kidder,	EA,	17/IV/1993.
«Paul	era	un	ser»:	Sandy	Weintraub,	EA,	3/11/1992.
«No	entendía	qué»:	Paul	Schrader,	EA,	6/XII/1995.
«Para	comunicarse	con	Bob»:	Sandy	Weintraub,	EA,	30/VII/1991.
«Para	hacerla	tuve»	y	sig.:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«Lo	que	Marty	y	Bob»:	Sandy	Weintraub,	EA,	30/VII/1991.
«Siempre	hubo	una»	y	sig.:	Scorsese,	EA,	18/VII/1997.
«Brian	nunca	creyó»:	Litto,	EA,	17/X/1994.
«Brian	estaba	más»:	Scorsese,	EA,	18/VII/1997.
«Ned	no	se	sentó»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	118.
«Empezó	la	película»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Esta	 película	 no»:	 Entrevistas	 del	 autor	 con	 Coppola,	 31	 /VII/1997;	 George

Lucas,	 2/V/1997;	 Marcia	 Lucas,	 EA,	 3/111/1997;	 Murch,	 18/XI/1993;	 Robbins,
2/V/1997;	Tanen,	22/1/1993;	Paul	Hirsch,	15/XI/1993.

«Francis,	que	habría»:	Tanen,	EA,	22/1/1993.
«No	sé	qué	hacer»:	Huyck	y	Katz,	EA,	16/VI/1994.
«Lo	cierto	es»:	George	Lucas,	2/V/1997.
«Le	leí	todo»:	De	Palma,	EA,	9/XI/1993.
«Decía	cosas	como»:	John	Landis,	EA,	25/IV/1996.
«Julia	tenía	una»:	Salt,	14/111/1992.
«En	esos	días»:	Kidder,	EA,	17/IV/1993.
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«Julia	Phillips»:	Simpson,	EA,	9/VI/1992.
«No	 es	 verdad»:	 Peter	 Biskind.	 «Good	 Night,	 Dark	 Prince»,	 Premien,	 EA,

IV/1996.
«La	sociedad	se	fue»:	Tony	Bill,	EA,	20/VI/1994.
«Paul	nunca	me	gustó»:	Scorsese,	EA,	8/V/1996.
«Yo	era	ciego»	y	sig.:	Paul	Schrader,	EA,	19/XII/1991.
«Ésa	fue	la	primera»:	Scorsese,	EA,	1/VIII/1991.
«No	creo	que	Francis»:	Sandy	Weintraub,	EA,	3/11/1992.
«Francis	nos	despertaba»:	Scorsese,	EA,	1/VIII/1991.
«Marty,	Bobby	y	yo»	y	sig.:	Taplin,	16/111/1992.
«Ed	siempre	estaba»:	Salt,	EA,	1/111/1994.
«Pondré	al	actor»:	Fuente	confidencial.
«Ya	nos	hemos»:	Fuente	confidencial.
«Si	fueras	un	hombre»:	Lou	Stroller,	EA,	24/X/1996.
«Yo	nunca	habría	dicho»:	Jill	Jakes,	EA,	8/1/1998.
«No	escucharon»:	Fuente	confidencial.
«Hazlo,	 no	 hay»:	 Mary	 Pat	 Kelly,	Martin	 Scorsese:	 A	 Journey,	 Nueva	 York,

1991,	pág.	79.
«Malas	calles,	de»:	Kael,	New	Yorker,	8/X/1973;	New	Yorker,	18/111/1974.
«Kael	nunca	había»:	Taplin,	EA,	16/111/1992.
«deja	que	Bobby»:	Andy	Dougan,	Untouchable:	A	Biography	of	Robert	De	Niro,

Nueva	York,	1996,	pág.	123.
«Me	crié	con	ellos»:	Kelly,	Martin	Scorsese,	pág.	31.
«La	vida	real	es»:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«Se	puso	a	discutir»:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«Somos	diferentes»:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«Creíamos	que	el	Festival»:	Kelly,	Martin	Scorsese,	pág.	79.
«En	Warner	competíamos»:	Taplin,	EA,	30/VII/1991.
«Shepherd,	 con	 una»:	 «Cybill	 and	 Peter	 —	 Who	 Needs	 Marriage?»,	 People,

13/V/1974.
«En	todos	esos	guiones»	y	sig.:	Burstyn,	EA,	10/IV/1996.
«No	sé	nada	de»:	Sandy	Weintraub,	EA,	30/VII/1991.
«Fantástico,	¿quién	te…?	y	sig».:	Burstyn,	EA,	10/IV/1996.
«La	conocíamos»:	Sandy	Weintraub,	3/11/1992.
«Marty	me	llamó»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Sé	que	me	metí»:	Burstyn,	EA,	10/IV/1996.
«A	Warner	le	preocupaba»:	Scorsese,	EA,	23/V/1994.
«Tenía	un	miedo	espantoso»:	Sandy	Weintraub,	3/11/1992.
«Marty	quería	que»	y	sig.:	Burstyn,	EA,	10/IV/1996.
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«Lo	único	que	atiné»:	Ehrenstein,	The	Scorsese	Picture,	pág.	116.

9.	LA	VENGANZA	DEL	GANSO

Epígrafe:	Bogdanovich,	EA,	19/X/1995.
«Están	 exagerando»	 y	 sig.:	 Nancy	 Griffin,	 «In	 the	 Grip	 of	 Jaws»,	 Premíete,

XJ1995,	pág.	90.
«mis	años	debiluchos»:	Michiko	Kakutani,	New	York	Times,	30/V/1982.
«Yo	evitaba»:	Leo	Janos,	«Steven	Spielberg:	L’Enfant	Directeur»,	Cosmopolitan,

VI/1980,	pág.	238.
«Y	 mis	 amigos	 eran»:	 Lynn	 Hirschberg,	 «Will	 Hollywood’s	 Mr.	 Perfect	 Ever

Grow	Up?»,	Rolling	Stone,	19/VII-2/VIII/1984.
«Deberías	ser	director»:	ídem.
«Después	de	esa»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«Todo	el	mundo	estaba»:	Carson,	EA,	30/1/1992.
«Es	 un	 crío».:	 Joseph	 McBride,	 Steven	 Spielberg:	 A	 Biography,	 Nueva	 York,

1997,	pág.	187.
«La	primera	vez»	y	 sig.:	Robbins,	EA,	2/V/1997.	Robbins	hace	 referencia	a	un

episodio	de	Name	of	the	Game	llamado	«LA:	2017».
«En	los	ojos	de»	y	sig.:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«Los	medios	dijeron»:	Simpson,	EA,	8/IV/1992.
«Estábamos	en	la»:	Huyck,	EA,	28/VI/1994.
«Steven	adoraba»:	Kidder,	EA,	17/IV/l993.
«Él	no	quería»:	Carson,	EA,	30/1/1992.
«Steven	era	el	que»:	John	Baxter,	Steven	Spielberg,	Nueva	York,	1996,	pág.	201.
«Ésa	era	la	razón»:	Kidder,	EA,	17/IV/l993.
«Nunca	tomé	LSD»:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	127.
«Sus	pantalones	tenían»:	Huyck,	EA,	28/VI/1994.
«Se	leía	todos»:	Milius,	EA,	31/1/1992.
«Básicamente,	yo	fui	para»:	Kidder,	EA,	17/IV/l993.
«Me	gustaría»:	Gottlieb,	13/VI/1997.
«Steven	llevó	un»:	Kidder,	EA,	17/IV/l993.
«Una	nueva	cosecha»:	Goodwin	y	Wise,	On	the	Edge,	pág.	169.	«[Melissa]	es	lo»

y	sig.:	Frederickson,	EA,	10/V/1995.
«Imagina	la	línea»	y	sig.:	Leonard	Schrader,	EA,	17/XI/1994.	«Quiero	que	los»	y

sig.:	Paul	Schrader,	EA,	6/XII/1995.
«A	Steven	no»:	Robbins,	EA,	2/V/1997.
«uno	de	los	más»:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	266.
«un	ejemplar	de»:	Judy	Klemesrud,	«Can	He	Make	the	Jaws	of	Outer	Space?»,

New	York	Times,	15/V/l	977.
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«Yo	no	sabía»:	Spielberg,	EA,	9/11/1996.
«Hay	 que	 distinguir»	 y	 sig.:	 Griffin,	 «In	 the	Grip	 of	 Jaws»,	 notas.	 «Yo	 estaba

empeñado»:	Spielberg,	EA,	9/XII/l	996.
«esa	rareza	entre»:	Kael,	New	Yorker,	18/111/1974.
«Steven	estaba	sentado»:	John	Byrum,	EA,	5/IV/1994.
«Mi	 objetivo	 era»:	 Baxter,	 Steven	 Spielberg,	 pág.	 125	 (Steven	 Spielberg:

biografía	no	autorizada,	Madrid,	T	amp;B	Editores,	1998).
«Quería	actores	más»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«Entonces	vi»:	Griffin,	«In	the	Grip	of	Jaws».
«era	solamente	una»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«como	un	velatorio»:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	400.
«Tiburón	no	era»:	«Summer	of	the	Shark»,	Time,	23/VI/1975,	pág.	44.
«bodrio	del	año»:	ídem.
«Yo	sabía	que»:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	238.
«Como	no	teníamos»:	Roy	Scheider,	EA,	16/IX/1997.
«Se	lanzaba	de»:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	244.
«Steven,	¿dónde…?»:	Griffin,	«In	the	Grip	of	Jaws».
«Fuéramos	a	donde»:	Baxter,	Steven	Spielberg,	pág.	136.
«Ya	sabes	que»:	Griffin,	«In	the	Grip	of	Jaws».
«La	semana	anterior»:	Gottlieb,	13/VI/1997.
«Fue	una	vergüenza»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«Esa	noche	tuve»:	Griffin,	«In	the	Grip	of	Jaws»,	notas.
«Towne	detestaba»:	Evans,	EA,	27/11/1994.
«Towne	suele	usar»:	Beatty,	EA,	16/111/1995.
«¡Joder,	es	una…!»:	Towne,	EA,	3/111/1994.
«La	primera	persona»:	Evans,	EA,	27/11/1994.
«No	hay	palabras»:	Bart,	EA,	23/X/1995.
«Si	apareces»:	Evans,	EA,	11	/III/1997.
«Estaban	muy	resentidos»:	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«¿Cómo	han	podido…?»:	Fuente	confidencial.
«Legalmente	hablando»	y	sig.:	Evans,	EA,	11/111/1997.
«Hizo	todo	lo»:	Ruddy,	EA,	12/111/1997.
«Tengo	que	contar»:	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«Yo	soy	asexual»:	Fuente	confidencial.
«Yo	sabía	que»	y	sig.:	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«Una	orgía	para»:	Kael,	New	Yorker,	3/III/1975.
«Porque	no	salía»:	Bruce	Williamson,	entrevista	en	Playboy,	VIII/1976.
«Cuando	entró	en»	y	sig.:	Blauner,	EA,	1/111/1994.
«¡Bert,	tenemos…!»:	Charlie	Goldstein,	EA,	22/XI/1994.
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«un	 exiliado	 cubano»:	 Bo	 Burlingham,	 «Politics	 Under	 the	 Palms»,	 Esquire,
11/1977.

«Hice	todo	lo»	y	sig.:	Blauner,	EA,	1/111/1994.
«Artie	creía	que»:	Dorien	Ross,	EA,	3/XI/1993.
«Dice	Goldstein	que»:	Goldstein,	EA,	22/XI/1994.
«No	fue	por	celos»:	Toby	Rafelson,	EA,	8/IX/1997.
«En	el	caso	de	Bob»:	Burstyn,	EA,	10/IV/1996.
«El	17	de	enero»:	Los	Ángeles	Times,	19/1/1975.
«Al	principio,	Francis»:	Richard	Sylbert,	EA,	25/VIII/1992.
«Cuando	entró	Francis»:	Evans,	EA,	11/III/1997.
«Mi	contrato	estipulaba»:	Coppola,	EA,	31/VII/1997.
«¡Si	no	os	gusta…!»:	Andrew	Tobias,	«The	Apprenticeship	of	Frank	Yablans».
«saludos	de	amistad»	y	sig.:	Wiley	y	Bona,	Inside	Oscar,	pág.	504.
«Imagínense	lo	que»:	William	Murray,	entrevista	en	Playboy.
«Esa	película	era»:	Bogdanovich,	EA,	29/VI/1994.
«El	público	permaneció»:	Mengers,	EA,	21/11/1995.
«Era	exactamente	lo»:	Bogdanovich,	EA,	19/X/1995.
«Fue	el	estreno»:	Ronda	Gómez,	EA,	22/VI/1994.
«La	gente	odiaba»:	Newman,	EA,	15/11/1994.
«Polly	quiso	dar»:	Bogdanovich,	EA,	1	/VIII/1997.
«La	trataron	como»:	Margie	Rochlin,	«Peter	Bogdanovich»,	Interview,	 III/1985,

pág.	134.
«la	debacle»:	Hal	Rubinstein,	«Cybill	Shepherd»,	Interview,	XI/1986.
«Porque	siempre	que»:	Mengers,	EA,	21/11/1995.
«Entonces,	los	acomodadores»:	Platt,	EA,	29/VI/1994.
«Había	una	toma»	y	sig.:	Cohen,	EA,	12/V/1995.
«Los	efectos	no»:	Spielberg,	EA,	15/1/1997.
«Esa	decisión	se»:	Gottlieb,	EA,	13/VI/1997.
«No	cabe	ninguna»:	Michael	Chapman,	EA,	28/111/1997.
«¡En	ese	momento…»:	Griffin,	«In	the	Grip	of	Jaws».
«Mi	secretaria	me»:	ídem.
«En	un	sentido	muy»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«no	sabe	nada»:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	396;	Baxter,	Steven	Spielberg,

pág.	31.
«El	verano	de»:	Griffin,	«In	the	Grip	of	Jaws»,	notas.
«Daba	una	cena»:	Judy	Schneider,	EA,	15/XII/1997.
«La	gente	llevaba»:	Brackman,	EA,	30/IV/1993.
«Llamé	a	la	puerta»:	Blauner,	EA,	1/111/1994.
«Puede	que	fuese»:	Brackman,	EA,	30/IV/1993.

www.lectulandia.com	-	Página	515



«Era	tal	la	devoción»:	Salt,	EA,	1/111/1994.
«Durante	mi	época»:	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«No	hay	público»:	Kael,	«On	the	Future	of	Movies»,	New	Yorker,	5/VIII/1974.
«No	puedo	creerlo»:	Wiley	y	Bona,	Inside	Oscar,	pág.	515.
«A	principios	de»:	Leonard	Schrader,	EA,	17/XI/1994.
«El	número	de	veces»:	Fuente	confidencial.
«Obtuve	un	gran»:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	417.
«Steven	 empezó	 a»:	 Julia	 Phillips,	Youll	 Never	 Eat	 Lunch	 in	 This	 TownAgain,

Nueva	York,	1991,	pág.	203.
«Spielberg	no	escribió»	y	sig.:	Gottlieb,	EA,	13/VI/1997.
«Me	hizo	presionar»:	Phillips,	You11	Never	Eat	Lunch,	pág.	203.	367	«Steve	creía

que»:	Paul	Schrader,	EA,	19/XII/1991.
«A	Spielberg	parecía»:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	418.
«Me	sorprende	que»:	Baxter,	EA,	Steven	Spielberg,	pág.	155.
«Steven	empezó	a»:	Robbins,	EA,	2/V/1997.
«¿No	te	gusta…?»:	Cohen,	EA,	12/V/1995.
«Entré	con	toda»:	Leo	Janos,	«Steven	Spielberg:	L’Enfant	Directeur».

10.	CIUDADANO	CAIN

Epígrafe:	John	Milius,	EA,	9/1/1992.
«Milius	 y	 yo»:	 Paul	 Schrader,	 EA,	 19/XII/1991;	 Biskind	 «What	 a	 Long,

StrangeTrip	It’s	Been»,	Premiere,	IV/1992.
«Si	alguna	vez»:	Milius,	9/1/1992.
«Le	hace	falta»:	Walker,	EA,	26/11/1994.
«Vuelve	a	ponerla»:	Kiki	Morris,	EA,	sin	fecha.
«Se	pasaba	el	tiempo»:	Penny	Marshall,	EA,	9/11/1992.
«Me	daban	miedo»	y	sig.:	Leonard	Schrader,	EA,	8/XI/1994.
«probablemente	cargado»:	Paul	Schrader,	EA,	6/XII/1995.
«Con	eso	crecimos»:	Leonard	Schrader,	EA,	8/XI/1994.
«Leonard	estaba	afectado»:	Paul	Schrader,	EA,	19/XII/1991.
«Te	portaras	como»:	Leonard	Schrader,	EA,	17/XI/1994.
«¿Recuerdas	 lo	 que…?»:	 Laura	 De	 Coppet,	 «To	 Hell	 with	 Paul	 Schrader»,

Interview,	III/1992,	pág.	53.
«Lo	que	me	salvó»	y	sig.:	Leonard	Schrader,	EA,	8/XI/1994.
«Me	enamoré	del»	y	sig.:	Paul	Schrader,	EA,	3/XJI/l991.
«Me	sentí	doblemente»	y	sig.:	Paul	Schrader,	EA,	3/XII/1991;	Diane	Jacobs,	«Mr.

Taxi	Driver»,	Gallery,	VIII/1976,	pág.	89.
«Viajé	toda	la»	y	sig.:	Leonard	Schrader,	EA,	8/XI/1994.
«Desconectaron	el»:	Paul	Schrader,	EA,	3/XII/1991.
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«En	ese	momento»:	Leonard	Schrader,	EA,	8/XI/1994.
«Me	convertí	en»:	Paul	Schrader,	EA,	13/XII/1995.
«El	vendedor	lo	miró»:	Milius,	9/1/1992.
«Cuando	vendió»:	Weintraub,	EA,	3/11/1992.
«Padre	y	yo»:	Fuente	confidencial.
«Había	botellas	de»:	Leonard	Schrader,	EA,	8/XI/1994.
«paraba	el	coche»:	Milius,	EA,	9/1/1992.
«Lo	primero	que»:	Carson,	EA,	30/1/1992.
«Antes	del	vídeo»:	Paul	Schrader,	EA,	19/XII/1991.
«No	tuvimos	que»:	Leonard	Schrader,	EA,	17/XI/1994.
«Me	importa	un»	y	sig.:	Sandy	Weintraub,	EA,	3/11/1992.
«En	algún	momento»:	Paul	Schrader,	EA,	19/XII/1991.
«1)	 prostituta»:	 Charles	Michener,	 «Taxi	 Driver»,	Film	Comment,	 III-IV/1976,

pág.	11.
«Tú	sabes	lo	que»:	Michener,	«Taxi	Driver»,	pág.	19.
«Lo	que	de	verdad»:	Michael	Phillips,	EA,	14/111/1992.
«Nunca	me	presentes»:	Weaver,	EA,	8/X/1996.
«Esos	eran	los	tratos»:	Fuente	confidencial.
«Terry	no	aflojaba»:	Nelson,	EA,	11/XI/1994.
«Bueno,	yo	no»:	Fuente	confidencial.
«Está	acabado,	Dern»:	Dern,	EA,	17/VI/1995.
«Me	quemé	en»:	Fuente	confidencial.
«Godard	fue	para»:	Chapman,	EA,	28/111/1997.
«Hablábamos	de	ese	papel»:	Paul	Schrader,	EA,	19/XII/1991.
«En	esa	época»:	Mengers,	EA,	21/11/1995.
«Siempre	dijimos	que»:	Paul	Schrader,	EA,	19/XII/1991.
«Bobby	trataba	a»:	Fuente	confidencial.
«La	presión	era	enorme»	y	sig.:	Sandy	Weintraub,	EA,	30/	VII/1991.
«Nos	aguantan	hasta»:	Fuente	confidencial.
«Me	senté	y	le	dije»:	Julia	Cameron,	EA,	2/XII/1997.
«A	nadie	le»:	Amy	Jones,	EA,	30/VI/1997.
«patológicamente	celosa»:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«Era	una	auténtica»:	Fuente	confidencial.
«¿Cómo	se	empuja…?»:	Chapman,	EA,	28/111/1997.
«Yo	estaba	loca»:	Cameron,	EA,	2/XII/1997.
«Le	dije	a	Marty»:	Sandy	Weintraub,	EA,	30/VII/1991.
«Era	el	tipo	de»:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«Era	como	un»:	Taplin,	EA,	30/VII/1991.
«habría	querido»:	Ehrenstein,	The	Scorsese	Picture,	pág.	115.
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«No	se	trataba	sólo»:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
«Vietnam	polarizaba»:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
«Towne	tenía	a	Kael»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Towne	me	envió»:	James	Toback,	EA,	sin	fecha.
«Yo	la	adoraba»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Yo	no	hacía»:	Pauline	Kael,	EA,	5/VIII/1995.
«Beatty	dijo:	“Begelman…»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Bob	 Towne	 siempre»:	 Geffen,	 EA,	 18/IV/l	 996;	 Corrie	 Brown,	 «No	 Love

Affair»,	Premiere,	11/1995.
«Fue	Towne	quien»	y	sig.:	Beatty,	EA,	6/111/1995.
«El	gran	secreto»	y	sig.:	Payne,	EA,	19/1/1995.
«Estás	a	diez	minutos»:	Fuente	confidencial.
«No	es	sencillo»:	Michener,	«Taxi	Driver»,	pág.	13.
«Marty	está	molesto»	y	sig.:	Paul	Schrader,	EA,	6/XII/1995.
«¡Yo	hago	arte!»:	Ehrenstein,	The	Scorsese	Picture,	pág.	116.
«¿Podéis	venir…?»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«dimos	la	vuelta»	y	sig.:	Nairn-Smith,	EA,	29/IX/1994.
«Cuando	empecé,	vivía»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«¿Por	qué	no…?»	y	sig.:	Nairn-Smith,	EA,	29/IX/1994.
«Predominaba	la	sensación»:	Green,	EA,	3/XII/1996.
«Es	el	mejor	guión»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«gente	del	Tercer»:	Clagett,	William	Friedkin,	pág.	140.
«William	dijo»:	Nairn-Smith,	EA,	29/IX/1994.
«Lo	único	que	yo»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Billy	había	ganado»:	Mark	Johnson,	EA,	17/XII/1994.
«Más	dietas»	y	sig.:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Cuando	Bluhdorn	vio»:	Segaloff,	Hurricane	Billy,	pág.	164.
«Si	hubiéramos	filmado»:	Mark	Johnson,	EA,	17/XII/1994.
«Yo	era	el	único»:	Scheider,	EA,	16/IX/1997.
«Al	principio	parecía»:	Smith,	EA,	13/XII/1996.
«El	cerdo	estaba»:	Segaloff,	Hurricane	Billy,	pág.	163.
«habían	roto»:	Burstyn,	10/IV/1996.
«[Jennifer]	le	dijo»:	Green,	EA,	3/XII/1996.
«Me	hicieron	un	análisis»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Uno	de	los	problemas»:	Green,	EA,	3/XII/1996.
«En	esa	época»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Quiero	que	mostréis»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Estos	 tíos	 operan»	 y	 sig.:	 Friedkin,	 EA,	 19/IV/l996;	 Smith,	 EA,	 13/XII/1996;

Green,	EA,	3/XII/1996.
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«haciendo	uno	de	sus»:	Smith,	EA,	3/XII/1996.
«Estamos	jodidos»:	Sean	Daniel,	EA,	13/XI/1993.
«Joe,	tú	estabas»:	Joe	Hyams,	EA,	9/IV/l992.
«Fue	un	momento»:	Paul	Schrader,	EA,	6/XII/1995.
«¿Lo	ves?	No	era»:	Phillips,	Youll	Never	Eat	Lunch,	pág.	253.
«Los	personajes	como»:	Jacobs,	«Mr.	Taxi	Driver»,	pág.	90.
«Una	de	las	razones»:	Sandy	Weintraub,	EA,	3/11/1992.
«Lo	que	animaba»:	Beatty,	EA,	7/1/1998.
«Lo	que	me	puso»:	Fletcher,	EA,	22/VI/1994.
«Una	de	las	cosas	que»:	Scorsese,	EA,	11/1991.

11.	GALAXIA	DÓLAR

Epígrafe:	Paul	Schrader,	EA,	3/XII/1991.
«New	York,	New	York»	y	sig.:	Katz,	EA,	16/VI/1994.
«No	lo	entiendo».:	Huyck,	EA,	16/VI/1994.
«educación	Norman»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	39.
«diablillo	escuálido»:	Gerald	Clarke,	«I	Got	to	Get	My	Life	Back	Again»,	Time,

23/V/1983,	pág.	68.
«Volverás	dentro»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	38.
«En	mi	infancia»:	«Young	Directors,	New	Films»,	AFI	Report,	pág.	45.
«Lo	que	teníamos»:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«Nunca	habíamos»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	70.	411
«Los	 Ángeles	 es	 donde»:	 David	 Thomson,	Overexposures,	 Nueva	 York,	 1981,

pág.	40.
«Cuando	 hice	 Graffiti»:	 ShefF,	 «George	 Lucas»;	 Scanlon,	 «The	 Force	 Behind

George	Lucas».
«una	fantasía	en	la»:	«Young	Directores,	New	Films»,	pág.	46.
«fue	una	tentativa»:	ShefF,	«George	Lucas».
«George	no	quería»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	136.
«Es,	hasta	hoy»:	Tanen,	EA,	22/1/1993.
«Pensaba	que	su»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Son	parecidas»:	Scorsese,	EA,	8/V/1996.
«Cuando	se	trata»:	Huyck,	EA,	16/VI/1994.
«Francis	estaba»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	128.
«Esa	película	podría»:	Lillian	Ross,	«Some	Figures	on	a	Fantasy»,	New	Yorker,

8/XI/1992,	pág.	63.
«El	control	de	los»:	Pollock,	EA,	21/1/1993.
«¡Pero	si	con	ésa…!»:	Fuente	confidencial.
«George	me	dijo»:	Milius,	EA,	9/1/1992.
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«He	hecho	la	que»:	Scanlon,	«The	Force	Behind	George	Lucas».
«Cuando	George	decía»:	Huyck,	EA,	16/VI/1994.
«Lo	único	que	hizo»	y	sig.:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«Haga	lo	que	haga»:	Braudy,	«Francis	Ford	Coppola:	A	Profile»,	pág.	67.
«Yo	siempre	estuve»:	Milius,	EA,	9/1/1992.
«Ya	sé	lo	que»:	Fuente	confidencial.
«jóvenes	Pacinos»:	Braudy,	«Francis	Ford	Coppola:	A	Profile»,	pág.	68.
«La	 película	 era»:	 Greil	 Marcus,	 «Journey	 Up	 the	 River»,	 Rolling	 Stone,

1/XI/1979,	pág.	52.
«La	gente	me	preguntaba»:	ídem.
«La	jungla	será»:	Braudy,	«Francis	Ford	Coppola:	A	Profile»,	pág.	68.
«Sé	que	has	rodado»:	Corman,	How	IMade,	pág.	40.
«Algún	día	no	sólo»:	Braudy,	«Francis	Ford	Coppola:	A	Profile»,	pág.	66.
«Decían:	 “George…»:	 John	Seabrook,	«Why	 Is	 the	Force	Still	with	Us?»,	New

Yorker,	6/1/1997,	pág.	50.
«George	cree	que»:	Nancy	Allen,	EA,	14/XI/1997.
«Ya	están	nerviosos»:	Huyck,	EA,	16/VI/1994.
«Empezaron	a	rodar»:	Martin,	EA,	14/X/1995
«Se	te	suben»:	Scorsese,	EA,	1/VIII/1991.
«Después	de	Malas»:	Sandy	Weintraub,	EA,	3/11/1992.
«No	sabía	cómo»:	Scorsese,	EA,	7/V/1996.
«Todo	fue	culpa»	y	sig.:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«¡Cómo	has	podido!»	y	sig.:	Pat	Hackett,	The	Andy	Warhol	Diaries,	Nueva	York,

1989,	pág.	92.
«Cuando	volví,	me»:	Chris	Mankiewicz,	EA,	21/VI/1994.
«De	Palma	—y	eso»:	Huyck,	EA,	28/VI/1994.
«ILM	no	existía»:	Nelson,	EA,	1	l/XI/1994.
«Como	siempre	había»:	Robbins,	EA,	2/V/1997.
«ILM	era	un	desastre»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Trabajábamos	bajo»:	Nelson,	EA,	11/XI/1994.
«Sabía	que	iba»	y	sig.:	Pollock,	Skywalking,	pág.	150.
«Se	puede	hacer»:	Idem.
«No	quería	ver»:	Idem,	pág.	165.
«Cuando	Steven	ya»:	Gottlieb,	EA,	13/VI/1997.
«Se	entendieron»:	De	Palma,	EA,	9/XI/1993.
«Cualquiera	diría»:	De	Palma,	EA,	9/XI/1993.
«Era	una	belleza»:	Cohen,	EA,	12/V/1995.
«Sé	que	es	un	director»	y	sig.:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	295.
«George	sólo	pide»:	Howard	Kazanjian,	EA,	29/VI/1994.
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«Cuando	George	y	Gary»;	Huyck,	EA,	16/VI/1996.
«Comprendí	por	qué»:	Scanlon,	«The	Force	Behind	George	Lucas».	«George,	tú

puedes»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	64.
«De	acuerdo;	lo	mismo»:	Seabrook	«Why	Is	the	Force	Still	with	Us?»,	págs.	46,

48.
«George	se	sentaba»:	Katz,	EA,	16/VI/1994.
«Tengo	cincuenta»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«George	no	me	dejó»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«Sólo	tengo	el»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Marcia	respetaba	a»:	Hirsch,	EA,	15/XI/1993.
«Abandonó	a	George»:	Katz,	EA,	16/VI/1994.
«Para	George,	el»:	Huyck,	EA,	16/VI/1994.
«Cuando	le	oí	decir»:	Scorsese,	EA,	7/V/1996.
«Creía	que	no	iba»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«Sabía	que	Spielberg»:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	276.
«¡¿Por	qué	no	le	cedes…?!»:	Jim	Bloom,	EA,	3/111/1997.
«Pedí	una	película»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«¿No	lo	entiendes?»:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	296.
«El	feminismo	empezaba»:	Cohen,	EA,	12/V/1995.
«Por	la	forma	en	que	se	comportaba»:	Gottlieb,	EA,	13/	VI/1997.
«Me	gustaba	Amy»:	Marcia	Lucas,	EA,	30/IV/1997.
«Me	alegro	de	no»:	Richard	Licata,	New	York	Daily	News,	19/111/1978.
«Amy	era	como	la»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«¿De	quién	es?»:	Fuente	confidencial.
«Si	el	29	de	marzo»:	Bert	Lovitt,	EA,	V1I-IX/1997.
«Sin	pensárselo»	y	sig.:	Taplin,	EA,	30/VII/1991.
«Te	angustias»:	Scorsese,	EA,	18/VII/1997.
«Es	At	Long	Last»	y	 sig.:	Entrevistas	del	 autor	 con	Katz	y	Huyck,	16/VI/l994;

George	Lucas,	2/V/1997;	Marcia	Lucas,	3/111/1997;	Spielberg,	9/XII/1996;	Robbins,
2/V/1997;	Allen,	14/XI/1994;	Cocks,	7/111/1996.

«Recuerdo	el	día»:	Nelson,	EA,	ll/XI/1994.
«La	guerra	de	las	galaxias»:	Murch,	EA,	20/IV/1997.
«Los	preestrenos	siempre»	y	sig.:	Hirsch,	EA,	15/XI/1993.
«He	hecho	todo»:	Katz	y	Huyck,	EA,	28/VI/1994.
«Había	gente	por»:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«Estoy	seguro	de	que»:	Katz	y	Huyck,	EA,	16/VI/1994.
«Manda	dinero».:	Baxter,	Steven	Spielberg,	pág.	2.
«Por	Dios,	Harrison»:	Cocks,	EA,	7/111/1996.
«Cuando	nuestro	tráiler»:	Smith,	EA,	13/XII/1996.
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«Esta	película	va»:	Green,	EA,	3/XII/1996.
«Es	probable	que»:	Smith,	EA,	13/XII/1996.
«Probablemente	lo»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Se	sentaban	los»:	Nairn-Smith,	EA,	29/IX/1994.
«Durante	un	tiempo»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«Y	yo	que	creía	que»:	Burstyn,	EA,	10/IV/1996.
«Dios,	si	la	he	deseado»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Me	enfadé	mucho»:	Scorsese,	EA,	13/VII/1991.
«Estaba	demasiado»	y	sig.:	Scorsese,	EA,	18/VII/1997.
«El	problema	de	Toro»:	Martin,	EA,	14/X71995.
«Yo	no	quería	hacer»:	Scorsese,	EA,	1/VIII/1991.
«¿Por	qué	lo	haces?»:	Pollock,	EA,	21/1/1993.
«Oh,	voy	a	tener»	y	sig.:	Coppola,	EA,	31/VII/1997.
«Estos	chicos	se»:	Milius,	EA,	31/1/1992	y	16/111/1992.
«Paremos	en	Twentieth»:	Thompson,	EA,	18/X/1995.
«Ladd	me	dejó»:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Si	eres	el	ejecutivo»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«Cuando	empecé,	me»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	247.
«de	las	películas	en	que»:	Kael,	«Fear	of	Movies»,	New	Yorker,	25/IX/1987.
«En	efecto,	los	grandes»:	Peter	Biskind,	«The	Last	Crusade»,	en:	Seeing	Through

Movies,	Nueva	York,	Mark	Crispin	Miller,	ed.,	1990.
«sacó	 a	 los	 jóvenes»:	Kirk	Honeycutt,	 «Milius	 the	Barbarian»,	American	Film,

V/1982.
«le	demostró	a	la»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	186.
«No	era	una	película»:	Scanlon,	«The	Force	Behind	George	Lucas».
«Lo	 que	 mi	 generación»:	 Robert	 Lindsey,	 «The	 New	 New	 Wave	 of	 Film

Makers»,	New	York	Times,	28/V/1978.
«Soy	un	defensor»	y	sig.:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«La	guerra	de	las…»:	Scorsese,	EA,	7/V/1996.
«Cuando	estaba	en»:	Milius,	EA,	9/1/1992.
«La	guerra	de	las…»:	Friedkin,	EA,	19/IV/1996.
«La	guerra	de	las…»:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«No	están	subvencionando»:	Scorsese,	EA,	18/VII/1997.
«El	verano	pasado»:	Altman,	EA,	30/VI/1997.
«En	este	momento»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.

12.	EL	DERRUMBE

Epígrafe:	Coppola,	EA,	31/VII/1997.
«Que	la	Fuerza»	y	sig.:	Fuente	confidencial.
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«No	venga	aquí»:	Fuente	confidencial.
«En	la	película	hay»:	Fred	Forrest,	EA,	23/XI/1997.
«Entrabas	ahí	y»:	Sam	Bottoms,	EA,	20/IV/1996.
«Comprendí	cómo	había»	y	sig.:	Leonard	Schrader,	EA,	17/XI/l	994.
«Yo	desglosé	la»:	Paul	Schrader,	EA,	13/XII/1995.
«Prueba	esto,	te	hará»	y	sig.:	Paul	Schrader,	EA,	19/XII/1991.
«Richard	empezó	a»:	Paul	Schrader,	EA,	11/XII/1997.
«Más	o	menos	tres»:	Paul	Schrader,	EA,	sin	fecha.
«Siempre	pensé	que»:	Janice	Hampton,	EA,	16/VI/1997.
«Te	diré	una	cosa»:	Toback,	EA,	12/XII/1994.
«se	parece	mucho»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	193.
«Su	personalidad	había»:	NancyTonery,	EA,	9/IV/l997.
«Francis	no	le	pagó»:	Ruddy,	EA,	12/111/1997.
«Es	su	avión»:	Skager,	EA,	4/III/1997.
«un	 cargamento	 de	 mierda»:	 Eleanor	 Coppola,	 Notes	 on	 the	 Making	 of

Apocalypse	Now,	Nueva	York,	1991,	pág.	63.
«Aquello	era	un	estado»:	Tonery,	EA,	9/IV/l997.
«Pasamos	un	par	de»:	Hellman,	EA,	20/VI/1994.
«A	Hal	le	resultaba	muy»:	Mimi	Machu	Mireille,	EA,	4/11/	1995.
«Después	de	Bienvenido»:	Bart,	EA,	23/X/1995.
«Una	de	las	razones»:	Wexler,	EA,	18/VIII/1995.
«Cuando	Hal	aparecía»	y	sig.:	Hampton,	EA,	16/VI/1997.
«No	recuerdo	haberme»:	Eva	Gardos,	EA,	6/XII/1997.
«Yo	lo	llamaba»:	Jones,	EA,	5/X/1994.
«Pero	Hal	ya	estaba»:	Bart,	EA,	23/X/1995.
«La	mayoría	de	las	veces»:	Berg,	EA,	20/X/1995.
«Cuando	Marty	regresó»:	Jean	Vallely,	«Martin	Sheen:	Heart	of	Darkness,	Heart

of	Gold»,	Rolling	Stone,	1/XI/1979,	pág.	48.
«Empecé	a	fumar	hierba»:	Breskin,	Inner	Views,	pág.	47.
«Intentó	seducir	a	la»	y	sig.:	Brooke	Hayward,	EA,	24/IV/1997.
«disparó	unos	cuantos»:	Maria	Hopper,	EA,	4/1/1998.
«“Tienes	que	sacar»:	Brooke	Hayward,	EA,	24/IV/1997.
«Seguro,	le	había	pegado»:	Fuente	confidencial.
«El	tipo	que	buscó»:	Frederickson,	EA,	10/V/1995.
«Todos	esperábamos»:	Fuente	confidencial.
«Dejar	que	la	película»:	Coppola,	EA,	31/VII/1997.
«El	palacio	parecía»:	Mathison,	EA,	17/XII/1997.
«Ella	no	decía	nada»:	Fuente	confidencial.
«Nunca	sentí	que»:	Breskin,	Inner	Views,	págs.	46-47.
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«como	la	chica	que»:	ídem,	pág.	48.
«Mira,	hay	estas	tres»:	Fuente	confidencial.
«[Kael]	era	una	marisabidilla»:	Coppola,	EA,	31	/VII/1997.
«Nunca,	en	ninguna»:	Eleanor	Coppola,	Notes	on	the	Making,	págs.	173,	176.
«Warren,	que	era	uno»:	Ashley,	EA,	11/XII/1997.
«¿Quieres	hacer	un…?»:	Fuente	confidencial.
«Barry	tenía	sus	niños»:	Simpson,	EA,	21/VII/1993.
«Warren	es	un	artista»	y	sig.:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«la	misma	situación»:	Eleanor	Coppola,	Notes	on	the	Making,	pág.	177.
«Estábamos	en	la	jungla»:	Heart	of	Darkness,	documental.
«Yo	estaba	metido	en»:	Breskin,	Inner	Views,	pág.	46.
«El	montaje	pasó	a»:	Fuente	confidencial.
«Todo	lo	que	tengo»:	Jerry	Ross,	EA,	6/X/1997.
«íbamos	a	trabajar»:	Richard	Candib,	2/X/1997.
«La	emoción	me	inundó»:	Eleanor	Coppola,	Notes	on	the	Making,	págs.	211-212,

229-230.
«Puedes	quedarte	con	ella»:	Tim	Holland,	EA,	3/XI/1997.
«Sí,	quise	adoptar»:	Hodenfield,	«The	Sky	Is	Full	of	Questions»,	Rolling	Stone,

26/1/1978.
«Mirad,	basta	con	apretar»:	Cohen,	EA,	12/V/1995.
«Warren	se	ve	a	 sí»:	Aaron	Lathern,	«Warren	Beatty	Seriously»,	Rolling	Stone,

1/IV/1982.
«Hasta	Barry	Diller»:	Simpson,	EA,	21/VII/1993.
«Warren	podía	imponer»:	Evans,	EA,	11	/VI/1994.
«cine	hecho	para»	y	sig.:	Kael,	«Fear	of	Movies»,	25/IX/1978.
«Ma	Barker	y	su	banda»:	James	Wolcott,	Vanity	Fair,	IV/1997.
«Yo	pensaba	que	Toback»	y	sig.:	Beatty,	EA,	sin	fecha.
«Después	de	seis	meses»:	Toback,	EA,	sin	fecha.
«Como	[Kael]	tenía»:	Paul	Schrader,	EA,	3/XII/1991.
«Estamos	hablando	de»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«Se	portaron	maravillosamente»:	Kael,	EA,	5/VIII/l995.
«Francis	se	pasó	meses»:	Fuente	confidencial.
«Le	pregunté	a	Francis»:	Fuente	confidencial.
«Era	como	caminar	pisando»:	Bottoms,	EA,	20/IV/1996.
«Parte	de	la	dinámica»:	Mathison,	EA,	7/XII/1997.
«No	sabíamos	qué»:	Steven	Bach,	Final	Cut,	Nueva	York,	1985,	pág.	101.
«Eisner	le	tenía	miedo»:	Simpson,	EA,	3/V1/1992,	14/VI/1992.
«La	princesa	Grace»:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Ninguno	de	nosotros»:	Simpson,	EA,	14/VI/1992.
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«Cuando	terminó	el	rollo»	y	sig.:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Don,	Don».:	Simpson,	EA,	14/VI/1992.
«Deek,	Deek»:	Terri	Minsky,	entrevista,	sin	fecha.
«Hay	una	escena	en»:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Cuando	Scottie	entró	en»:	Thompson,	EA,	18/X/1995.
«Era	lo	que	se	dice»:	Tewkesbury,	EA,	13/X/1995.
«Mucha	gente	odiaba»	sig.:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«Bob	siempre	fue	un	poco»:	Alian	Nichols,	EA,	l/V/1996.
«hacer	una	versión»:	Bach,	Final	Cut,	pág.	211.
«Francis,	he	tomado»	y	sig.:	Robert	Dalva,	EA,	10/111/1997.
«¿Te	das	cuenta,	Warren?»	y	sig.:	Coppola,	EA,	27/VI/1996.
«No	quiero	tener»:	Skager,	EA,	4/111/1997.
«Se	sentirá	deprimido».	Breskin,	Inner	Views,	pág.	45.
«¡Gobernaremos	Hollywood!»:	Baxter,	Steven	Spielberg,	pág.	191.
«La	imposible	cuestión»:	Breskin,	Inner	Views,	pág.	48.
«sólo	para	ver»:	Goodwin	y	Wise,	On	the	Edge,	pág.	270.
«Era	Apocalypse	Now»:	Towne,	EA,	61X1/1997.
«Seamos	claros;	a	los»:	Bogdanovich,	EA,	19/X/1995.
«Hacer	cine	es	como»:	Coppola,	EA,	14/1X71990.

13.	VÍSPERA	DE	DESTRUCCIÓN

Epígrafe:	Martin	Scorsese,	EA,	8/V/1996.
«Nunca	pudo	resistirse»:	Winkler,	EA,	17/111/1992.
«Marty	iba	tan	pasado»:	Taplin,	EA,	16/111/1992.
«Formábamos	una	extraña»:	Robbie	Robertson,	EA,	sin	fecha.
«Fue	una	pena	que»:	Sandy	Weintraub,	EA,	3/II/1992.
«La	casa	de	Marty»:	Robertson,	EA,	sin	fecha.
«Parecíamos	vampiros»:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«Llamaban	al	montador»:	Taplin,	EA,	16/111/1992.
«Al	principio	tenía»:	Scorsese,	EA,	11/1991.
«El	médico	le	dijo»:	Robertson,	EA,	sin	fecha.
«Todo	era	cuestión»:	Scorsese,	EA,	7/V/1996.
«Siempre	he	sentido»:	Tanen,	EA,	22/1/1993.
«¿A	ti	qué	te	pasa?»	y	sig.:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«Me	acostaba	con»:	Scorsese,	EA,	7/VI1996.
«A	Marty	le	gusta	un»:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«Siempre	me	cabreaba»:	Scorsese,	EA,	7/V/1996.
«Sin	coca,	no	hay»:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«Al	final,	mientras	veía»	y	sig.:	Scorsese,	EA,	7/V/1996.
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«De	acuerdo.	Dime»	y	sig.:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«¿Qué	está	pasando?»:	Kelly,	Martin	Scorsese,	pág.	123.
«Un	día,	Marty»:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«Cuando	las	grandes	empresas»:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«Cuando	George	pudo»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Soy	el	único	de»:	Coppola,	31	/VII/1997.
«Escribía	colocado»:	Paul	Schrader,	EA,	19/XII/1991.
«Hubo	una	época»:	Rosenman,	EA,	28/1/1992.
«Los	árbitros	del	gusto»:	Milius,	EA,	31/1/1992.
«Me	empezaron	a»:	Paul	Schrader,	EA,	13/XII/1995.
«Steve	no	te	hacía»:	Milius,	EA,	16/111/1992.
«Nos	habría	ido	mejor»:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	306.
«El	poder	se	te»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«Para	abril	estaré»:	McBride,	Steven	Spielberg,	pág.	525.
«Me	enamoré	de	Willie»:	Amy	Irving,	EA,	22/1/1998.
«Para	él,	romper	con»:	Robbins,	EA,	9/V/1997.
«Es	 muchísimo	 más»:	 Hirschberg,	 «Will	 Hollywood’s	 Mr.	 Perfect	 Ever	 Grow

Up?»,	pág.	38.
«La	vida	finalmente»:	Janos,	«Steven	Spielberg».
«Los	dos	eran	boxeadores»:	Paul	Schrader,	EA,	13/XII/1995.
«De	Niro	vio	ese»:	Scorsese,	EA,	8/V/1996.
«era	un	lugar	estupendo»:	Simpson,	EA,	19/XII/1991.
«Acabábamos	de	hacer»:	Mike	Medavoy,	EA,	9/V/1995.
«Estábamos	 en	 una	 posición»	y	 sig.:	Winkler,	EA,	 17/111/1992.	 «Tenemos	 que

darle»:	Paul	Schrader,	EA,	13/XII/1995.
«Bob	y	yo	nos	pinchábamos»:	Scorsese,	7/V/1996.
«De	Niro	trató	de	evitar»	y	sig.:	Paul	Schrader,	EA,	13/XII/1995.
«Yo	soy	capaz	de»:	Scorsese,	EA,	8/V/1996.
«Nos	quedamos	sin	coca»	y	sig.:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«¿Es	suya	esta	sangre?»:	Scorsese,	EA,	8/V/1996.
«Finalmente	Marty»:	Robertson,	EA,	sin	fecha.
«¿Qué	te	pasa,	Marty?»:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«ese	mecánico»:	Hillary	Johnson,	«Cybill	Shepherd:	Braking	the	Ice»,	pág.	54.
«Ella	no	estaba»:	Fuente	confidencial.
«Estaba	totalmente»	y	sig.:	Colleen	Camp,	EA,	29/X/1997.
«Mira,	alguien	está»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«¿Dónde	está	Peter…?»	y	sig.:	Camp,	EA,	29/X/1997.
«Se	me	cayó	el»:	Bogdanovich,	EA,	19/X/1995.
«Pensaba	que	podía»:	Scorsese,	EA,	7/V/1996.

www.lectulandia.com	-	Página	526



«Será	mejor	que»:	Kelly,	Martin	Scorsese,	pág.	125.
«Tal	como	está	escrita»	y	sig.:	Bach,	Final	Cut,	págs.	164-166.
«La	clave	era	la	escena»:	Scorsese,	EA,	8/V/1996.
«Se	había	vuelto	muy»:	Tanen,	EA,	22/1/1993.
«Es	como	si	David»:	Bach,	Final	Cut,	pág.	256.
«Tenían	tantas	ganas»:	Mankiewicz,	EA,	23/VI/1994.
«Me	lo	tomé	muy	a	pecho»:	Scorsese,	EA,	8/V/1996.
«Después	de	New	York»	y	sig.:	Scorsese,	EA,	18/VI1/1997.
«Has	tardado	más»:	Scorsese,	EA,	7/V/1996.
«Se	atiborró	de	helado»:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«Mi	salud	me	hizo»:	Towne,	EA,	28/X/1997.
«¿Qué	piensas,	Towne?»	y	sig.:	Anthea	Sylbert,	EA,	22/VII/1993.
«Nunca	vi	a	nadie»:	Payne,	EA,	10/1/1995.
«Lo	abandonó	todo	por»:	Payne,	EA,	24/11/1995.
«Estaba	abrumado	por»:	Patty	James,	EA,	27/IV/1996.
«Robert	era	incapaz»:	Chapman,	EA,	28/111/1997.
«Cuando	de	veras»:	James,	EA,	27/IV/1996.
«He	metido	la	pata»:	Payne,	EA,	20/V1/1997.
«Déjame	que	sea	muy»:	Fuente	confidencial.
«Es	todo	mentira»:	Geffen,	EA,	6/1/1998.
«Escribe	una	línea»:	James,	EA,	7/V/1996.
«Si	eras	del	círculo»:	Smith,	EA,	13/XII/1996.
«En	uno	de	los	cajones»:	James,	EA,	14/XI/l	996.
«Pasaban	un	montón»:	Geffen,	EA,	18/IV/1996.
«Bob	iba	del	plató»:	Smith,	EA,	13/XII/1996.
«Recuerdo	que	Geffen»:	Chapman,	EA,	28/111/1997.
«Se	disparó	el	presupuesto»:	Geffen,	EA,	18/IV/1996.
«Robert	se	había	vuelto»:	Payne,	EA,	10/1/1995.
«Soy	rico,	Bick»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Diller	le	dijo	no»:	Fuente	confidencial.
«Bert	competía	con»:	Monte	Hellman,	EA,	15/111/1995.
«¿Cómo	has	podido	hacer…?»:	Blauner,	EA,	7/VI/1994.
«Yo	quería	actores	con»	y	sig,:	Michie	Gleason,	EA,	13/V/1995.
«No	alcancé	ni	una»:	Scorsese,	EA,	8/V/1996.
«Las	luces	se	encendieron»:	Bach,	Final	Cut,	pág.	347.
«El	póster	con»:	Scorsese,	EA,	1/VIII/1991.
«uno	de	los	personajes»:	Ehrenstein,	The	Scorsese	Picture,	pág.	68.
«Lapuerta	del	cielo	es»:	Bach,	Final	Cut,	pág.	363.
«Sí,	el	director	es»:	Hellman,	EA,	20/VI/1994.
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«De	repente	hubo	un»	y	sig.:	Altman,	EA,	3/V/1996.
«La	puerta	del	cielo	nos»:	Scorsese,	EA,	8/V/1996.
«Lo	que	tuvo	lugar»:	Coppola,	EA,	19/XII/1994.
«Fui	a	ver	a	Brandon»:	Boorman,	EA,	22/11/1995.
«Lo	que	hizo	que»:	Milius,	EA,	9/1/1992.
«Si	alguien	puede»:	Justin	Wyatt,	High	Concept,	Austin,	Texas,	1994,	pág.	13.
«Don	rediseñó	la	forma»:	Craig	Baumgarten,	EA,	2/11/1996.
«Don	era	capaz	de»:	Cohen,	EA,	sin	fecha.
«Diller	siempre	hacía»:	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«nunca	le	importó	mucho»:	Simpson,	EA,	21/VII/1993.
«El	cine	de	autor»:	Bogdanovich,	EA,	19/X/1995.
«Yo	tenía	una	película»:	Art	Linson,	EA,	10/111/1992.
«Al	tomar	conciencia»:	Gay	Tálese,	«Francis	Coppola»,	Esquire,	VII/1981,	pág.

80.
«Antes	sólo	había»:	Spielberg,	EA,	9/XJI/1996.
«En	los	años	setenta»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«El	verdadero	problema»:	Mike	Bygrave,	«Inside	the	Studio»,	Sight	and	Sound,

invierno	de	1983,	pág.	20.
«Esos	exámenes	cambiaron»:	Bart,	EA,	17/IV/l992.
«En	los	años	setenta»:	Michael	Phillips,	EA,	14/111/1992.
«ser	secuestrado	por»:	Sontag,	«The	Decay	of	Cinema».
«Durante	gran	parte»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Marty	quería	la	misma»:	Sandy	Weintraub,	EA,	30/VII/1991.	529
«Cuando	perdí	con»:	Scorsese,	EA,	1/VIII/1991.
«Durante	el	rodaje»	y	sig.:	Scorsese,	EA,	7/V/1996.
«Quería	que	me	pasara»:	Cathleen	Young,	Isabella	Rossellini,	Nueva	York,	1989,

pág.	96.
«Los	peces	gordos»:	Scorsese,	EA,	l/VIII/1991.
«A	comienzos	de	la	década»:	Bart,	EA,	17/IV/1992.
«Dijeron	que	para	ellos»:	Scorsese,	EA,	7/V/1996.
«Tuve	que	decidir»	y	sig.:	Scorsese,	EA,	1/VIII/1991.

14.	«LA	HEMOS	CAGADO»

Epígrafe:	Coppola,	EA,	19/XII/1994.
«A	mediados	de	los»:	Bogdanovich,	EA,	19/X/1995.
«Ninguno	de	nosotros»:	Kidder,	EA,	17/IV/l993.
«Para	mí	personalmente»:	Scorsese,	EA,	1/VIII/1991.
«Ya	no	es	divertido».:	Richard	Schickel,	EA	18/1/1996.
«Cuando	me	las	arreglaba»	y	sig.:	Paul	Schrader,	EA,	19/XII/1991.
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«Llamaba	a	un	psiquiatra»:	Smith,	EA,	13/XII/1996.
«Cuando	la	película»:	Milius,	EA,	9/1/1992.
«Nastassja	Kinski	insiste»	y	sig.:	Tanen,	EA,	22/1/1993.
«Jerry	Hellman	me»	y	sig.:	Paul	Schrader,	EA,	19/XII/1991.
«El	juego	se	había»:	Paul	Schrader,	EA,	13/XII/1995.
«Sentí	de	repente»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996;	Segaloff,	Hurricane	Billy.
«Te	diré	cómo	funciona»:	Coppola,	EA,	27/VI/1996.
«Odiaban	a	Billy»:	Green,	EA,	3/XII/1996.
«Quemé	un	montón»	y	sig.:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«Ni	los	grandes»:	Coppola,	EA,	27/VI/1996.
«l	os	directores	tenían»:	Yablans,	EA,	3/VI/1996.
«Francis	sólo	se	quedó»:	Spielberg,	EA,	9/XII/1996.
«La	arrogancia	y	los»:	Friedkin,	EA,	20/IV/1996.
«Todos	creíamos	que»:	Friedkin,	EA,	19/IV/l996.
«No	sabíamos	cómo»:	Bogdanovich,	EA,	19/X/1995.
«La	teoría	del	cine»:	Martin,	EA,	14/X/1995.
«En	 ese	 momento»	 y	 sig.:	 Bogdanovich,	 EA,	 19/X/1995.	 «Cuando	 Dorothy

murió»:	 Michael	 Ventura,	 «Peter	 Bogdanovich:	 “What	 is	 the	 Point	 of	 Making
Pictures?”»,	LA	Weekly,	28/V-3/VI/1982.

«El	día	que	mataron»:	Geoff	Andrew,	«Mourning	Has	Broken»,	Time	Out,	5/XII-l
2/XII/1990.

«Mi	excusa	es	que»:	Bogdanovich,	EA,	29/VI/1994.
«¿Te	acuerdas	de	mí?»:	Fuente	confidencial.
«Yo	no	hago	esas	cosas».:	Coppola,	EA,	31	/VII/1997.
«Es	como	si	tu»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	245.
«Hay	personas	que»:	Idem.
«Francis	me	ayudó»:	Idem,	pág.	80.
«Pensé	que	Francis»:	Idem,	pág.	244.
«Los	mejor	preparados»:	Goodwin	y	Wise,	On	the	Edge,	pág.	278.	«Me	ilusioné

cuando»:	Robbins,	EA,	2/V/1997.
«La	voz	de	Coppola»:	Dalva,	EA,	10/111/1997.
«Francis	no	soportaba»:	Skager,	EA,	4/111/1997.
«Francis	era	un	hombre»:	Dalva,	EA,	10/111/1997.
«Corazonada	empezó»:	Skager,	EA,	4/111/1997.
«Corazonada	enterró»:	Robbins,	EA,	2/V/1997.
«En	cierto	modo,	Spiotta»:	Coppola,	EA,	31	/VII/1997.
«George	no	podía»:	Huyck,	EA,	28/VI/1994.
«Todos	los	viernes»:	Skager,	EA,	4/111/1997.
«Con	 el	 derrumbe»:	 David	 Thomson	 y	 Lucy	 Cray,	 «Idols	 of	 the	 King»,	 Film
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Comment,	XJ1983,	pág.	72.
«Estoy	en	la	ruina»:	Fuente	confidencial.
«Apocalypse	Now	fue»:	Coppola,	EA,	27/VI/1996.
«Antes	de	El	padrino»:	Ruddy,	EA,	12/111/1997.
«Steve,	si	vas	a»	y	sig.:	Fuente	confidencial.
«No	sé	si	quiero»:	Fuente	confidencial.
«Cuando	 Steven	 decidió»:	 Steven	 Schiff,	 «Seriously	 Spielberg»,	 New	 Yorker,

21/111/1994.
«Tuve	un	crío»:	Baxter,	Steven	Spielberg,	pág.	330.
«Empecé	mi	carrera»:	Idem,	pág.	321.
«Kate	supo	manipular»:	Katz,	EA,	28/V1/1994.
«Cuando	empezaron»:	Milius,	EA,	9/1/1992.
«Le	dije:	“¿Qué	hace…?»:	Robbins,	EA,	2/V/1997.
«John,	¿has	venido…?»:	Gottlieb,	EA,	13/V1/1997.
«Para	mí,	la	gota»	y	sig.:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Fue	una	violación»:	Robbins,	EA,	2/V/1997.
«Lo	que	ocurría	era»:	Gómez,	EA,	15/VI/1994.
«Creo	que	lo	que	Marcia»:	Murch,	EA,	20/IV/1997.
«Él	fue	muy	duro»:	Marcia	Lucas,	EA,	3/111/1997.
«Cuando	se	divorció»:	Coppola,	EA,	31	/VII/1997.
«Un	recluso	casi	total»:	Aljean	Harmetz,	«Star	Wars	Is	10,	and	Lucas	Reflects»,

New	York	Times,	21/V/1987.
«Francis	trató	de	hacer»:	Milius,	EA,	9/1/1992.
«Lo	mismo	me	ocurrió»:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«Tuviste	tu	oportunidad»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	277.
«Me	llevó	mucho	tiempo»:	George	Lucas,	EA,	2/V/1997.
«El	padrino	con	música»:	Evans,	EA,	11/111/1997.
«Gángsters,	música»:	Evans,	The	Kid	Stays,	pág.	328.
«Necesito	tu	ayuda»:	Coppola,	EA,	31	/VII/1997.
«Los	del	IRS»:	Richard	Sylbert,	EA,	25/VIII/1992.
«Yo	no	quería	hacer»:	Coppola,	EA,	31	/VII/1997.
«Eh,	me	gustaría»:	Fuente	confidencial.
«¡Quiero	ser	él!»:	Fuente	confidencial.
«Me	entraron	ganas»:	Evans,	EA,	27/11/1994.
«Woody	Allen	se	sienta»:	Coppola,	EA,	27/VI/1996.
«Empecé	a	alertar»:	Rosenman,	EA,	28/1/1992.
«Si	comparas	a	gente»:	Paul	Schrader,	EA,	8/1/1992.
«Siempre	había	tratado»	y	sig.:	Paul	Schrader,	EA,	13/XJI/1995.
«Stephen	Sondheim	dice»:	Rosenman,	EA,	28/1/1992.
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«Tiene	más	inteligencia»:	Kael,	EA,	5/VIII/1995.
«Para	mi	hermano»:	Leonard	Schrader,	EA,	17/XI/1994.
«Ingresé	voluntariamente»	y	sig.:	Hopper,	EA,	15/VII/1995.
«Robert	se	puso	furioso»:	Steve	Roth,	EA,	1/11/1996.
«Evans	era	esa	persona»:	Fuente	confidencial.
«Hay	más	cruces»:	Evans,	EA,	11/111/1997.
«un	chino	judío»:	Fuente	confidencial.
«Evans	siempre	me»	y	sig.:	Richard	Sylbert,	EA,	16/VI/1993.
«Creo	que	Towne»:	Ivor	Davis,	«Can	Jack	Save	Jake»,	Los	Ángeles,	XII/1989.
«Towne	realmente	ha»:	Kael,	EA,	5/VIII/1995
«Jack	fue	una	de»:	Towne,	EA,	6/XI/1997.
«Bob	era	un	hombre»:	Bart,	entrevistado	por	Terri	Minsky,	V/1989.
«Cuando	Huey	murió»:	Bob	Rafelson,	EA,	10/XI/1993.
«A	pesar	del	enorme»	y	sig.:	Fuente	confidencial.
«Bert	se	cabreó»:	Blauner,	EA,	30/X/1997.
«El	dinero	no	fue»	y	sig.:	Gittes,	EA,	12/XII/l994.
«Cuando	me	necesites»	y	sig.:	Blauner,	EA,	30/X/1997.
«Jack	es	el	rey»	y	sig.:	Gittes,	EA,	12/XII/1994.
«Adoro	a	Bert»:	Hopper,	EA,	15/VII/l997.
«Cuando	los	matrimonios»:	Henry,	EA,	7/XII/1994.
«¡Vete	a	la	mierda,	Jack!»:	Fuente	confidencial.
«Los	directores,	para»:	Don	Devlin,	EA,	17/VI/l	994.
«Creíamos,	como»:	Pollock,	Skywalking,	pág.	86.
«He	perdido	ocho»:	Persky,	EA,	26/11/1995.
«Terminamos	de	rodar»:	Mulvehill,	EA,	25/VIII/1994.
«Me	rindo,	no	puedo»:	Fuente	confidencial.
«Hal	dijo:	“Puedo»:	Dern,	EA,	15/VI/1995.
«Tengo	lo	mismo»:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
«Fui	a	su	casa»:	Hellman,	EA,	20/VI/1994.
«¿Existe	algo	como…?»:	Beatty,	EA,	28/VI/1994.
«La	verdad	es	que»:	Hellman,	EA,	20/VI/1994.
«Vio	a	Shari	y»:	Mulvehill,	EA,	25/VIII/1994.
«Bueno,	ya	están	aquí».:	Berg,	EA,	20/X/1995.
«Bob,	me	están	llamando»	y	sig.:	Jones,	EA,	5/X/1994.
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FOTOGRAFÍAS

Gene	Hackman,	Arthur	Penn	y	Warren	Beatty	echando	sangre	sobre	Bonnie	y	Clyde.

Dennis	Hopper	era	«violento	y	peligroso»,	dice	Brooke	Hayward.	«Cuando	por	fin	nos	divorciamos,
probablemente	podría	haber	reclamado	la	mitad	de	lo	que	había	ganado	con	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino),

pero	me	negué	a	aceptar	un	céntimo	de	él,	no	quería	que	me	persiguiera	con	una	escopeta	y	me	matara».
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Peter	Fonda	en	su	leonera:	«Cuando	se	estrenó	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino),	todo	el	mundo	se	puso	a
comentar	el	significado	de	la	famosa	frase	de	Wyatt,	“La	hemos	cagado”»,	dice	Fonda.	«Mi	motivación	era:

“Hola,	[Dennis],	jodido	fascista,	has	echado	a	perder	nuestra	gran	oportunidad”».
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La	pandilla	de	Easy	Rider	(En	busca	de	mi	destino)	va	a	Cannes	en	1969	(de	izquierda	a	derecha:	Hopper,	Fonda,
Jack	Nicholson).	Cuenta	Fonda	—en	broma—	que,	cuando	ya	no	cupo	duda	alguna	de	que	la	película	podía	ser	un
éxito,	los	ejecutivos	de	Columbia	dejaron	de	sacudir	la	cabeza	con	aire	de	no	entender	nada	y	comenzaron	a	hacer

que	sí	con	la	cabeza	con	aire	de	no	entender	nada.

Tras	poner	fin	a	su	matrimonio	con	el	actor-director,	que	duró	apenas	una	semana,	Michelle	Phillips	(derecha,	con
Nicholson	y	Hopper)	le	sugirió	a	Hopper	que	se	suicidara.
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George	Lucas,	hacia	1971.	El	director,	que	nunca	le	perdonó	a	Warner	Bros,	que	recortara	THX:1138,	dijo:
«Estaban	cortándole	los	dedos	a	mi	bebé».

Beatty	vestido	de	McCabe	(para	el	rodaje	de	Los	vividores)	y	el	director	Robert	Altman	vestido	como	Timothy
Leary.	Dice	Beatty:	«Si	yo	hubiera	sido	el	productor,	habría	matado	a	Robert	Altman».
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Beatty	y	Christie	(arriba)	en	una	gala	benéfica	del	American	Film	Institute,	en	Nueva	York,	y	(abajo)	en	el	L.A.
Forum	el	15	de	abril	de	1972.	«Si	alguna	vez	existió	una	estrella	para	la	cual	el	estrellato	no	significara

absolutamente	nada,	ésa	fue	Julie»,	dice	Robert	Towne.	Un	día	dejó	boquiabierto	a	Beatty,	su	amante	y	compañero
de	reparto	en	Los	vividores	y	Shampoo,	cuando	perdió	un	cheque	de	mil	dólares	por	la	calle.

Los	años	setenta	fueron	una	«espléndida	década	de	esperanza»,	dice	Toby	Rafelson,	aquí	con	su	marido,	Bob
Rafelson,	poco	después	de	mudarse	a	Los	Ángeles	a	principios	de	los	sesenta.	«Después,	poco	a	poco,	todos
empezamos	a	meternos	en	esas	zonas	extrañas	de	la	vida,	autodestructivas,	caprichosas	e	impredecibles	que

www.lectulandia.com	-	Página	536



acabaron	destruyéndonos,	y	destruyendo	la	estructura	de	todo	lo	que	nos	rodeaba».

Antes:	«Polly	[mi	mujer]	me	acusó	de	estar	loco	por	Cybill	el	mismo	día	en	que	llegamos	al	lugar	de	rodaje»	de
La	última	película,	dice	Peter	Bogdanovich	aquí	con	Platt	varios	años	más	tarde.	«Eso	me	irritó	muchísimo».

Después:	«Nunca	sentí	por	nadie	lo	que	sentí	por	Cybill,	fue	una	de	esas	épocas	en	que	la	vida	sencillamente	te
ordena	lo	que	tienes	que	hacer,	en	que	no	tienes	el	verdadero	control	de	la	situación».

«Marty	me	pareció	la	cosa	más	mona	que	había	visto	jamás»,	recuerda	Sandy	Weintraub.	«Era	un	poco	regordete,
llevaba	el	pelo	largo	y	no	tenía	cuello;	además,	era	más	bajito	que	yo».

www.lectulandia.com	-	Página	537



Bert	Schneider	y	Candice	Bergen:	un	día	en	las	carreras.	Schneider	le	insistía	en	que	tenía	que	relajarse,	estar	más
en	contacto	con	sus	sentimientos,	tomarse	alguna	vez	un	ácido.

Tras	conocer	a	Huey	Newton,	Schneider	dijo:	«Si	no	es	Mao,	dejo	de	llamarme	Bert	Schneider».

Bob	Evans,	Charlie	Bluhdorn	y	Frank	Yablans,	la	«familia	Manson»	de	Paramount,	disfrutan	de	un	raro	momento
de	paz.
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Evans	y	su	esposa,	Ali	MacGraw,	en	la	fiesta	organizada	para	el	estreno	de	El	padrino.	Dice	Evans:	«Me	miraba	a
mí	y	pensaba	en	la	polla	de	Steve	McQueen».

Bogdanovich	dirige	a	Shepherd	en	Daisy	Miller.	Dice	su	representante,	Sue	Mengers:	«[Peter]	siempre	se	protegió
contra	los	protagonistas	atractivos,	no	quería	que	hicieran	pareja	con	Cybill,	y	quería	a	actores	a	los	que	pudiera

sentirse	superior».
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El	francófilo	Billy	Friedkin	se	cavó	su	propia	fosa	cuando,	inexplicablemente,	hizo	Carga	maldita,	un	remake	de
El	salario	del	miedo.

Demasiadas	cosas	buenas:	Francis	Coppola	con	tres	Oscars	por	El	padrino	II.
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Beatty	le	hinca	el	diente	a	Carrie	Fisher	en	el	plató	de	Shampoo.

Beatty	habla	mientras	Robert	Towne,	coguionista	de	Shampoo,	escucha.

Julie	Payne,	pareja	de	Towne,	en	el	estreno	de	Shampoo,	con	David	Geffen.

www.lectulandia.com	-	Página	541



Schneider	y	Peter	Davis,	el	director	de	Hearts	and	minds,	con	sus	oscars,	el	8	de	abril	de	1975.	Bert	tiene	en	la
mano	el	telegrama	del	Gobierno	Provisional	Revolucionario	del	Vietnam	que	escandalizó	al	público.

Scorsese	en	el	plató	de	Taxi	driver,	flanqueado	de	izquierda	a	derecha,	por	Shepherd,	Jodie	Foster	y	Albert
Brooks.

Marcia	y	George	Lucas	en	la	sala	de	montaje.	Según	Marcia,	George	siempre	decía	que	hacer	participar
emocionalmente	al	público	era	sencillo,	que	cualquiera	podía	hacerlo	con	los	ojos	vendados.
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Dice	Nancy	Tonery,	supervisora	del	guión	de	Apocalypse	Now:	«La	personalidad	[de	Coppola]	había	cambiado.
Algo	le	ocurrió,	antes	o	durante	el	rodaje	en	Filipinas.	Ya	no	respetaba	las	convenciones,	pisoteaba	a	todo	el	que

podía».
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Dennis	Hopper	le	caía	tan	gordo	a	Marlon	Brando	que	no	hicieron	juntos	ninguna	escena	de	Apocalypse	Now.

Coppola	con	Cyndi	Wood,	Linda	Carpenter	y	Colleen	Camp	(3	de	diciembre	de	1976).

Scorsese	de	juerga	con	Julia	Cameron,	su	esposa,	y	Liza	Minnelli,	su	amante.
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Scorsese	con	Robbie	Robertson.	Reflexiona	su	ex	novia	Sandy	Weintraub:	«Una	pena	que	Marty	no	fuese	gay.	La
mejor	relación	que	tuvo	en	su	vida	fue,	muy	probablemente,	la	que	tuvo	con	Robbie».

Steven	Spielberg	y	Amy	Lrving.	Aunque	varios	de	los	amigos	de	Spielberg	pensaban	que	ella	lo	utilizaba,	Irving
reconoció	las	limitaciones	de	las	películas	firmadas	por	Spielbergy	sus	amigos.	«Me	alegro	de	no	haber	hecho	La
guerra	de	las	galaxias»,	dijo	la	actriz,	«porque	es	un	papelito	insignificante.	No	querría	hacerme	famosa	con	esa

película».

Los	tres	mosqueteros:	Brian	de	Palma,	Spielberg	y	Scorsese.
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Un	chico	y	su	pistola:	Paul	Schrader	posa	con	un	familiar	objeto	de	utilería.

Schrader	y	Nastassja	Kinski	en	el	plató	de	El	beso	de	la	pantera.	Según	el	director	John	Milius,	la	actriz	le	dijo:
«Paul,	yo	siempre	follo	con	mis	directores.	Y	contigo	fue	muy	difícil».

Towne	y	Payne	con	Katharine,	recién	nacida,	en	julio	de	1978.
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También	en	1978,	Towne	con	las	amazonas	olímpicas,	algunas	de	las	cuales	formaron	parte	del	reparto	de
Personal	Best.	Dice	Payne:	«Lo	abandonó	todo	por	Personal	Best,	y	se	lanzó	a	un	viaje	alocado	que	nunca

terminó».

Dice	el	actor	Bruce	Dern.	«lo	que	te	ocurrió	[a	Hal	Ashby],	tanto	lo	que	él	mismo	se	hizo	como	lo	que	le	hicieron,
es	tan	repulsivo	para	mí	como	todo	lo	que	he	visto	en	mis	cuarenta	años	en	esta	industria».
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CRÉDITOS	DE	LAS	FOTOGRAFÍAS	(

AP/Wide	World:	 33.	 Archive	 Photos:	 6,	 24.	 Peter	 C.	 Borsari:	 10,	 17.	 Camera
Press/Retna:	 20.	 Corbis-Bettmann:	 24.	 R.	 Dominguez/Globe	 Photos:	 35.	 Everett
Collection:	 8,	 40.	©	 1976,	 Ron	Galella:	 Globe	 Photos:	 4,	 21,	 22.	 D.	Gorton/Time
Inc.:	14.	Darlene	Hammond:	15.	Kobal	Collection,	págs.	10,	19.	Marvin	Lichtner,	de
Lee	Gross,	Inc.:	28.	©	Walter	McBride/Retna:	34.	Floyd	McCarty/Motion	Picture	&
Televisión	 Photo	 Archive:	 1.	 Caterine	 Milinaire:	 30.	 Michael	 A.	 Norcia/Globe
Photos:	32.	Photofest:	págs.	4,	36,	37.	Private	Collection:	16,	38,	39.	Toby	Rafelson:
2,	11.	Matthew	Robbins:	7.	G.	Seminara	Collection/Shooting	Star:	3.	Steve	Schapiro:
23,	 29.	 Steve	 Schapiro/Gamma	 Liaison:	 26.	 S.S./Shooting	 Star:	 31.	 SMP/Globe
Photos:	18.	Stills/Retna:	5.	Wasser/Gamma	Liaison:	27.
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Notas	al	pie
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[1]	 Especie	 de	 porra,	 churro	 relleno	 de	 queso	 de	 ricotta,	 crema	 de	 pastelería,	 etc.
(N.del	T.)<<
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[2]	 Tab	 Hunter	 y	 Troy	 Donahue,	 «galanes	 rubios»	 y	 de	 ojos	 azules,	 ídolos	 de	 las
adolescentes	que	adoraban	su	estilo	de	surfistas	californianos.	(N.	del	T.)<<
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[3]	Love-in:	término	acuñado	en	1967	para	las	(multitudinarias)	reuniones	de	jóvenes
con	ganas	de	expresarse	mutuamente	su	amor.	(N.	del	T.)<<
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[4]	 El	 bruro	 significa	 «ajustado»,	 es	 decir,	 la	 parte	 de	 los	 ingresos	 de	 taquilla
(llamados	 rentáis)	 que	 le	 corresponde	 al	 estudio,	 menos	 ciertos	 costes,	 como	 los
gastos	indirectos	de	los	estudios.	Un	porcentaje	del	bruto	es	mucho	más	lucrativo	que
un	 porcentaje	 del	 neto,	 que	 es	 el	 bruto	menos	muchos	 otros	 gastos	 además	 de	 los
gastos	indirectos	de	la	productora;	los	que	cobran	el	neto	por	lo	general	no	ven	ni	un
dólar<<
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[5]	El	 coste	negativo	es	 el	 coste	de	una	película	desde	 su	 inicio	hasta	 el	 final	de	 la
etapa	posterior	al	rodaje	(montaje,	mezcla	de	sonido,	etc.);	excluye	las	sumas	que	el
estudio	 carga	 por	 las	 copias,	 los	 gastos	 indirectos	 de	 estructura,	 distribución,
publicidad,	etc.<<
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[6]	Dramaturgo	 inglés	 (1640-1716);	 la	Restauración	es	el	período	 inaugurado	por	el
restablecimiento	de	la	monarquía	con	Carlos	II	(1660)	y	coincidente	con	su	reinado.
(N.	del	T.)<<
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[7]	Esta	película,	dirigida	por	Roger	Corman	(1966),	lleva	en	español	el	mismo	título
que	la	filmada	en	1930	por	Howard	Hughes	con	el	título	Hell's	Angels.	(N.	del	T.)<<
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[8]	Alusión	al	poema	de	S.	T.	Coleridge	«The	Rhyme	of	the	Ancient	Mariner»,	1798.
(N.	del	T.)<<
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[9]	United	Services	Organizations,	Inc.:	organización	privada	sin	ánimo	de	lucro	que
proporcionaba	servicios	sociales	y	recreativos	a	los	miembros	de	las	fuerzas	armadas
estadounidenses	y	a	sus	familias.	(N.	del	T.)<<
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[10]	Deformación	del	 adjetivo	 lame,	 «cojo»,	y	 también,	 aplicado,	por	 ejemplo,	 a	un
razonamiento,	«débil,	flojo,	sin	consistencia»,	de	lo	cual	se	deduce	el	significado	del
«neologismo»	de	Schneider.	(N.	del	T)<<
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[11]	 Persona	 muy	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 nuevo	 y	 anticonvencional,	 especialmente	 en
materia	de	música,	drogas	y	corrientes	espirituales	exóticas.	(N.	del	T.)<<
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[12]	Un	punto	es	un	uno	por	ciento	de	los	beneficios.<<
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[13]	American	Civil	Liberties	Union:	organización	 fundada	en	Nueva	York	en	1920
para	defender	las	libertades	constitucionales	y	proteger	los	derechos	y	las	libertades
consagrados	por	la	Constitución	y	sus	enmiendas.	(N.	del	T.)<<
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[14]	Hopper	apareció	en	The	Tonight	Show	en	1994	y	afirmó	que	había	despedido	a
Torn	porque	 lo	había	amenazado	con	un	cuchillo.	Torn	ganó	475.000	dólares	en	un
juicio	por	difamación	contra	Hopper.	El	juez	dictaminó	que	Hopper	no	era	un	testigo
creíble.<<
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[15]	Reflejo	en	espiral	que	se	produce	cuando	el	eje	de	la	lente	se	acerca	demasiado	al
sol	y	la	luz	rebota	alrededor	de	los	elementos	de	la	lente.<<
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[16]	Geffen	dice	que	esto	nunca	ocurrió.<<
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[17]	 Jonestown,	Guyana:	 sede	 de	 la	 comuna	 de	People’s	Temple,	 donde	 en	 1978	 el
fundador	y	líder	de	la	secta	llevó	al	suicidio	colectivo	a	más	de	novecientas	personas.
(N.	del	T.)<<
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[18]	Barrio	 de	San	Francisco	que	 a	 partir	 de	 la	 segunda	mitad	de	 los	 sesenta	 fue	 el
centro	del	movimiento	hippy.	(N.	del	T.)<<
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[19]	Alusión	a	Charles	A.	Pillsbury	(1842-1899),	propietario	de	un	molino	de	harina
que	en	los	años	ochenta	del	siglo	XIX	transformó	su	empresa	en	uno	de	los	molinos
más	grandes	del	mundo.	(N.	del	T).<<
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[20]	 Sistema	 de	 montaje	 horizontal,	 con	 monitores	 más	 grandes,	 mejor	 calidad	 de
sonido	y	más	rápido	que	la	Moviola	vertical.	(N.	del	T.)<<
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[21]	Maldición	muy	 extendida	 cuya	 traducción	más	 directa	 es	 «¡coño!»,	 «¡carajo!».
(N.del	T.)<<
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[22]	Técnica	consistente	en	exponer	previamente	el	material	virgen	a	una	luz	de	baja
intensidad.<<
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[23]	Personaje	de	la	popular	tira	cómica	Li’l	Abner,	del	dibujante	Al	Capp.	(N.del	T.)
<<
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[24]	 En	 1997	 la	 película	 había	 recaudado	 4,1	millones	 de	 dólares	 en	 porcentaje	 de
taquilla.<<
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[25]	En	inglés,	The	Last	Picture	Show	—literalmente,	«la	última	función»—;	el	filme
de	Dennis	Hopper,	The	Last	Movie	—«la	 última	película»—,	 se	 estrenó	 en	España
con	su	título	original	inglés.	(N.	del	T.)<<
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[26]	Toma	larga	de	toda	una	escena	que	se	fotografía	primero	y	después	se	divide	en
sucesivos	planos	medios	y	primeros	planos.<<
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[27]	 Bekins	 es	 la	 más	 importante	 y	 popular	 empresa	 de	 mudanzas	 de	 los	 Estados
Unidos.	(N.	del	T.)<<
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[28]	Dorothea	Lange	(1895-1965):	fotógrafa	norteamericana	cuyos	estudios	sobre	las
víctimas	 de	 la	 Gran	 Depresión	 ejercieron	 gran	 influencia	 en	 la	 ulterior	 fotografía
periodística	 y	 documental;	 Walker	 Evans	 (1903-1975):	 fotógrafo,	 también	 destacó
por	sus	documentos	de	los	efectos	de	la	Depresión	en	el	Sur	de	los	Estados	Unidos	y
por	sus	personales	visiones	de	la	arquitectura	nativa.	(N.	del	T.)<<
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[29]	 Vestido	 largo	 y	 suelto	 y	 de	 colores	 vivos,	 adaptado	 de	 los	 originalmente
distribuidos	por	los	misioneros	a	las	nativas	de	Hawai.	(N.	del	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	578



[30]	Securities	and	Exchange	Commission:	comisión	creada	en	1934	con	la	finalidad
de	recuperar	la	confianza	de	los	inversores	tras	la	catástrofe	bursátil	de	1929.	(N.	del
T.)<<
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[31]	Personaje	del	humorista	norteamericano	Thomas	B.	Thorpe	(1815-1878).	(N.	del
T.)<<
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[32]	El	rolling	gross	o	umbral	de	rentabilidad	«rotatorio»	fue	una	idea	nueva	que	hacía
que	 el	 beneficio	 bruto	—por	 no	 hablar	 de	 las	 ganancias	 netas—	 quedara	 en	 nada.
Básicamente,	 significaba	 que	 la	 distribución	 y	 otros	 costes	 se	 sumarían	 al	 coste
negativo	incluso	si	una	película	se	estrenaba,	de	modo	que	el	umbral	de	rentabilidad
seguía	 rodando,	 o	 aumentando.	 Como	 dijo	 un	 bromista:	 «En	 realidad,	 siempre	 se
alejaba	de	los	directores.»<<
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[33]	 Alusión	 a	 Kent	 State	 University	 (Ohio),	 donde,	 en	 1970,	 murieron	 cuatro
estudiantes	en	el	curso	de	una	manifestación	pacifista.	(N.	del	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	582



[34]	 Alfred)	 Damon	 Runyon	 (1884-1946):	 periodista	 y	 narrador	 norteamericano
conocido	por	su	peculiar	uso	del	argot	y	también	por	sus	personajes	marginales.	(N.
del	T.)<<
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[35]	Del	hebreo	goi,	«no	judío».	(N.	del	T.)<<
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[36]	 Juego	 de	 palabras:	 resolve,	 «resolver»,	 y	 dissolve,	 «disolver»,	 pero	 también
«fundido»,	en	la	terminología	del	montaje	cinematográfico.	(N.	del	T.)<<
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[37]	Beneficiario	de	una	de	las	numerosas	becas	instauradas	por	el	magnate	y	estadista
Cecil	 J.	 Rhodes	 en	 su	 testamento	 y	 que	 permiten	 estudiar	 dos	 o	 tres	 años	 en	 la
Universidad	de	Oxford.	(N.	del	T.)<<
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[38]	Serie	de	esbozos	que	representan	el	desglose	toma	a	toma	de	una	película.	(N.	del
T.)<<
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[39]	Nombre	del	personaje	protagonista	de	Pigmalión,	de	G.	B.	Shaw.	(N.	del	T.)<<
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[40]	Juego	de	palabras	entre	Jaws,	«mandíbulas»,	título	original	de	Tiburón,	y	 flaws,
«errores,	fallos».	(N.	del	T.)<<
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[41]	Director	de,	entre	otras,	El	americano	(1955),	El	caso	de	Lucy	Harbin	 (1964)	y
Un	millón	en	un	cadáver	(1967).	De	su	trabajo	como	productor	destacan	La	dama	de
Shanghai	(1948)	y	La	semilla	del	diablo	(1968).	(N.	del	T.)<<
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[42]	 Ilustrador	 norteamericano	 (1894-1978),	 célebre	 por	 sus	 ilustraciones	 para	 The
Saturday	Evening	Post.	La	mayor	parte	de	su	obra	se	 inspira	en	escenas	de	 la	vida
familiar,	cuyos	valores	promueve.	Ilustró	también,	de	1926	a	1976,	el	Almanaque	de
los	Boys	Scouts.	(N.	del	T.)<<
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[43]	Autor	y	editor	norteamericano	(1904-1987),	conocido	por	sus	obras	de	mitología
comparada.	(N.	del	T.)<<
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[44]	Broma	basada	en	la	semejanza	fonética	entre	force,	«fuerza»,	y	farts,	«pedo»,	en
plural.	(N.	del	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	593



[45]	 Partido	 de	 béisbol	 que	 se	 disputa,	 una	 vez	 acabada	 la	 temporada,	 entre	 los
campeones	de	la	American	League	y	la	Nation	League,	las	dos	ligas	más	importantes
de	los	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)<<
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[46]	 Político	 norteamericano,	 coautor	 de	 la	 Declaración	 de	 Port	 Hurón	 (1962),
manifiesto	 que	 fue	 la	 base	 ideológica	 de	 Students	 for	 Democratic	 Society	 (SDS),
organización	estudiantil	pacifista	de	la	segunda	mitad	de	los	años	sesenta;	más	tarde
se	casó	con	la	actriz	Jane	Fonda.	(N.	del	T.)<<
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[47]	Terry	Malloy	es	el	nombre	del	personaje	interpretado	por	Marlon	Brando	en	La
ley	del	silencio	(On	the	Waterfront),	de	Elia	Kazan;	Ed	McMahon	fue	durante	treinta
años	largos	el	straight	man	—el	serio	de	una	pareja	de	cómicos—	de	Johnny	Carson,
presentador	del	Tonight	Show	de	la	cadena	televisiva	NBC.	(N.	del	T.)<<
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[48]	Para	la	reproducción	de	sonido	o	imagen,	por	lo	general	inmediatamente	después
de	registrados.	(N.	del	T.)<<
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[49]	 Usher	 Felling,	 «Weegee»,	 reportero	 gráfico	 (1899-1968)	 cuyas	 fotografías	 de
sucesos	policiales	aparecieron	en	 los	más	 importantes	periódicos	norteamericanos	a
partir	de	1935.	Entre	1947	y	1952	vivió	en	Hollywood,	donde	fue	asesor	técnico	de
varias	películas,	entre	otras,	La	ciudad	desnuda.	(N.	del	T.)<<
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[50]	 Malibú,	 llamada	 así	 por	 ser	 una	 de	 las	 localidades	 costeras	 preferidas	 de	 la
comunidad	de	artistas	de	cine	y	televisión.	(N.	del	T.)<<
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[51]	Alusión	a	Paint	Your	Wagon	(1969),	de	Joshua	Logan.	(N	del	T.)<<
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[52]	Internal	Revenue	Service:	en	Estados	Unidos,	Hacienda.	(N.	del	T.)<<
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